林可依

清明節(jié)前，我和姐姐一起去給父親掃墓。掃完墓出來，我們邊走邊聊。我說：“時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼爸爸已經(jīng)走了十年?！苯憬阋哺锌溃骸笆前。绻职诌€活著，那該多好。現(xiàn)在的日子多幸福啊。”我沉默了。過一會(huì)兒，我才小聲說：“其實(shí)也沒什么遺憾的，人最終總要走上這條路的。好在爸爸生前也是一個(gè)懂得享受生活的人，他這一生，也算圓滿?！苯憬沣读艘幌拢c(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，便是一段長(zhǎng)時(shí)間的靜默，我們的思緒都回到了過去……

父親是個(gè)美食家

父親是20 世紀(jì)60 年代的大學(xué)生，畢業(yè)后從外地分到上海。那個(gè)時(shí)代當(dāng)老師的，代名詞就是“窮”。但在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，從來沒有感受過窮的滋味。因?yàn)殡m然當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件十分匱乏，但父親總會(huì)想方設(shè)法讓生活過得豐富多彩，讓原本苦澀的生活變得甜蜜起來。

我一直很喜歡汪曾祺的美食散文。他總是能把生活中尋常的食材、菜肴寫得充滿意趣，在濃濃的煙火氣中發(fā)掘出不同尋常的美來。仔細(xì)回想一下，父親的行事作風(fēng)也頗似汪氏風(fēng)格。身為中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，他既寫得一手好文章，更做得一手好菜。舌尖和精神的雙重享受似乎是他所同時(shí)追求的。用現(xiàn)在的話來說，父親當(dāng)年也算是一個(gè)“吃貨”，因?yàn)樗朴谟糜邢薜馁Y源創(chuàng)造出各種各樣的美食。

那時(shí)，我最盼望的便是過年。過年時(shí)父親不但會(huì)準(zhǔn)備各種豐盛的菜肴，更會(huì)做很多好吃的零食，花生糖便是其中之一。父親每次做糖，我總是搬個(gè)小凳子坐在邊上，看著父親在煤爐上架上鐵鍋，倒入麥芽糖，將麥芽糖煮成黏稠狀，然后把事先炒熟的花生倒進(jìn)去，迅速攪拌后，定形、切塊。等到?jīng)隽酥?，一塊塊香氣撲鼻的花生糖就做好了。

每每看到那晶瑩剔透的琥珀色糖漿包裹著白白胖胖的花生仁，等不及涼透，我的口水便不由自主地流了下來。此時(shí)的父親似乎看出了我的心思，便揀一塊最大、最厚的塞進(jìn)我的嘴里。于是，一股麥芽糖的甜香混合著花生的酥脆立刻沁滿了我的唇齒，隨之而來的還有溢滿心間的幸福感。正因?yàn)檫@個(gè)花生糖，我年少時(shí)關(guān)于過年的記憶都是甜甜的。

父親的拿手好戲不僅是做花生糖。還記得有一次，父親下班回家，從隨身攜帶的包里拿出來一套亮閃閃的模具?！斑@是啥？”我好奇地問。父親神秘地笑笑：“到星期天你就知道了?！?/p>

到了星期天，父親拿出了他的那套寶貝?？吹剿侄顺鲆淮笈杳婧煌胝{(diào)好了味的蘿卜絲，我才知道原來父親是要親手給我們做油墩子。這是上海一道有名的小吃，平時(shí)只在街頭巷尾擺攤的小販處見到。冬日里買上一只剛從熱油鍋里炸出來的油墩子，熱乎乎地一口氣吃下去，身上便立刻變得暖洋洋的。

看著父親嫻熟地將面糊倒入模具里，再依次加上一層蘿卜絲，再倒一層面糊，然后放進(jìn)熱油鍋里慢慢炸透，我一邊對(duì)父親佩服得五體投地，一邊也是滿滿的幸福。畢竟，周圍還沒有誰(shuí)可以像我一樣奢侈到在家就能一飽油墩子的口福。

除此之外，父親還會(huì)用冰水兌上陳醋、冰糖，自制酸梅湯給我們消暑解渴。那時(shí)候螃蟹太貴，我們買不起，父親就會(huì)炒個(gè)可以以假亂真的蟹粉蛋來給我們解饞。還有一次，因?yàn)槲姨貏e羨慕同桌她媽媽常在單位食堂給她買的大肉饅頭（那時(shí)工廠福利好，父親所在的學(xué)校食堂就沒有肉饅頭供應(yīng)）。父親得知后便買了蒸籠回來，給我們兩姐妹做饅頭吃。父親一邊包饅頭，一邊還信誓旦旦地承諾：“我保證你們每只饅頭能咬出四兩肉來?！比堑梦液徒憬悴唤残︻侀_。誰(shuí)家的肉饅頭有這么奢侈??？

愛玩兒、會(huì)玩兒的父親

父親不但會(huì)做各種美食，還特別會(huì)玩兒。我記得小時(shí)候每年的暑假都是最開心的時(shí)候。我們家附近有一個(gè)公園。每天一大早，父親就催著我和姐姐早早地做完暑假作業(yè)，然后便領(lǐng)著我們?nèi)ネ鎯毫?。我們一起爬山，到?dòng)物園看猴子、老虎。有時(shí)父親還會(huì)很奢侈地租一艘小木船，給我和姐姐一人一支船槳。我們慢慢地劃著，泛舟湖上。中午時(shí)分，父親拿出自帶的干糧和水，帶著我們找一塊背著太陽(yáng)的草坪，坐下來開始野餐。

午飯后，父親躲在樹蔭下的長(zhǎng)椅上開始?jí)糁芄６液徒憬憔驮谝慌赃呁嬗螒蜻厼樗罢緧彿派凇?。父親睡完一覺心滿意足地起來，帶著我們一起回家，一邊走還得意地告訴我們：“聽著蟬鳴，聞著草木的清香，在大自然中酣然入睡，那種感覺簡(jiǎn)直太美妙了。”我和姐姐都啞然失笑，爸爸也太會(huì)享受了吧。

如果不去公園，父親在家也不閑著。下午三四點(diǎn)鐘的光景，父親剛把納涼的椅凳搬出去，弄堂里一幫小孩就圍上了他：“徐老師，變戲法，變戲法?！备赣H會(huì)用撲克牌耍很多小魔術(shù)，因此，他在弄堂里擁有了不少崇拜者。那些小孩子都知道“5號(hào)里的徐老師不但有學(xué)問，還會(huì)變戲法”。于是，在一幫孩子的起哄聲中，父親拿出一副撲克牌，一本正經(jīng)地開始洗牌，那幫孩子則瞪大了眼睛，一個(gè)個(gè)全神貫注地看著父親開始變戲法……

這樣的游戲總要玩到晚飯前，在各家媽媽們招呼孩子回去吃飯的呼喊聲中結(jié)束。但孩子們還是意猶未盡，早早地就和父親約定：“徐老師，你明天還給我們變戲法?！备赣H總是笑瞇瞇地答應(yīng)著：“好的，沒問題。我們明天繼續(xù)。”

看著父親溫厚的笑容，我總覺得，他是真心實(shí)意地喜歡帶著這幫孩子玩兒，快樂的不僅僅是這幫孩子，父親也從中感受到了許多快樂。

開心過，人生便沒有遺憾

父親還有幾件令我印象深刻的事。小時(shí)候，每次兒童節(jié)，學(xué)校都會(huì)舉辦篝火晚會(huì)。大家穿著統(tǒng)一的白襯衫、藍(lán)褲子、白跑鞋，圍著篝火一起又唱又跳。那時(shí)候我們還有一個(gè)不成文的規(guī)矩，為了增加儀式感，大家都會(huì)戴一頂色彩斑斕的帽子，其意義大約相當(dāng)于圣誕節(jié)時(shí)要戴圣誕帽吧。帽子大都是用硬紙板做一個(gè)圓形頂，然后外面包上彩色蠟光紙，再將蠟光紙剪成許多小圈圈，套在一起，串成一串，便成了一條長(zhǎng)辮子。用各種顏色串成好幾條辮子，粘在圓頂下，便成了一頂頂色彩艷麗的帽子。

為了讓自己的帽子顯得更漂亮，大家都費(fèi)盡心思。但誰(shuí)的帽子都沒有我的特別。因?yàn)楦赣H每次都會(huì)讓學(xué)校的美術(shù)老師給我畫一個(gè)小動(dòng)物的頭像，用彩筆上色后，再粘在帽子的正面，于是，整頂帽子便立刻充滿了靈氣。在一大堆戴著帽子的孩子中，我毫無懸念地成了“最靚的”。

現(xiàn)在回想起來，那依然是我生命中最幸福的高光時(shí)刻之一。也許在成人眼里，這只是一頂小小的帽子，但對(duì)我而言，它卻承載著一個(gè)孩子的童年和快樂。我想，正是父親保留著的那份童真，才給了我這段美好的回憶。

父親最后幾年的時(shí)光，因?yàn)槭懿⊥吹恼勰ィ兊贸聊蜒?，就連他最喜歡的做菜，也已經(jīng)力不從心了。但即便如此，他仍然堅(jiān)持在我們回家時(shí)，親力親為。那時(shí)他已經(jīng)在灶臺(tái)前站不了太長(zhǎng)時(shí)間了，于是，他便讓母親給他搬個(gè)凳子，他坐著炒菜。

看他吃力的模樣，我們也曾想要阻止，可是再一想，也許這已經(jīng)是唯一能讓他快樂的事了。所以，每次吃飯時(shí)，我們總是一邊表現(xiàn)出很好吃的樣子，一邊連連夸贊父親的手藝，每每這時(shí)，父親的臉上便會(huì)浮現(xiàn)出難得的笑容。我想，那時(shí)的他一定暫時(shí)忘卻了病痛的折磨和對(duì)生命即將逝去的恐懼。

其實(shí)，死亡是每個(gè)人終將面對(duì)的人生結(jié)局。但像父親那樣，盡自己最大的努力快樂過、享受過，也就死而無憾了。我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)如此。人生苦短，何不為自己多找點(diǎn)樂子，讓人生快樂一點(diǎn)、甜一點(diǎn)呢？