王佳薇　楊皓輝

圖/受訪者提供

過去兩年被戲稱為內(nèi)娛偶像的“塌房”之年。數(shù)個偶像由于出軌、嫖娼等有違法律和公序良俗的行為人氣盡失，或銷聲匿跡，或鋃鐺入獄，粉絲們紛紛感慨，塌房了。

粉絲將對偶像的仰望與愛慕砌成一座房子，可當(dāng)偶像曝出負(fù)面新聞時，房子便有頃刻倒塌之虞。

“無論疾病或是健康，對偶像的應(yīng)援都不會停止?！痹谛≌f《偶像失格》里，聽說偶像毆打了粉絲后，主人公明里在博客中篤定地寫道。

明里是一位女高中生，有輕度注意力缺陷，學(xué)習(xí)成績不如意，卻常被家人拿來與姐姐作比較。追星是支撐著她活下去的“脊梁”?？僧?dāng)偶像從萬眾矚目的“神壇”跌落，明里的生活也隨之被攪動。

這部于今年下半年在中國出版的小說聚焦于時下的追星文化，文字洗練，日文原作在日本一經(jīng)出版銷量便突破52萬冊。2021年，年僅21歲的作者宇佐見鈴憑借《偶像失格》獲得第164屆日本芥川龍之介獎?！敖娲í劇痹u委、作家島田雅彥認(rèn)為，《偶像失格》中對“推”的心理分析具有一流紀(jì)錄片的價值。

《偶像失格》的日文標(biāo)題是《推し、燃ゆ》，“推し”可譯為“最喜歡的人”、“本命”。宇佐見鈴在過往的一次采訪中解釋道，“無論是偶像、歌手，還是YouTuber，能被支持的人，都可以被稱為‘推。這不是我想出來的，而是日本真實存在的。世界上存在家人、戀人、朋友等多種關(guān)系，處在這種關(guān)系里的人，都會微妙地影響彼此的存在。‘推也是一種關(guān)系?！?/p>

小說無意于追究追星的對錯，以第一人稱克制白描主人公明里對偶像上野真幸復(fù)雜的情感。4歲那年，明里第一次看偶像少年時期出演的舞臺劇，后來真幸作為偶像團體“晰栩座”的成員開展演藝活動，明里成了他的應(yīng)援。

明里的姐姐偶爾評價她的偶像宅（注：追星族）生活，好奇她迷上偶像的原因。在書中，明里如此回答：“哪里需要什么理由？一旦喜歡上他這個存在，他的臉、舞姿、歌聲、性格、動作等，圍繞著他的一切都會變得迷人?！?/p>

偶像的應(yīng)援色是藍(lán)色，明里的世界于是也徹底染成了藍(lán)色。她聽寫記錄偶像在電臺、電視等媒體上的全部發(fā)言，密密麻麻寫滿二十幾個本子，耐心捕捉偶像的語言習(xí)慣和動作，試圖解讀他。在博客上，她解讀偶像的內(nèi)容收獲了同為粉絲的網(wǎng)友的關(guān)注與點贊。

偶像出演的舞臺劇，明里會悉心調(diào)查相關(guān)時代背景與人物關(guān)系，有次歷史考試遇到相應(yīng)范圍的題目，她不可思議地拿到高分。在書中，明里自白：“是偶像讓我知道，原來我也能全神貫注地投入一件事中?！?/p>

追星的意外支出不容小覷?！按蚬尚r能買一張CD，賺夠一萬日元就能買一張門票?！泵骼镎麄€暑假都在快餐店打工。追逐偶像的日子里，肉身的痛苦似乎變得可以忍受?！氨M管這是單方面的情感輸出，我卻前所未有地感到被填滿了。”

偶像被曝出負(fù)面新聞后，人氣一落千丈，在一次打投活動中，明里目睹偶像的排名跌落至團隊末尾。她無法再忍受溫吞的應(yīng)援，“看見二手轉(zhuǎn)賣的偶像周邊就盡量買回家，不再為追星之外的事情花錢。”

成績愈來愈差，高二那年，明里被迫留級?，F(xiàn)實生活里的不如意接踵而至。先是外婆猝然離世，隨后她被父母不斷催促著找工作?？伤褪恰白霾坏较衿胀ㄈ四菢印薄?/p>

距離偶像“塌房”事件過去一年有余，明里注意到，留言區(qū)的友善評論逐漸增多，偶像卻在此時突然宣布退出娛樂圈，并被曝出有了結(jié)婚對象。小說末尾，參加完偶像告別演唱會的明里搭巴士去往偶像傳說中的住所，不遠(yuǎn)處，她看見一個短發(fā)女人抱著換洗衣服出現(xiàn)在陽臺，兩人眼神交匯的瞬間，明里迅速別過臉，奔跑著離開了。

真相或許不再重要，對明里而言，“已經(jīng)無法追逐他了。無法看著不再是偶像的他，偶像變成了人?！?/p>

寫下這個故事時，宇佐見鈴也有一個支持了八年的偶像。與明里的經(jīng)歷迥異，追星時，她既沒有戀愛情結(jié)，也不熱衷于積極的交流。在回復(fù)《南方人物周刊》的郵件中，她說，“追星的方式‘十人十色，我寫作的時候，不想否定其他追星方式的人們的存在?！?/p>

“雖然我支持的演員不是小說原型，但通過追星這件事感受到的熱情成為了我寫作的契機。如果有家庭小說和戀愛小說，對偶像的熱情也會變成小說。通過追星見證在舞臺上發(fā)生的如奇跡般的瞬間，我感到很幸福。”

人：人物周刊 宇：宇佐見鈴

一個有挫敗感的偶像

人：寫作本書時，你說自己參考了很多博客與粉絲留言板。在此過程中，你對“推”的認(rèn)識有何變化？是否有你無法共情和理解的現(xiàn)象？

宇：我的想法沒有發(fā)生改變。基本上，每個人對“推”都有自己的想法，有一部分讓我產(chǎn)生共鳴，也有很多與我不同。我對演員的私生活不感興趣，除了演戲，我不太關(guān)注他們的采訪或綜藝節(jié)目。所以，主人公明里“想要解讀偶像”的想法大多來自于我對博客的參考。

人：有趣的是，書中明里喜歡的偶像真幸與整個偶像工業(yè)體系保持著某種距離，并不完全討好粉絲，也沒有對偶像的身份駕輕就熟，為什么想要設(shè)定這樣一個偶像？在你看來，這種形象是否格外吸引粉絲？

宇：就像存在各種各樣的粉絲一樣，偶像中也有很多不同想法的人。很多情況下，他們表現(xiàn)出來的東西和本人之間相距甚遠(yuǎn)。特別是擁有很多粉絲時，甚至被罵了也不能解釋。我想把真幸塑造成一個抱有挫敗感的人。但是，我并沒有把他的人物形象完全固化。小說中的描寫都來自明里眼中的樣子，我覺得粉絲還是無法了解偶像真正的樣子。在小說的后半段，明里也會意識到這一點。

人：很多有過追星經(jīng)歷的中文讀者閱讀這部小說后覺得很驚喜，但也提出疑惑：不了解追星文化的讀者閱讀這本書后，也許會對粉絲群體抱持某種刻板印象（不努力，社會不適應(yīng)者，崇拜錯誤對象的狂熱者）。你怎么看？

宇：明里的生活，對于像她姐姐光里那樣——在現(xiàn)實中一邊吃苦、一邊每天都在努力——的人來說，可能難以理解。但是，對明里來說，偶像是給她肉體上的障礙帶來光一般的存在。因為肉體的“重量”，她不能像大多數(shù)人一樣完成日常的生活，周圍的人也不理解她。因此，應(yīng)援偶像成為她推著自己向前走的脊梁。如果把明里的應(yīng)援換成工作、戀愛、育兒等等，也許能逐漸產(chǎn)生一些理解吧。

粉絲觀看國內(nèi)少女偶像團體演出。圖/視覺中國

人：明里在快餐店打工時，顧客聽說她在追星時評價“但必須面對現(xiàn)實里的男人啊，否則很容易誤入歧途”，這是對追星文化的一種十分常見的偏見，背后也隱藏著一個命題——追星的人是不現(xiàn)實的嗎？何為真實的生活？你如何看待這個命題？

宇：雖說明里是女性，但不意味著她必須喜歡現(xiàn)實中的男性。有的人不談戀愛，有的人把戀愛置于優(yōu)先級比較靠后的位置。對明里來說，偶像不是戀愛對象，與偶像之間遙遠(yuǎn)的距離反而帶給她安全感。我相信現(xiàn)實生活不是由社會規(guī)定的，而是每個人自己去發(fā)現(xiàn)的。

“我把政治正確拋在腦后”

人：高中時，你開始寫作，并下定決心“這是唯一的事”，這個過程是如何確定的？你曾在采訪中直言高中時期的自己有過一段困難時期，當(dāng)時治愈你的是寫作嗎？

宇：最開始寫小說是我上小學(xué)的時候，但真正開始投稿是從高中開始。參加社團活動時，我接觸到了表演、合唱、古典芭蕾等表現(xiàn)形式，與之相比，小說雖然能通過文字留下來，但它的完成和傳達(dá)，都讓我感到是一種很緩慢的媒介。消失在舞臺上的藝術(shù)是動態(tài)的、美麗的，但一開始就想把無法用語言表達(dá)的東西寫下留存的欲望是丑陋的、粗俗的。小說不會在現(xiàn)場獲得掌聲，出道前也不會被讀者看到。

可是當(dāng)我動彈不得、只能哭泣痛苦的時候，小說總在等著我。當(dāng)它完成時，一個人在空蕩蕩的房間里度過的時光孤獨又豐富。

人：在與村田沙耶香（注：日本作家，其小說《人間便利店》獲第155屆芥川獎）的訪談中，你提到小說可能會傷害到某些人，雖然自己只寫了兩本書，但對此深有體會。寫作《偶像失格》時，是否有類似掙扎？能否聊聊這種體會？

宇：那是我出版第一部作品時特別思考的問題。所以與主人公的痛苦相反，出現(xiàn)了很多強烈且明確表達(dá)她情感的詞語。現(xiàn)在，我認(rèn)為不管什么樣的作品都有可能會傷害人。比如，我在拉面店聽到播放的流行歌曲，或看到不喜歡的人氣漫畫系列廣告時都會心悸。但那不是作品本身的錯，也不是我的錯，只是我們不合適。因為每個人的價值觀和人生觀迥異，有的事你可以坦率地接受，有的事你雖然難以接受但覺得可以拓展見識，還有的事你既無法原諒也接受不了。

“傷害”這個詞是模糊且曖昧的。正如上面提到的那樣，有人會因為“價值觀的迥異”而受傷，也有人因此攻擊少數(shù)派，互相爭論。我們可以明確地區(qū)分它們嗎？我認(rèn)為很難（除非是參與了明顯不正當(dāng)?shù)男袨椋?。今天沒有遭到質(zhì)疑的事情，在不遠(yuǎn)的將來也許會變得不可饒恕。作家不能因為寫什么都會造成傷害而馬馬虎虎、將錯就錯，反而應(yīng)該認(rèn)真看清現(xiàn)實，一邊質(zhì)疑，一邊把自己當(dāng)下相信的東西誠實地書寫出來，不能以不傷害他人，或基于現(xiàn)在所謂的“正確”來寫作。我認(rèn)為作家的工作是坦誠面對自己的倫理道德，為了現(xiàn)在還不被世間接納和救贖的人寫作，這樣做反而能推動對那些被忽視的人的感受和問題的討論。

說句題外話，寫《偶像失格》的時候，為了鮮明地描寫主人公的性格和想法，我下了很大功夫。特別是明里與我不同，她不是情緒激動的類型，所以寫到她不想流淚的部分時，我在想自己是否抓住了什么。

人：如果不寫作，你認(rèn)為自己還可以做什么？你曾說，畢業(yè)后希望工作一段時間，也可以幫助自己汲取創(chuàng)作靈感?，F(xiàn)在有方向了嗎？

宇：我將來想做臨終關(guān)懷相關(guān)的工作，但還不確定自己是否找到了理想的工作。我現(xiàn)在還在讀書，還沒機會工作。

人：一種評論指出，第164屆芥川獎頒給《偶像失格》是一種政治正確，你怎么看？距離你獲獎過去一年了，這一年你生活最大的變化是什么？寫作時，是否會被過去的獎項“限制”，變得更加謹(jǐn)慎？

宇：寫小說的時候，我會盡量把政治正確拋到腦后，專心思考自己感興趣的事情。雖然不太清楚具體細(xì)節(jié)，但我想芥川獎的評選過程應(yīng)該也是如此。

獲獎至今已經(jīng)過去了一年半的時間，但我的生活并沒有太大變化，反而因為這個獎項，我更想挑戰(zhàn)新事物了。

（感謝琛瑤為本文提供的翻譯幫助。參考資料來源：BUSINESS INSIDER、《讀賣新聞》、《新周刊》。 ）