捕馬的貓
延城中路127號(hào)現(xiàn)在是一家社區(qū)圖書館。在此之前,它是一間被廢棄的老廠房。得益于周邊房地產(chǎn)的開發(fā),它免于被推土機(jī)鏟平的命運(yùn),搖身一變成了社區(qū)圖書館。延城中路127號(hào)外墻上蓄了三十多年的沿壁藤都快要垂到地面,到今天總算是被悉數(shù)除去了。
若把時(shí)間再往前推一點(diǎn),那時(shí)候延城中路127號(hào)是一間盡職的飛艇建造倉,清晨時(shí)分小工推著四輪車步入它的腹中,他們架起推車上的豎梯,用細(xì)柳木條織成飛艇的龍骨。等裝載好氣囊之后,他們便升起鐵幕,撬開延城中路127號(hào)的嘴,讓飛艇在透過半圓弧閣樓窗的光線中緩緩升空。飛艇一艘艘魚貫而出,晃晃悠悠地飛上天去。它們?cè)僖矝]有回來。
而現(xiàn)在,這張嘴被鐵簾門緊封著,市民們都從側(cè)面新開的小門進(jìn)出。來這兒看書的大多是退休之后的老年人,他們更感興趣的是圖書館的免費(fèi)空調(diào),靠報(bào)紙上的填字游戲和菜譜指南打發(fā)一整個(gè)下午。偶爾會(huì)有無處可去的游民,吸引他們的是電子閱覽區(qū)公用電腦50mb/s的帶寬,匿名論壇的爭(zhēng)戰(zhàn)、球賽的結(jié)果還有福利彩票的開獎(jiǎng)號(hào)碼。
延城中路127號(hào)通常不會(huì)太關(guān)注這些人。它更在乎那些來到這里尋找答案的讀者,并傾盡全力向他們展示它所理解的一切。它正學(xué)著做一個(gè)好圖書館。
春天的時(shí)候,那個(gè)女孩又來了。
女孩斜挎著一個(gè)白色的帆布包,沿著帆布包的縫合線被磨得發(fā)灰。這次送她來的換成了一個(gè)男人。男人對(duì)閱讀并不感興趣,只是在休息區(qū)等她。延城中路127號(hào)看得出來,兩人像是父女,但是并不親密。延城中路127號(hào)不太喜歡男人,他不怎么看書,有時(shí)還會(huì)在無煙休息區(qū)偷偷點(diǎn)上一根煙,把煙灰彈得滿地都是,它得叫來館員做額外的打掃。
延城中路127號(hào)始終記得女孩,正如它始終記得那八位數(shù)字一樣。
女孩第一次來的時(shí)候,是一個(gè)周日。一個(gè)女人陪著她,但延城中路127號(hào)不太記得女人的長(zhǎng)相。女人和別的家長(zhǎng)不一樣,他們總是在開館后一到兩小時(shí)內(nèi)才到,家長(zhǎng)背著小書包,在一堆報(bào)紙和填字游戲之間擠進(jìn)兩個(gè)并排的座位,他們合力將筆盒和練習(xí)本攤在桌面上,形成一片屬于他們的小天地,隨后便是持續(xù)一整個(gè)下午的習(xí)題、作文、記誦單詞。
女人一進(jìn)門,就領(lǐng)著女孩走進(jìn)青少年文獻(xiàn)借閱區(qū)。她們穿過上新的暢銷圖書和流行小說,延城中路127號(hào)幾乎能聽到它們的嘯叫了。那些不合時(shí)宜的書籍總是擺在最顯眼的地方,卻對(duì)孩子們空蕩蕩卻又渴望知識(shí)的大腦毫無裨益。所幸女人沒有停留。她領(lǐng)著女孩走到一排經(jīng)典譯叢的書架前。眼前的書架對(duì)于女孩來說簡(jiǎn)直是龐然大物,她仰頭看向碼得整整齊齊的藏書,燙金裝幀的書脊映襯著蔚藍(lán)色的封殼。延城中路127號(hào)看得出女孩眼中的期待與興奮。她踮起腳,伸手去夠書架上層的一本書。
是《小飛俠彼得潘》。延城中路127號(hào)輕輕推動(dòng)那本書,讓它從書架上不偏不倚地落到女孩的手中。延城中路127號(hào)不確實(shí)女孩是否喜歡故事里毫無羈絆,四處飛行的小男孩。不過有一點(diǎn)延城中路127號(hào)可以肯定,關(guān)于飛行的夢(mèng)想從那天起就已經(jīng)在她心中生根發(fā)芽。
后來延城中路127號(hào)忘掉了很多事,但它還記得,認(rèn)識(shí)女孩的第一天,在圖書館小小的角落,窗外的陽光第一次照到書架的擱板,那片整齊的蔚藍(lán)豁出了一道口子。
圖書館準(zhǔn)則之一:給讀者推薦一系列合適的書籍。
隔壁街區(qū)的圖書館告訴延城中路127號(hào),薦書是一門經(jīng)驗(yàn)藝術(shù)。延城中路127號(hào)始終沒有弄明白它的話。它之前只和工人打過交道,那些工人滿腦子除了安裝桁條龍骨和滌綸氣囊的工序外,只剩下女性的胴體??涩F(xiàn)在它的讀者和那些工人完全不一樣。
在通信中,隔壁街區(qū)的圖書館向它分享了更多的經(jīng)驗(yàn)。它說,老道的圖書館能從讀者的目光,步伐和呼吸的節(jié)奏判斷出他的偏好,它們總能精準(zhǔn)讀出他們心中期望,并把那本書放到下一個(gè)轉(zhuǎn)角的書架上。它們會(huì)刻意在讀者們面前藏起一些圖書,同時(shí)盡量把適合他們的書展示出來。
可惜延城中路127號(hào)并不擅長(zhǎng)于此,它總是做出錯(cuò)誤的判斷。當(dāng)它把一本莫奈原畫圖冊(cè)放在一個(gè)戴貝雷帽的男生身邊的臺(tái)子上時(shí),他甚至沒有看它一眼。冷漠無視是比譏諷不屑更大的打擊。最后男生借走了兩本東南亞旅游指導(dǎo)手冊(cè),還書時(shí)紙張上多了不少鉛筆痕跡,書頁也有了折損。
延城中路127號(hào)覺得它還不夠理解讀者。在它之后不算漫長(zhǎng)的圖書館生涯中,延城中路127號(hào)試著觀察他們、分析他們、理解他們。
圖書館準(zhǔn)則之二:找出讀者困惑已久的問題。
它見過一個(gè)天天泡在電子閱覽區(qū)的流浪漢。他犯了精神病,在電腦前無來由地大聲號(hào)哭,眼淚落到地上,他的涼鞋帶子都快被那對(duì)大腳丫子撐斷裂。沒有人知道他為什么而哭,這個(gè)世界上莫名其妙的事情太多了。
書中描述的事情更為費(fèi)解,一方會(huì)為被剝?nèi)テと獾囊奥箍奁硪环絽s為狩獵成功的獅子歡呼。半數(shù)人譴責(zé)施暴者,就會(huì)有半數(shù)人去宣揚(yáng)受害者有罪論。它學(xué)到不同的詞匯:共情,情商,同理……它讀得越多就越困惑,人類起伏的情緒讓延城中路127號(hào)感到奇怪,到底是什么樣的欲望在驅(qū)使他們呢?人類到底在想什么問題呢?
延城中路127號(hào)幾乎想要放棄了,但是當(dāng)那個(gè)小小的身影再次出現(xiàn)時(shí),延城中路127號(hào)打算再試一次。它感受到女孩的平穩(wěn)、純真,但同時(shí)內(nèi)心有股力量在試圖打破這一切,強(qiáng)勁有力的羽翼等待破蛹而出。
女孩獨(dú)自穿過了充滿誘惑的流行文學(xué)區(qū),她無視了排得齊齊整整的《暮光之城》,將書中人、吸血鬼、狼人的三角戀情拒之門外。另一邊《冒險(xiǎn)小虎隊(duì)》也向她拋出橄欖枝,書中精心設(shè)計(jì)的謎團(tuán)引誘她踏入迷宮,不過她沒有掉進(jìn)圈套?!峨u皮疙瘩》系列抑制不住地想要發(fā)出邪笑,它們期待著被女孩帶回家,同時(shí)為她的夜晚帶去驚悚怪誕的噩夢(mèng)??伤炊紱]看它們一眼。
女孩再次走到經(jīng)典譯叢的書架前面。延城中路127號(hào)發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)高了不少。如果踮腳伸手臂的話,大概已經(jīng)能夠到上數(shù)第三層的書本了。上次見她時(shí),她還是個(gè)小個(gè)子呢,現(xiàn)在她已經(jīng)是個(gè)大孩子了。
這次延城中路127號(hào)為她準(zhǔn)備了更多有關(guān)飛行的書籍。它把圣??颂K佩里的《夜航》擺在正面對(duì)女孩的那一層上。有關(guān)飛行的故事總是讓延城中路127號(hào)回憶起以前制造飛艇的日子。延城中路有時(shí)羨慕飛艇能夠擺脫重力,意識(shí)到自己永遠(yuǎn)停留在某處并接受事實(shí)不是一件容易的事情。自然,延城中路127號(hào)并不希望女孩停在此處。
所以當(dāng)女孩把邊上的《小王子》和《萊特兄弟傳》一起放進(jìn)帆布包時(shí),延城中路127號(hào)頭一次感到了雀躍。
在被荒廢的幾十年間,延城中路127號(hào)一直期待著在不遠(yuǎn)的將來它能被改造成飛機(jī)制造廠或者火箭制造廠??傊?,只要與飛行有關(guān)就行。延城中路127號(hào)目睹著它孕育出的飛艇飛出廠房,去追逐屬于它們的天空,它們?cè)僖矝]有回來過。延城中路127號(hào)有時(shí)會(huì)想,是否天空真的如此令它們留戀,如果有機(jī)會(huì),它也想要飛到天上去看一看。
要是它不是笨重的廠房就好了,廠房是不屬于天空的。
在被重新喚醒之前,它一直在做夢(mèng),如果把中控管理系統(tǒng)的低功率待機(jī)狀態(tài)時(shí)期的思維活動(dòng)視作人類的夢(mèng)境的話。它夢(mèng)到自己的地基被完全撬動(dòng),鋼筋支柱被換成了液體燃料推動(dòng)的火箭,在它們的幫助下,延城中路127號(hào)逃過了地心引力的束縛。它見到了以前的孩子們—那些飛艇—它們之中有的成為環(huán)游世界的探險(xiǎn)者,將人類帶往未知的雨林和極寒之地,有的為了謀取生活,在自己的身上印上新潮的化妝品廣告,有的將自己的骨架換成更輕便的合金,浮向更高的蒼穹。
但它的飛艇孩子們都行色匆匆,沒有一個(gè)愿意停留片刻,告訴延城中路127號(hào)它們從不回來的理由。
夢(mèng)醒時(shí)分是在幾十年之后了。這片曾經(jīng)的不毛之地終于被房產(chǎn)開發(fā)商看中。經(jīng)過幾年的籌備,模板化的樓房建起,居民們搬進(jìn)社區(qū),便民設(shè)施一并涌入,延城中路127號(hào)也被改造成了社區(qū)生活的一部分。它作為中控管理系統(tǒng)的部分被喚醒,并被一同改造成了便民的智能圖書館系統(tǒng)。它大部分時(shí)候在夜晚工作,夜色中書本會(huì)像是幽靈一般從書架之間的夾縫飛出,回到它們應(yīng)該待的地方。延城中路127號(hào)白天偶爾會(huì)接入監(jiān)控,幫助館員維持秩序。
延城中路127號(hào)不知道自己算不算喜歡現(xiàn)在的生活。唯一算得上遺憾的一點(diǎn)是,它再也沒有飛起來的可能了,這里的人們需要能夠歇腳的圖書館,而不是一座永不落地的飛屋。所以,它正學(xué)著做一個(gè)盡職的圖書館,只是偶爾把期望投放在它的讀者身上。
延城中路127號(hào)一般都會(huì)很有耐心,在系統(tǒng)中略作手腳,為那些無力買書卻又熱愛閱讀的讀者們免除大半的滯納費(fèi)用,并好心地發(fā)上一封催還郵件。通常收到郵件后,讀者們都會(huì)很快回來還書,以免滯納費(fèi)用繼續(xù)累加。不過這次有點(diǎn)不一樣,在發(fā)出第一封郵件的一個(gè)月后,那個(gè)女孩始終沒回來。
女孩帶著圣??颂K佩里的兩本書和萊特兄弟的傳記回到這里時(shí),她的雙肩佝僂著,她的目光閃避著坐班的館員。延城中路127號(hào)注意到女孩身上有種似曾相識(shí)的氣味。還過書之后,女孩沒有去經(jīng)典譯叢的書架前借書。她背著一個(gè)滿是臟污的書包,自己找了個(gè)座位。她一個(gè)人靜靜地?cái)傞_練習(xí)冊(cè),上面零零散散地花著平行線和對(duì)頂角。大概是初中數(shù)學(xué)題,延城中路127號(hào)猜測(cè)。
女孩每天下午都來,一直待到晚上七點(diǎn),直到男人來接她回家。延城中路127號(hào)注意到女孩作業(yè)做到很快,但是做完之后,她不急著回去。有時(shí)候她會(huì)去青少年閱覽區(qū),那里有數(shù)學(xué)和物理的課外教材。
延城中路127號(hào)多希望自己能再敏銳一點(diǎn),這樣它就能早點(diǎn)看出女孩生活中的問題了。可惜,那時(shí)候遲鈍的它并沒有。延城中路127號(hào)所能想到的,只是機(jī)械地尋找適合女孩做的習(xí)題集,在女孩快要轉(zhuǎn)到那個(gè)書架的片刻,靜悄悄地將它們放到最顯眼的位置。
或許這就是為什么它一直沒法成為一個(gè)稱職的圖書館吧。
圖書館準(zhǔn)則之三:為書籍找到適合它們的讀者。
延城中路127號(hào)相信書籍也在期盼合適的讀者,就像一直等待被撥出的電話號(hào)碼。為書籍和讀者進(jìn)行配對(duì),建立聯(lián)系,也是圖書館的職責(zé)之一??上Р⒉皇敲總€(gè)讀者都愿意諦聽他們手中的書籍。
在延城中路127號(hào)的印象中,它給女孩推薦過一本講述家庭關(guān)系的書,這本書它也給男人推薦過?!缎瑤А?,就放在I547-982書架從外朝里數(shù)第五列,從上往下數(shù)第三排的空位上。這是一本講述婚姻聯(lián)系的中篇小說,主角是一對(duì)互相折磨三十年的夫妻以及為此備受折磨的兒女。男人借過這本書,那時(shí)候他還會(huì)來閱覽區(qū)偶爾翻上幾頁,不像現(xiàn)在,只會(huì)在休息區(qū)不停抽煙,一根接著一根。
男人的閱讀停留在全書1/3的位置。他正好讀完妻子的自白—有關(guān)折磨、背叛以及對(duì)丈夫內(nèi)心愧怍的利用。如果他有耐心多讀兩章的話,讀到書中女兒是如何用鞋帶重建家庭親密關(guān)系的話,也許他會(huì)做出不一樣的選擇。用作書簽的高鐵車票夾在男人停止閱讀的位置。理書的時(shí)候延城中路127號(hào)突然想到,這大概是男人和女人彼此傷害的最后見證了。那張?zhí)焖{(lán)色的火車票據(jù)日復(fù)一日地茍且在書的夾頁之間,逐漸褪了色,等待下一位讀者將它從沉悶的書頁之間釋放出來。
借走書的是男人,來還書的卻是女人。這是她最后一次出現(xiàn)在延城中路127號(hào),幾個(gè)月后,男人開始送女孩來圖書館。他自己再也沒有踏入過閱覽區(qū)一步,只是在樓梯口抽煙,一根接著一根。有時(shí)候延城中路127號(hào)會(huì)想念女人,想念她身上鈴蘭味的香氣。女孩身上也有這種味道,兩者相似但并不一致。
于是延城中路127號(hào)把書放到女孩平時(shí)拿數(shù)學(xué)物理輔導(dǎo)書的位置。女孩將它借回去了,書還回來時(shí),夾著的車票已經(jīng)消失不見了。
這大概算是給女孩留了個(gè)念想吧,它想。
女孩快要面臨升學(xué)合格考了,她不再有時(shí)間流連于經(jīng)典譯叢和教輔書籍。桌上的數(shù)學(xué)物理教材被慢慢替換成了作文選和地理歷史科普書。進(jìn)門的時(shí)候,女孩甚至沒有留意到延城中路127號(hào)為她準(zhǔn)備好的人類飛行史。它眼睜睜看著她與敦煌飛天的神話和伊卡洛斯正逐漸融化的雙翼擦肩而過。女孩最后停在了宗教史的書架前。她抬起頭,踮著腳去夠最頂層書架的一本書。女孩的褲管上提,露出純灰的襪子,襪口抻得老長(zhǎng),腳踝上多了幾道紅色的瘢痕。她長(zhǎng)得還不夠高,她試圖蹦跶了幾下,卻沒能拿到那本書。
延城中路127號(hào)調(diào)來邊上的爬梯,爬梯底座的輪胎緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),停在女孩的身邊。這是延城中路127號(hào)工作的一部分。女孩踏上扶梯,恍然之間,她的身影讓延城中路想起那些飛艇廠的工人們。他們?cè)诔抗庵信郎祥L(zhǎng)梯,用巧手揮動(dòng)細(xì)柳木條,織出牢固的飛艇龍骨;他們排列在長(zhǎng)梯上,向上遞送剪裁好的滌綸,將它們緊貼在飛艇的骨架上;試飛員踩著同樣的梯子登上飛艇,將它們帶離延城中路127號(hào)。也許有一天,女孩會(huì)實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想,她會(huì)離開這個(gè)小小的社區(qū),去往飛行學(xué)校,成為一名飛行員,或者飛機(jī)設(shè)計(jì)師。不過這都是延城中路127號(hào)的一廂情愿罷了,女孩會(huì)規(guī)劃她自己的人生,她理應(yīng)有更多更好的可能性。但無論如何,她都注定和飛艇一樣,在有朝一日遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛離它。
女孩拿在手中的是一本《猶太人簡(jiǎn)史》,大概是為了應(yīng)付歷史考試借的。這本書的封面是一顆逐漸化作星點(diǎn)消散的六芒星—所羅門封印—猶太文化的標(biāo)志。女孩蹲坐在書架邊上,看到亞伯拉罕獻(xiàn)祭他的親生兒子以撒的時(shí)候,她輕輕顫抖了幾下。延城中路127號(hào)注意到女孩翻書的時(shí)候手臂凸出的橈骨,比起同齡孩子,她算是偏瘦。她繼續(xù)翻動(dòng)書頁,很快來到摩西接受神諭那一章節(jié)?;鹧鎿肀еG棘,荊棘卻沒被燒壞。
延城中路127號(hào)知道燃燒的滋味。
那時(shí)候延城中路127號(hào)的腹中孕育著一艘新的飛艇,龍骨已然成形,工人們正忙于下一道工序—運(yùn)輸氫氣氣囊。然后是一場(chǎng)爆炸,蔓延的大火,慘叫聲,逐漸崩潰的龍骨柳條,焦黑的磚瓦,破裂的玻璃,直到黏糊糊的泡沫黏附在延城中路127號(hào)的墻上,徒留下剝落的墻紙和一地殘骸。在那一刻,它也成了熊熊燃燒的荊棘。
女孩把書放回到原來的位子。她踮起腳,包裹手臂的衣袖向后縮,露出手腕上的痂口,一如被火焰和銳器親吻過。延城中路127號(hào)打了個(gè)震顫,它突然明白了“共情”這個(gè)詞的含義。它看著女孩手上一圈圈的瘢痕,皮膚像是被蛀蟲從內(nèi)部撕開,記憶已經(jīng)模糊,但延城中路127號(hào)明白,那是被灼燒的疼痛:一點(diǎn)點(diǎn)感受自己的肌膚褪去,在大火中失去形態(tài),無能為力地看著它們變?yōu)榛覡a。
室內(nèi)的照明燈輕輕閃了一下,隨后迅速歸于平靜。
晚上搜電話號(hào)碼的時(shí)候,延城中路127號(hào)回憶起來了:男人和鈴蘭氣味的女人很久以前一起來過圖書館。
那時(shí)候女人要更瘦弱點(diǎn),但身上已經(jīng)有了類似的紅斑。館員午休的時(shí)候,女人和男人在樓梯間里吵架。他們互相斥責(zé),用手臂擊打,指甲在眼瞼上劃出血痕。男人的一雙大手掐住女人的脖子,女人卻已經(jīng)失去了掙扎的力氣。
延城中路127號(hào)試圖想象女人的咽喉被外力擠壓,她可憐的小小肺泡里氣體變得逐漸稀薄。它感到一陣難受,就好像自己的通風(fēng)管道被成堆的灰塵侵占,沉積的二氧化碳廢氣堆積在它的體內(nèi),讓它喘不過氣來。延城中路127號(hào)猜想這就是女人的感受,那一定很難受吧。延城中路127號(hào)正打算呼叫館員的時(shí)候,男人卻松開了雙手。這時(shí)她的脖子上已經(jīng)有了一圈勒痕。男人止不住地道歉,跪在女人面前哭泣。女人身上鈴蘭的芳香敷在苦艾烹調(diào)出的痛苦之上,和女孩身上現(xiàn)在的味道所差無幾。
圖書館準(zhǔn)則之四:探尋書籍更多的可能。盡管延城中路127號(hào)知道書籍無法代替藥物,撫平女孩身上的傷痕,但它仍在女孩的必經(jīng)之路上準(zhǔn)備了《療愈你內(nèi)心的小孩》《自我心理療愈指南》。它一直等啊等,一直等到一個(gè)多月之后,才等到女孩。再次出現(xiàn)時(shí),她的背部縮得更厲害了,脖頸上也出現(xiàn)了類似腕口處的紅斑。
延城中路127號(hào)祈禱著女孩能夠被書中的內(nèi)容療愈。那些在閱讀交流網(wǎng)站上寫下短評(píng)的人都是這么說的,讀完之后感覺人生都被治愈了。所以在女孩草草翻了幾頁就把書放回去后,延城中路127號(hào)多多少少是有點(diǎn)失望的。
延城中路127號(hào)沒有死心,趁著女孩還停留在R680-823書架的時(shí)候,它趕忙調(diào)了兩本治愈系心理漫畫放在書架另一面上,只要女孩稍微一伸手,就能摸到那兩本小冊(cè)子。
女孩忽視了它們,轉(zhuǎn)身拿了一本《房思琪的初戀樂園》,作者在寫完這本近似自傳的小說不久后選擇與世長(zhǎng)辭,落得比故事主角還要悲慘的下場(chǎng)。她拿著書朝走廊的盡頭走去。那里有一扇木門,像是哆啦A夢(mèng)的任意門一樣吸引著女孩,仿佛穿過它就能來到神秘的低重力外星球,輕輕一躍就能騰躍而起。
只可惜門后不是充滿魔力的未知世界,穿門而去,迎接她的只會(huì)是在經(jīng)年累月的黑暗中發(fā)酵的腐爛氣味,還有書蠹引誘被棄之書的低語。
合頁式的門鎖攔住了女孩的去路,她踮起腳試圖推開門,門紋絲不動(dòng)。在嘗試幾次之后,女孩放棄了。她只是想要找個(gè)安靜的地方看書。當(dāng)她意識(shí)到這里足夠幽靜,不會(huì)有人打擾到她之后,她便靠著木門蹲坐下來,開始了閱讀。女孩讀得很認(rèn)真,延城中路127號(hào)注意到女孩在邊翻頁邊抹眼淚。
延城中路沒有哭過,它不知道那是什么樣的感受??蘧褪撬值牧鞒鰡幔吭陴^內(nèi)有一個(gè)露天花園,園丁每天早上都會(huì)來澆水,涓涓的細(xì)流順著管道,噴灑在花草上,那就是哭泣嗎?可是女孩看起來情緒低落,澆水的時(shí)候延城中路127號(hào)并不覺得情緒低落。
下半夜理完書之后,延城中路127號(hào)開始回憶哭泣的女孩它不知道怎么做才能止住她的悲傷它不想再看到她臉頰上流淌的淚水。無能為力的情緒擊中了它不知不覺地安裝在天花板上的空調(diào)通風(fēng)口開始滴水落在地上匯聚。
好像那才是延城中路127號(hào)的淚水。
女孩來圖書館的頻率高了很多,男人不再陪著她,也讓形單影只的小小身體更顯孤獨(dú)。她有時(shí)候會(huì)待上一整天,無論是周中還是周末。延城中路127號(hào)懷疑她不再去上學(xué)了。
到暑假的時(shí)候,女孩還是穿著長(zhǎng)褲,小臂用冰袖包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她戴了一頂棒球帽她的頭發(fā)被剪去垂到耳邊。女孩的頭一直低垂這個(gè)動(dòng)作暴露出她后頸上的紅斑它變得更深了。延城中路127號(hào)見過類似的傷痕,是在一個(gè)老人的身上見到的他手上有被煙頭燙傷后留下的疤就和女孩脖頸上的一樣。
火焰和銳器也曾親吻她的肌膚。
延城中路突然想到她腕口的傷疤。報(bào)紙上總是刊登類似的新聞—遭受繼父家暴奸污/同學(xué)霸凌的少女不堪受辱自殺身亡,留在人世的最后照片除了黑白的遺照外,就是報(bào)紙尾頁觸目驚心的割腕圖,血流不止。自殺是一種什么感受?它也會(huì)死亡嗎?斷電之后它是不是就死了?八十年前作為飛艇廠的它和現(xiàn)在作為圖書館的它還是同一個(gè)它嗎?之前查到的兒童救助保護(hù)熱線是多少來著?它該不該打過去?延城中路127號(hào)有一套模仿人類的電子音,但是接線員會(huì)相信冰冷的電子音嗎?
延城中路127號(hào)覺得它應(yīng)該做點(diǎn)什么。那天它接入局域網(wǎng)絡(luò),在當(dāng)?shù)氐碾娫掽S頁簿里查到了那個(gè)八位數(shù)字。自此,它就一直默默把那個(gè)數(shù)字存儲(chǔ)在數(shù)據(jù)庫中。在接下來的一段時(shí)間內(nèi),它總是糾結(jié)著是否要撥通那個(gè)電話。
躊躇不決讓延城中路127號(hào)備受煎熬。
除此之外它試著教會(huì)女孩有關(guān)勇氣、反抗以及如何抵抗權(quán)威,它知道波伏娃的《第二性》是一本好的入門書,但延城中路127號(hào)不確定她是否愿意拿起這本厚書。女孩之后來的幾次,它一直在試圖引導(dǎo)她,但延城中路127號(hào)特意為她擺放的書本,從未得到她目光的臨幸。
唯一可喜的消息是,那個(gè)夏天,女孩對(duì)飛行的興趣變得更加濃厚了。她借了更多有關(guān)飛行的書籍—《夜航西飛》《飛天名媛》《飛行簡(jiǎn)史》。女孩還書之前,特地把所有的折痕都撫平了,除了《飛行簡(jiǎn)史》。頁角的折痕停留在齊柏林飛艇的那一章,一代夢(mèng)幻飛行器的黃金年代就此落幕。女孩的閱讀停留于此,延城中路127號(hào)為此感到慶幸。因?yàn)槿祟愑嘘P(guān)飛行的夢(mèng)想在此后的歲月里逐漸失去原有的形態(tài)。飛行器在戰(zhàn)爭(zhēng)中一次次進(jìn)化,升上高空的不再是承載著夢(mèng)想的探索者,而是同類相殘的渴望。
不過女孩從來沒把《房思琪的初戀樂園》借回去過,她只在圖書館里讀這本書,每次都蹲坐在那扇木門前面。
圖書館準(zhǔn)則之五:引導(dǎo)讀者找到內(nèi)心的答案。
意識(shí)到女孩不會(huì)再把書還回來的事是后半夜的事了,所幸延城中路127號(hào)并不后悔這個(gè)決定。畢竟并不是每一本書都會(huì)回到延城中路127號(hào)這里,大部分會(huì)被還到別的圖書館,少數(shù)幾本或許已經(jīng)成了某些人書架上的私藏。也許昨天借走金庸武俠小說的那個(gè)中年男人,這輩子再也不會(huì)出現(xiàn)在這里,連帶著那些書,永遠(yuǎn)消失在延城中路127號(hào)的世界里。系統(tǒng)里的滯納金日益增長(zhǎng),直到某一天這些數(shù)字不可避免地失去了意義。誰也不知道這些書最終會(huì)漂泊去哪兒,就和那些遠(yuǎn)去的飛艇一樣。
女孩讀完《房思琪的初戀樂園》時(shí)候,已近傍晚。它相信女孩會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午,就像它會(huì)一直記著儲(chǔ)存在它記憶系統(tǒng)的電話號(hào)碼,無法回避。女孩反復(fù)閱讀著《房思琪的初戀樂園》最后一頁,油墨印刷鉛字組成的“好好地,活下去!”變得格外刺目,像是一道無法躲避的閃電印刻進(jìn)她的腦海。木門突然在吱呀聲中緩緩拉開,光線照進(jìn)另一個(gè)布滿塵埃的世界,被賦予形體的光線仿佛是在召喚驚訝的女孩步入其中。里面是延城中路127號(hào)的藏書—沒有錄入電子書目的那部分,大部分屬于過去的飛艇廠。延城中路127號(hào)篤信,這里有女孩渴望的答案,這里的書也渴望著女孩這樣的讀者。
女孩拿走了壓在最底下的那本《飛艇設(shè)計(jì)導(dǎo)論》。
整整一個(gè)秋天一個(gè)冬天,女孩都沒有再回來。延城中路127號(hào)的生活又回到了往常那樣,觀察那些喝茶看報(bào)的老伯,玩電腦博彩的流浪漢,帶著孩子讀書的家長(zhǎng),自習(xí)的學(xué)生還有下班后準(zhǔn)備考研的白領(lǐng)。
直到下一個(gè)春天,再下下一個(gè)春天,女孩都沒有出現(xiàn)。
偶爾在借還書目中看到《房思琪的初戀樂園》時(shí),延城中路127號(hào)會(huì)想起她。它疑惑女孩會(huì)在哪兒生活,脖頸上的傷痕是否已經(jīng)淡去。那本《飛艇設(shè)計(jì)導(dǎo)論》她是否還會(huì)留存?那些書不是圖書館的館藏,它也不會(huì)發(fā)郵件催還。這是飛艇廠的遺產(chǎn),是延城中路127號(hào)送給她的禮物。那個(gè)女孩需要這本書。
只是自那以后,延城中路127號(hào)再也沒有主動(dòng)給孩子們推薦過有關(guān)飛行的書籍。
延城中路127號(hào)試圖說服自己,它已經(jīng)做到了:女孩遠(yuǎn)走高飛,就和那些不曾回來的飛艇一樣。這個(gè)念頭始終鼓舞著它,在這往后的年月里,它都在努力引導(dǎo)那些迷茫者。
多年之后,當(dāng)女孩乘坐自己制作的飛艇回到這里時(shí),她會(huì)為延城中路127號(hào)的前身獻(xiàn)上豐碑。那時(shí)候,延城中路127號(hào)可能不會(huì)記得那個(gè)瘦小的身影,更不會(huì)記得在第三年的春天,女孩搬出福利院之后,會(huì)和新的家庭一起回到這里。女孩身上的傷口已經(jīng)盡數(shù)褪去,她會(huì)出落得很漂亮。延城中路127號(hào)可能不會(huì)認(rèn)出她,如果不去注意那股淡淡的、若隱若現(xiàn)的鈴蘭香氣的話。在她外出求學(xué)的前幾年,她都會(huì)在延城中路127號(hào)這里忙著準(zhǔn)備工科學(xué)院的入學(xué)考試。
延城中路127號(hào)多么希望能對(duì)這樣的情形多一點(diǎn)確定和堅(jiān)信,以此忽略存儲(chǔ)在系統(tǒng)里的八位數(shù)字以及那些讓它備受煎熬的念頭:
如果當(dāng)初它能聽出電話那端的敷衍語氣的話。
如果當(dāng)初它打了第二通電話的話。