李風(fēng)玲

最近看書，讀到了這樣一句話：“給一個孩子最好的禮物，就是相愛的父母。”我讀后頗為心動，它讓我想起了我的童年，想起了家，想起了我那相濡以沫、恩愛的父母。

1

我的父母都是50后，是莊稼人。他們的結(jié)合像那時候的大多數(shù)人一樣，是父母之命，媒妁之言。但與大多數(shù)人不同的是，他們非常相愛。

我的童年在20世紀(jì)80年代，那時候的農(nóng)村還相對閉塞，“愛情”二字少有人提，大概也沒有人去認(rèn)真想過其中的含義。夫妻之間的相處，也多是吵吵鬧鬧。但我的父母之間從來都是和風(fēng)細(xì)雨。我就沒見父親對母親粗聲大氣地說過一句話。而在母親眼里，父親就是天底下最好的男人。

母親22歲嫁給父親，23歲時生下了大姐，25歲時又生下了我。接連生兩個女孩，在那個年代，做母親的大概會壓力陡增，連在家里說話都沒了底氣。但我母親沒有這樣的憂慮，她和父親一樣，都沒有重男輕女。他們的說法也一致：“都是自己的孩子，哪有輕重！”父親特別喜歡小孩，他認(rèn)真地給我和姐姐取了名字，不是用“大妮”“小妮”這樣的簡單敷衍，更不是取“帶弟”“招弟”這樣的別有用意。姐姐的小名叫歡庭，意為歡樂的家庭;我的小名就一個單字——蘭，爸爸喜歡蘭花，他希望自己的女兒也能心懷高潔，幽蘭獨放。

是的，我的父親和母親都識字。因為時代的原因，他們無奈中途失學(xué)，早早地扛起了鋤頭。但是他們一直崇尚知識，渴望著讀書。父親經(jīng)常去有學(xué)生的鄰居家借書看。他尤其喜歡歷史，經(jīng)常在飯桌前給我們講中華上下五千年。我想我的文科基因里，大概就有他的遺傳。

母親則喜歡數(shù)學(xué)，她對數(shù)字特別敏感。母親年輕時在生產(chǎn)隊里干活，哪天干了什么活，掙了多少工分，她全憑記憶，記得清清楚楚。她不僅能記住自己的工分，還能記住跟她一塊干活的好姐妹的工分。就連生產(chǎn)隊的會計都對她佩服得五體投地，一個勁地說：“你比我的賬本還厲害！”

都說腹有詩書氣自華，讀書識字的父親母親懂理更懂愛，特別有修養(yǎng)。他們給予了我最早的愛的啟蒙，讓我有了可以治愈一生的美好童年;他們更是深深地影響了我的愛情觀，讓我后來的婚姻也是牢固地建立在愛的基石之上，不為外物所左右。

2

記憶中的母親特別“宅”，除了下地干活，她很少趕集、外出串門。即便是炎熱的夏夜，她也很少和村里人一樣到大街上納涼。母親不出去，父親就不出去，在家里陪著母親。而正在大街上和伙伴們瘋玩的我，經(jīng)常會遭到嬸子大娘這樣的問話：“蘭啊，你爸爸呢？怎么不出來納涼？又在家里陪你媽吧！”她們總是自問自答，說完就笑。那語氣和笑聲里，分明帶著深深的羨慕，她們羨慕父親母親的恩愛。

父親的朋友偶爾跟他開玩笑：“為什么對媳婦這么好啊？”父親反問一句：“為什么要對媳婦不好??！”是啊，為什么要對媳婦不好呢？“相愛相親，方為家人?！边@是母親對我說的。

我曾經(jīng)也覺得，父親母親這樣相愛，大概是他們正好脾性相合，三觀一致。但母親說：“脾氣再相投，也有勺子碰了鍋沿的時候。家是講情的地方，不是講理的地方，何必非得爭出個你對我錯，彼此理解包容一點不是更好……”

“家，是講情的地方?！边@也是母親講給我的話，我記憶猶新，至今受益。

其實，我還是見過父親對母親發(fā)脾氣的。我還是個小學(xué)生時，有一天跟著母親去河里洗衣裳。母親一直專心地低頭搓洗著衣服，卻沒留神泡在水洼里的一雙鞋被河水沖跑了一只。丟了一只，就等于丟了一雙，母親很心疼。于是她大著膽子下河打撈，從淺處走到深處，從河邊走到河心。嘩嘩的流水沒過了她的膝蓋和大腿，但她還是硬撐著，拿了一根鐵耙在河水里打撈，但還是沒有找到鞋子。她有些沮喪地回到家，跟父親訴說下午的遭遇。從來都是和風(fēng)細(xì)雨的父親大發(fā)雷霆，劈頭蓋臉把母親說了一頓。但他并不是怪罪母親弄丟了鞋子，而是責(zé)怪母親居然要冒著生命的危險去河里打撈。

父親說：“你要是有個三長兩短，讓俺爺幾個怎么活！”說著說著，父親還掉下了眼淚。都說男兒有淚不輕彈，但流淚的父親，讓我看到了他內(nèi)心深處的柔軟，看到了他對于母親深深的疼愛。于母親而言，父親是她和孩子們可以依靠的山;于父親而言，母親也是他和孩子們可以蓄愛的河。山河相依，缺一不可。

3

不幸的童年需要一生來治愈，而幸福的童年可以治愈一生。因為父母的相愛，我一直就沐浴在愛的氛圍里，從小到大。即便日子再窮，我們一家人也是和和睦睦的，歡天喜地的。

因為父母的恩愛，我從小就相信愛情，相信婚姻。我和我的先生相識于微時，彼此的學(xué)歷、工作、家庭背景，也算不得多么匹配。但愛情不是連線題，不是彼此條件相當(dāng)就可以畫等號那么簡單。愛情的真諦，婚姻的根本，還是彼此相愛，否則，很難經(jīng)風(fēng)歷雨，同甘共苦。有句古話說：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。”古人的話多是真理，但對于這句，我卻不能茍同。母親也總是說：“少年夫妻老來伴，兩口子可是最親的人，怎么可能各自飛！”

是的，少年夫妻老來伴。可是父親卻在49歲那年突染重疾，撒手歸西。父親離開的時候，母親痛哭號啕，大放悲聲，她比我們姐弟三個傷心百倍千倍也不止。一直視父親為天為地的母親，陷入了天塌地陷的悲痛之中。至今二十多年過去，母親依舊不讓我們在家里掛父親的一張照片，因為她一直無法面對。我們也不敢輕易主動地提起關(guān)于父親的點滴。如果提起，母親要么會重新陷入悲痛，要么就會由原本的寡言變成十足的話癆。在她的心里，父親從未離開，他一直無比鮮活地存在。

我的鄰居們經(jīng)常說：“你媽對你爸啊，那真是有情有義！”父親寵了母親半輩子，那份濃郁的愛即便在他離開之后，依舊圍繞著母親。母親守在這份愛里，因愛而痛，也因愛而暖。

如今的母親，仍舊一個人守在我們老家的小院里，還種著幾畝菜園。這是她和父親的小院兒，也是她和父親的田園。炊煙薄暮、種種收收里，母親眼前晃動著的，應(yīng)該都是父親的影子。母親守著老院兒，就是守住了她和父親的家，就是守住了她和父親的相濡以沫、往日情懷。

又想起那句話：“給一個孩子最好的禮物，就是相愛的父母。”感謝我的父親母親，是他們的彼此恩愛，給了我們幸福的童年和溫暖的家，給了我們對于愛的堅守、堅信和毫不懷疑。多么幸運，我們得到了這最好的禮物，它猶如一道光，照耀著我們向前！

編輯|郭緒書