馬婷

安 陵

唯有尺八，能與他交流。

我很想在這綠林環(huán)繞、草色碧青之地吹一曲《虛鐸》，以喚醒他的記憶、感知他的氣息，一代帝王，竟做得令平民疼惜，哪怕過了兩千年，提起他，也還是唏噓一嘆，不覺做了那為古人擔(dān)憂之人。于是我想，尺八或是唯一能與他溝通之物。在日本，覺心大師就曾用尺八為死去的人超度，也為新生兒祝福，他們認(rèn)為尺八是連接兩個(gè)世界的橋梁，而尺八是從中國(guó)傳過去的，古人即如此認(rèn)為了，不妨一試。我站在那覆斗形的帝陵前，它似一座橢圓的青山般矗立在我的眼前，而我，即在它腳下一涼亭內(nèi)的碑前，這么縹緲地幻想著，幻想著能用尺八與他心生感應(yīng)。

一切誠(chéng)心皆能打動(dòng)世人，在此之前，我并不知曉安陵是被上了鎖圍擋起來的，就那么一腔熱血，跟著導(dǎo)航尋劉盈而來，卻被那柵欄門擋在了外面，眼看著安陵近在咫尺，但無法靠近。于是望眼欲穿般趴在柵欄的縫隙處觀望，終于我覺得不能白來一趟，漢惠帝劉盈之陵，定要一見。也得虧門外安陵的標(biāo)志處留了一電話，鼓起勇氣撥通，說明來意，一番交流，竟使得工作人員午休時(shí)間冒著太陽(yáng)趕至門口為我開鎖。所以我說，一切誠(chéng)心皆能打動(dòng)世人都說陜西的黃土埋皇帝，有豐功偉績(jī)的皇帝尚且研究不過來，誰會(huì)去對(duì)一個(gè)羸弱又早逝的皇帝感興趣。偏我不喜熱鬧，疼惜著在古代封建王朝那些擁有至高無上的地位卻悲苦一生、連死后都落寞的無人問津的帝王。所以我會(huì)來到劉盈的安陵，去往劉弗陵的平陵，卻不會(huì)花工夫給人潮擁擠的茂陵增添無謂的一筆。我對(duì)漢惠帝劉盈這個(gè)不被重視的皇帝、安陵這個(gè)不被重視的帝陵之誠(chéng)心，使得他們感動(dòng)，愿意敞開這扇門，讓我走近。

不得不說安陵較之霸陵要好許多，這個(gè)劉邦與呂后的嫡子，雖然沒有漢文帝的功績(jī)，他的陵墓卻在漢帝陵中極為突出，安陵陵園的面積，與當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的宏大規(guī)模遙相呼應(yīng)。即使過了兩千余年，他的陵墓依舊清晰可見，他的陵園依舊綠樹環(huán)繞，花草飄香，且有一專門而建的亭，內(nèi)設(shè)一碑，將他的一生書寫。較之掩映在山林中尋不到蹤跡的霸陵，漢惠帝劉盈在這里，尚能感受到些許人間煙火。

一路隨工作人員，沿陵園中間寬闊的水泥路往前而去，正前方即是安放石碑的涼亭和安陵的陵墓，道路兩側(cè)被圍欄擋住的，是一片茂密的松樹林。待走近后，陵墓周圍又被一些柏樹包裹著，涼亭外甚至還有幾棵石榴樹，雖然中秋已過，但這樹上，還掛著些許幼小的石榴。亭內(nèi)安放的，即是那塊繪著漢惠帝劉盈像和刻有簡(jiǎn)介的石碑，石碑為2002 年清明所立，細(xì)算下來，也已近二十年，看起來倒還新。涼亭后一被草木包裹著的土丘，即是漢惠帝劉盈的陵墓。我無法穿過那層層草木和泥土，去透視帝陵內(nèi)的景象，那泥土下的地宮是否還在，地宮內(nèi)的世界是否依舊繁華，一代帝王劉盈的尸骨又是否還有一絲痕跡，或是已幻化成了這些草木的養(yǎng)料，一切都未可知。

當(dāng)然，我們總是愿意相信，他還在那里，安睡著，甚至能聽到我的腳步，能聽到我為他而來。安陵的西邊，坐落著孝惠張皇后墓，陵?yáng)|則為陪葬墓區(qū)，安葬著趙王如意和魯元公主等皇親貴戚，陵北即是曾經(jīng)的安陵邑。要說被這么多人陪伴著，惠帝劉盈該是能在死后感受到一些溫暖了，可不知為什么，想到他安睡在這里，便覺落寞，如他凄涼的一生。

十五歲即登上至高無上的皇位，卻是如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這個(gè)一生孱弱善良的皇帝，并沒有因皇位獲得片刻快樂。只有他的陵墓，那般恢宏。如今的安陵以北約600 米處，尚能從地表看到陵邑北墻、西墻、東墻的部分遺跡。若是從空中俯瞰，似乎隱約中又能覺出這城墻形狀與漢長(zhǎng)安城極為相似。眾知，漢初國(guó)力羸弱，須休養(yǎng)生息，長(zhǎng)樂、未央兩宮以及長(zhǎng)陵的修建已令國(guó)庫(kù)吃緊，劉邦無力再為長(zhǎng)安城修建城墻，所以將這項(xiàng)重任，擔(dān)在了繼位者劉盈的身上。劉盈繼位后，長(zhǎng)安城的修建工程正式啟動(dòng)，光是三次征發(fā)服役，就達(dá)十幾萬人，這才在公元前190 年，新建曲折如南斗之星的南墻，以及曲折如北斗之星的北墻，這些城墻，全部用黃土夯筑而成，墻外設(shè)有城壕等多層防御體系。城墻圍起來的長(zhǎng)安城周長(zhǎng)呈25700 米，城內(nèi)面積達(dá)36 平方公里，是同時(shí)期羅馬城的4 倍、明清時(shí)期北京城的5 倍。劉盈用四年時(shí)間完成了劉邦的遺愿，那么將他自己的安陵邑城墻形狀建造得與長(zhǎng)安城相似，也不足為奇。畢竟，每個(gè)帝王都想將自己生前的輝煌帶入死后的世界。盡管，劉盈的輝煌，顯得那般無力，那般薄弱。

他還是將父親劉邦與大漢的前程看得極為重要，安陵的名稱即是劉盈對(duì)自己皇帝生涯的期許，長(zhǎng)安、長(zhǎng)安，長(zhǎng)治久安。他將自己的陵墓與父親的長(zhǎng)陵相呼應(yīng)，喚作安陵，湊成一個(gè)“長(zhǎng)安”，卻未料，自己的一生，并不能長(zhǎng)安。漢長(zhǎng)安城的偉大，原本可以鑒定劉盈的歷史地位，然而史書中卻評(píng)價(jià)他懦弱昏庸，“日欲為淫樂，不聽政”。到底是不聽政，還是無法聽政，這個(gè)可憐的皇帝，一生都活在自己母親的陰影之下，唯有現(xiàn)在躺在這里，才被我們以皇帝的身份緬懷。

提起劉盈，永遠(yuǎn)繞不開那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的呂后。自繼位起，朝政大事，內(nèi)決于呂后，外決于蕭何，劉盈這個(gè)本就文弱的孩子，只能拱手聽命。何況，那是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)狠辣的母親。那個(gè)時(shí)候，他或許對(duì)權(quán)力還無多少欲望，唯一想要做的，只是保護(hù)自己的弟弟?？杉幢闳绱?，被自己接到寢殿同吃同睡的趙王如意，還是沒能逃脫呂后的魔爪。

我能想象到劉盈的悲痛與無奈，在母親的高壓之下，敢怒而不敢言，這份痛苦，只能藏在心里，連眼神，除了怯懦和恐懼外，都不敢流露出恨意。何況，另一件慘絕人寰的事情，還要將他痛擊。那個(gè)被砍掉四肢、剜去雙眼、割掉舌頭、熏啞喉嚨、刺聾耳朵、遺棄在廁所半死不活的趙王如意之母，劉邦最寵愛的戚夫人，就這么赫然出現(xiàn)在他的眼前。他的母親，正得意于自己的杰作，并驕傲嘲諷地將眼前這半死不活之人稱之為“人彘”。劉盈的內(nèi)心崩塌了，恐懼猶如一張黑色的巨網(wǎng)將他包裹，漸漸的，愈裹愈緊。惡魔般的呂后，用非人的手段，使得他的兒子內(nèi)心崩潰，他無助、絕望地在這個(gè)皇宮內(nèi)，身邊簇?fù)砬耍瑓s無一人可以依靠，無一人可以信任，連恐懼都無從提起。

日欲為淫樂，不聽政。如何聽？如何敢違逆呂后丁點(diǎn)兒？更何況，他原本只是個(gè)溫厚善良、文弱膽小的孩子。僅這一場(chǎng)驚嚇，就使得他大病一年有余，或許唯一能讓呂后放松警惕的便是自己的淫樂生活，所以他沉淪，自暴自棄，這也使得他的身體每況愈下。這個(gè)原本心懷抱負(fù)的少年天子，就這么將自己的身體斷送在日益涌上的恐懼之心與聲色淫樂的宣泄之中。公元前188 年，他終是在繼位七年之后，以二十三歲的年輕之軀，駕崩在漢皇宮中，埋葬于眼前的安陵。

兩千多年后，我才來到這里，唯一想做的，就是用尺八，奏起一曲《虛鐸》，喚來與他片刻的感應(yīng)與交流。此時(shí)此刻，他就安睡在我眼前的陵墓之下，這里，剛下過一場(chǎng)大雨，泥土中有草木清新的氣息，亦有隱隱傳出的古老厚重氣息。

劉盈死后，呂后似乎想要對(duì)這個(gè)兒子進(jìn)行補(bǔ)償，又或許只是為了使自己的心靈得到平復(fù)。向來薄情寡義的她，將關(guān)東五千戶倡優(yōu)樂人遷徙到安陵邑陪伴生前酷愛音樂歌舞的兒子，此舉或是對(duì)兒子的寵愛，或是排遣自己內(nèi)心的惆悵，或是只想讓兒子在另一個(gè)世界，多一些快樂。安陵邑住了許多倡優(yōu)樂人，亦留下了許多藝人守陵的典故。如今，無論是這些樂人，還是遷入安陵邑的關(guān)東豪族，都早已消逝在了歷史當(dāng)中，化作這安陵周圍的一抷泥土，隨漢惠帝劉盈，到了另一個(gè)平凡卻快樂的世界。

劉盈死后，謚號(hào)孝惠，如果說孝只是為了遵從西漢皇帝的謚號(hào)傳承，那么象征著仁慈柔和、慈恩愛民的惠，便是呂后對(duì)他的補(bǔ)償。這個(gè)兒子，先離她而去，讓她可以繼續(xù)那掌握朝政之路，繼續(xù)那手握重權(quán)之夢(mèng)?？蛇@一切都被上天看在眼里，就在劉盈伴著那些隨葬的陶俑沉入永不醒來的夢(mèng)境時(shí)，呂氏一族也逐漸被鏟除，到頭來，大漢的皇位還是留在劉氏的手中，呂后再怎么算計(jì)，也不能料想到，會(huì)讓代王劉恒和他的母親薄姬撿了便宜。這世間，又有什么東西能夠是永恒的呢？

可憐的漢惠帝劉盈與他同樣可憐的外甥女張嫣，一個(gè)是封建王朝至高無上的皇帝，一個(gè)是一人之下、萬人之上的皇后。除卻這光鮮亮麗的外衣，這看似高不可及的虛名，他們本身卻是那般悲苦的二人。一個(gè)在兇殘母親的高壓之下茍延殘喘，一個(gè)在年僅十一歲時(shí)就被迫嫁予自己的舅舅，從而苦守一生活寡。這兩個(gè)人，都被呂后害了終身，如今，靜靜地躺在咸陽(yáng)城東18 公里處的白廟村南邊的空地上。周圍盡是古柏與松樹、綠草與鮮花，偶爾有鳥兒蟲兒歡唱，有蝶兒蛾兒飛舞?；蛟S死，對(duì)劉盈來說是一種解脫，他可以去見自己的弟弟如意，陪他再過一次平常人家沒有紛爭(zhēng)的童年。而我，卻始終疼惜著這樣一位皇帝。在茂陵與陽(yáng)陵人山人海之時(shí)，安陵、霸陵、平陵卻如此落寞，都是帝王，有的輝煌一生，死后幾千年還能整日出現(xiàn)在影視作品中，有的困惑一生，死后也落寞孤寂，唯有眼前的工作人員，因?yàn)槭刈o(hù)著他們，從而也心疼著他們。

她說“從來沒有人寫安陵”。

她說“長(zhǎng)陵那兒人多”。

她說“謝謝你寫我們安陵”。

那個(gè)美麗的、在正午時(shí)分給我打開安陵?yáng)艡陂T、帶我走入陵園的工作人員是欣喜的。我們聊著劉盈、聊著張嫣，惋惜著，不覺陷入對(duì)古人的擔(dān)憂之中。便在那時(shí)，我想，倘若帶有尺八，在這陵前，吹奏一曲，該是多好。

霸陵

沒被開發(fā)，便不被打擾。

車上正單曲循環(huán)著陳泯西的《千年祭》，悠遠(yuǎn)悲涼的樂曲令我沉浸在久遠(yuǎn)的年代無法回神。我剛從那荒涼、安靜之處離開，帶著蚊子吸食鮮血過后留下的一個(gè)個(gè)紅腫的包，帶著惋惜。漢文帝劉恒，多么震懾人心的名字，如今，為何尋不到絲毫威嚴(yán)之氣。除了那青山、林木、雜草、殘碑、蟬鳴與我孤寂的身影，別無其他。我似乎有些失望了，一代帝王，此刻正安睡在我眼前山中某個(gè)被樹木掩映的地方，可除卻天子之光環(huán)，他的肉身，與尋常百姓無異，那般單薄，那般無力。抵抗不住歲月，奈何不了黃土，一日日與這山融為一體。于是我想，我也只能這么想，“沒被開發(fā)，便不被打擾”。

該慶幸嗎？這片天子安眠之地沒有被聒噪的游人日日踩踏，沒有人將果皮扔在他的陵寢之外，沒有人走著路還要隨時(shí)吐一口痰在他身側(cè)。這里被數(shù)不清的草木包裹，哪怕是靠近，都要擔(dān)心腳下是否有蛇蟲鼠蟻。我只是想看一下那幾塊碑，那幾塊不知何人的地中央的碑，便要鉆進(jìn)柵欄，被樹枝劃傷，被蚊蟲叮咬。有人說：那些蚊蟲其實(shí)是在用它們獨(dú)有的方式驅(qū)趕我，它們忠心耿耿地為帝王守陵，看到闖入之人，便發(fā)起進(jìn)攻，因而我的腿上，短短幾分鐘，就落了這許多的包，奇癢難耐，只得趕緊離去。我驚喜于這樣的解釋，仿佛這一趟，終究與他有了交流、有了聯(lián)系。

那幾塊碑，當(dāng)然也曾短暫地現(xiàn)入我的眼前，令我心頭一顫?！皾h文帝霸陵”那幾個(gè)字，和那碑下刻有龍紋的石臺(tái)終究是有些威嚴(yán)之氣的。雖然它們周圍長(zhǎng)滿了果木和雜草，看著滄桑、落寞，但我來時(shí)一路打聽著，周圍的百姓對(duì)漢文帝霸陵的所在還是熟記于心的。哪怕是目不識(shí)丁的老奶奶，也能準(zhǔn)確地將手指向那座樹木成林的青山。說起來有趣，我們順著標(biāo)志而來，卻在霸陵所在的毛西村陷入迷茫，而后將車駛?cè)胍涣陥@，原以為到了目的地，結(jié)果被告知那處陵園是售賣的。只能自嘲著離開，也才得以明白為何那陵園的保安要用異樣的目光看向我們。所以說還得靠周圍的百姓，后來，也是在連問了幾人之后，才到了那荒山腳下。在此之前，我已去過了平陵，它立在冬日低矮的麥田中間，呈光禿禿的山包樣貌，與皇后上官氏墓相伴，一眼能看到所在，那般突兀，那般落寞，那般“特立獨(dú)行”。以至于我多年之后想起來，還能感受到荒涼的氣息。那時(shí)我讀網(wǎng)文《云歌傳》，陷入對(duì)劉弗陵的喜愛之中，于是與同學(xué)在冬日乘車往平陵而去，卻只見那兩光禿禿之墳冢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在麥田中央。我們爬上去走了一圈，就差將眼淚灑在那土丘之上，而后默默無語地離開。如今到了霸陵，卻只見荒山，迷茫不知所措，知曉他就在身旁，卻無法清晰辨別所在，這就比當(dāng)日在平陵，更加地難過了。

漢文帝劉恒是否刻意遠(yuǎn)離自己的父皇，才將陵墓選在白鹿原上，為的是離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)？我不知，一代帝王的心思，豈容我一后世平民猜測(cè)。只是這霸陵，遠(yuǎn)離咸陽(yáng)原帝陵帶，獨(dú)居長(zhǎng)安城東的白鹿原上，西依浐河、東臨灞水、北俯關(guān)中、南覽秦嶺，以居高之勢(shì)，橫亙?cè)诖恕０茁乖瓥|北角處有一突出的山嶺，因形似鳳凰的頭部，而被當(dāng)?shù)厝朔Q之為鳳凰嘴。它背靠蒼涼的白鹿原，受所謂白鹿的滋養(yǎng)，而顯現(xiàn)出一種不可侵犯的王者氣息。這里，一直被認(rèn)為是大漢王朝第三位皇帝文帝劉恒與其皇后竇氏合葬之陵園。

這位開創(chuàng)文景之治的帝王，在史書中的記載并不多。公元前180 年，遠(yuǎn)在代國(guó)的他因?qū)捄袢蚀瘸闪吮姵紦碜o(hù)的帝王人選。命運(yùn)突然眷顧，本在代國(guó)謹(jǐn)慎小心生活的他，呂后的離世讓他得以短暫地放松戒心，但對(duì)漢庭，他始終將信將疑。此前，他似乎并不以自己的皇子身份為榮，反而因皇族之間的那些爭(zhēng)斗而心生排斥。也許是替母親考慮，也許是自己想要遠(yuǎn)離父皇、遠(yuǎn)離呂后，讓他不顧朝臣們的反對(duì)，更改祖制，另選陵墓地址。

當(dāng)然，西漢帝陵的布局，深受昭穆制度的影響，一個(gè)王朝的歷代君主，宗廟中必須嚴(yán)格排位。始祖居中，其下依次排列。父居左為昭，子居右為穆。漢惠帝劉盈與漢文帝劉恒同為劉邦之子，劉盈的安陵已建在劉邦的長(zhǎng)陵之右，劉恒的帝陵自然沒有位置。加之自己的母親薄氏，活著時(shí)受呂后打壓，如今因自己繼位做了太后，將來千古，自然不便葬在長(zhǎng)陵?！稘h書·外戚傳》載“以呂后是正嫡，故不得合葬也”。所以，不如另辟陵區(qū)，將母親安葬在自己選擇的新陵區(qū)，將來千古，亦可如自幼般，相依相伴。

據(jù)說薄太后陵位于鳳凰嘴西南方向，稱作南陵。它西臨渭水，遙望長(zhǎng)陵，而東望兒子劉恒的霸陵。可任我如何遠(yuǎn)眺，也對(duì)眼前這連成一片的山理不清、道不明。有記載說霸陵依山鑿穴為玄宮，文帝劉恒一生節(jié)儉，以極孝和重視民本而為史學(xué)家稱頌，繼位后即輕徭薄賦。他在位二十三年，所用車騎服御之物均無增添，如此節(jié)儉之帝王，對(duì)自己的陵墓，自然不愿鋪張浪費(fèi)。那么，依山鑿穴，似乎最為合適。而帝王之陵本就注重防盜，如此建陵，防盜功能更甚，這也對(duì)后世帝陵依山而建影響極大。只是記載，終究只是故紙上的言論，沒被證實(shí)。如今，日子久遠(yuǎn)，霸陵的地面建筑早已蕩然無存，而由于它建造之時(shí)沒有封土，加之史料較少，以至于后人難以知悉其墓室的具體位置，也找不到任何當(dāng)年陵園內(nèi)供后人祭祀用的宮殿遺跡，便只能如同我一般，空對(duì)著這一塊碑和那一片綠樹林立的山感懷了。

《史記·孝文本紀(jì)》載“治霸陵皆以瓦器，不得以金銀銅錫為飾，不治墳，欲為省，毋煩民?！辈黄鸱馔?，不擾百姓，甚至將此寫入遺詔，文帝之賢，可見一斑。也正因此，竟讓后人無法判斷霸陵地宮所在，茫茫然對(duì)著一片山感懷。

每一條道路上都有出發(fā)的人，每個(gè)人頭頂上都有一方天空，改變?yōu)榈溃缆诽蛊?。雞東工匠王世君，兢兢業(yè)業(yè)，變通革新，扎根公路、以路為家，因工作業(yè)績(jī)突出，多次被評(píng)為雞西市交通系統(tǒng)“先進(jìn)個(gè)人”。

在霸陵?yáng)|南1900 米處，是竇皇后陵，平地起冢，封土呈覆斗形。但竇皇后千古之時(shí)，已是漢武盛世，國(guó)家強(qiáng)盛，國(guó)庫(kù)充盈，薄葬已非主流，武帝敬重祖母，為她選擇眾多珍寶陪葬。這些珍寶充入霸陵，才有了西晉末年，霸陵遭大規(guī)模盜掘，盜賊多獲珍寶之記載。那么霸陵陪葬究竟如何，無人知曉。人們皆以為，文帝劉恒，將自己安置進(jìn)這半山斷崖的某一處洞中，安靜而眠。然，最新的考古成果卻令人大吃一驚，整個(gè)鳳凰山體中，竟沒有發(fā)現(xiàn)任何人為的洞穴，鳳凰嘴及其周圍，亦無任何人工修筑跡象，地表更是無陵園的絲毫痕跡。那么霸陵地宮，是否在鳳凰嘴之中，兩千多年來關(guān)于霸陵的記載傳說又是否為真，所有關(guān)心漢朝歷史、關(guān)心漢文帝劉恒的人，都對(duì)此迷惑又期待。

按漢帝陵葬制，帝陵與后陵應(yīng)相距不遠(yuǎn)。所以，當(dāng)考古學(xué)家們?cè)邙P凰嘴東面發(fā)現(xiàn)一個(gè)埋葬著大規(guī)模古代陵墓的高地時(shí)，開始懷疑此處才是真正的霸陵所在。果真如此，那么霸陵便不是史書中記載的那般，“因山為藏，不復(fù)起墳，山下川流不竭絕，就其水名以為陵號(hào)”。這令考古學(xué)家們困惑不已，當(dāng)然也令站在那些碑前的我迷茫不已。蚊蟲們正從草叢中涌出來，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，吸食著我的血。而我，沉浸在對(duì)那個(gè)王朝、那段歷史、那個(gè)君王的想象之中。一切開始變得撲朔迷離，人們不知道他具體的安睡之處，不知道陵墓的地宮在這山的哪個(gè)角落。但人們稱頌他、贊揚(yáng)他。一生以孝治國(guó)，克勤克儉，開創(chuàng)中國(guó)第一個(gè)盛世——“文景之治”。

我曾帶外地朋友徜徉在陽(yáng)陵博物館，被種種陪葬品震撼。漢景帝劉啟，文帝之子，他的陵墓何等風(fēng)光，令世人四面八方會(huì)聚而來，驚嘆感慨。而文帝，卻躺在我眼前山中不為人知的角落。公元前157 年，漢文帝劉恒駕崩，謚號(hào)孝文，葬入霸陵。他是從遙遠(yuǎn)的代地走向長(zhǎng)安的天子，是經(jīng)歷過大喜大悲的帝王，或也因此，使得他更愛自己的子民，更孝順從小相依為命的母親。昔日繁華終不再，只留古冢后人瞻。兩千多年了，漢文帝劉恒悄無聲息，躺在白鹿原的某一處，默默守護(hù)著自己的子民。他是否看到，兩千多年后，有一倔強(qiáng)的年輕女子，驅(qū)車來到山腳，一遍遍眺望，一遍遍瞻仰。而后，進(jìn)入那些長(zhǎng)滿荒草的林蔭小道，鉆進(jìn)那綁了鐵絲網(wǎng)的果園，觸摸那立了許久的石碑。最后，被蚊子叮咬得渾身是包，只得倉(cāng)促離去。

她似乎有些遺憾、有些失望，因?yàn)椴⒉恢獣?，他在這茫茫青山的何處安睡，卻不得不就那樣離去，回到那車水馬龍燈紅酒綠的都市。她的車中一直播放著那首《千年祭》，仿佛車外是一個(gè)世界，車內(nèi)又是另一個(gè)世界。

平陵

宮闕萬間都做了土。

兩千余年后，我站在這曾經(jīng)的萬間宮闕之處，放眼望去，滿目皆是灰黃一片。那兩座巨大的土丘，更是突兀地立在那平地之間，蕭瑟、落寞。其實(shí)或許，只是因?yàn)槲襾淼募竟?jié)不對(duì)，冬日的萬物本身就是蕭瑟的，所以那土丘，枯黃暗淡、毫無生機(jī)。

平陵于我而言，是一直留守在記憶中的。那一年，我這個(gè)從不看網(wǎng)文的人，被隔壁宿舍的同學(xué)“安利”，一度沉迷在了《云中歌》之中。那是我第一次接觸到劉弗陵，至此，便愛上了這個(gè)二十一歲即離世的一代天子?！对浦懈琛烦闪宋叶嗄陙砜催^的唯一一部網(wǎng)文，漢昭帝劉弗陵之墓，也成了我第一個(gè)踏足的漢帝陵。

那是冬日，我和那個(gè)推薦我看小說的女孩，一起陷入《云中歌》的劇情之中，一起喜歡上了那個(gè)兩千多年前的帝王，一起來到了咸陽(yáng)城西六公里處，平陵鄉(xiāng)大王村東南方向那兩座巨大的陵冢面前。

那日爬上陵冢的記憶尚且清晰，那兩座墓，記得是在一麥田中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高高地凸起在視線之中。它不像霸陵或者安陵那般，輪廓早已與周圍環(huán)境融為一體，實(shí)難分辨，它立在那里，周圍皆是平地，輪廓清晰，一眼可見。我們先是圍著它轉(zhuǎn)了一圈，繼而爬了上去，在它的墳冢之上，又默默地走，默默地念叨，默默地想，那時(shí)，腳下埋葬的，似乎不是劉弗陵一人，而是整個(gè)王朝，整個(gè)昭宣中興。

如今，人們依然能夠在平陵?yáng)|南的漢昭帝陵廟周圍撿拾到漢代的簡(jiǎn)瓦、方格紋方磚、鳳紋空心磚、長(zhǎng)生無極瓦當(dāng)?shù)??？梢娖搅戤?dāng)時(shí)有著完備的禮制制度，而他的墓也并沒有因倉(cāng)促投入使用而簡(jiǎn)陋寒酸。公元前74 年六月的一天，平陵工地突然陷入喧鬧之中，這座規(guī)模宏大的帝陵距離完工尚且遙遙無期卻要立即投入使用。一時(shí)間，長(zhǎng)安城至平陵途中，運(yùn)送渭河河沙的牛車遍地，慌忙間趕修地下墓室，一批批陪葬品也從京城長(zhǎng)安運(yùn)來，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)陪伴逝去的年輕皇帝。雖然他在位時(shí)大權(quán)旁落，含恨而終，但那些權(quán)臣，并沒有讓他走得凄涼，或許為了掩人耳目，他們竭盡所能地充實(shí)這座未完成的帝陵，使得它絲毫不遜色于其他帝陵。這就有了兩千年后，現(xiàn)于我眼前的這個(gè)巨大的土丘。

在那個(gè)充滿陰謀的朝局動(dòng)蕩的時(shí)代，在詭譎的歷史傳聞中，這位年輕的皇帝死于權(quán)臣之手，他短暫的人生到底經(jīng)歷了什么，唯有這些故土，這埋葬他的墳冢，和這地下的宮殿，懂得他的痛苦。那一年的六月，二十一歲的漢昭帝劉弗陵突然駕崩于未央宮，這讓他的帝陵修建者措手不及。誰能想到，如此年輕的皇帝，竟能歿了，在朝臣和百姓們對(duì)皇帝的死亡充滿疑惑的時(shí)候，帝陵的營(yíng)建開始加速進(jìn)行，最終，它呈現(xiàn)出了宏大的規(guī)模，且擁有數(shù)量眾多的隨葬物品。這一切，皆是那位一人之下萬人之上的權(quán)臣在背后緊鑼密鼓地操控著。

霍光，曾被武帝賜《周公背成王朝諸侯圖》的宰輔大臣，赫赫有名的大將軍霍去病同父異母的弟弟，在年僅八歲的漢昭帝登基之后，作為輔佐幼主的司馬大將軍，實(shí)際上執(zhí)掌王朝的最高權(quán)力近20 年。而劉弗陵，在母親鉤弋夫人被賜死、父皇駕崩后，以幼小的年齡，茫然地登上那封建王朝的最高地位。人們都說劉弗陵性格懦弱，對(duì)這位權(quán)臣霍光充滿畏懼，但漢武帝劉徹何許人也，史料記載，他曾評(píng)價(jià)這個(gè)兒子為 “壯大多知”。能得武帝如此評(píng)價(jià)，必不會(huì)是庸碌之輩，可他為何竟如此早逝，為何竟落得虛弱多??？這一切疑團(tuán)，都隨著他的駕崩，跟他和那些隨葬品一起，埋在了眼前的墳冢之下。唯有那些黃土，覆蓋著他、聆聽著他、明白著他。

與劉弗陵的陵冢相隔700 米對(duì)望的，是他的皇后上官氏安眠之地，兩座陵冢皆位于平陵陵園之內(nèi)，分別被稱之為“東陵陵園”和“西陵陵園”。陵園周圍皆有夯筑垣墻，垣墻四面中部建有門闕，只是如今，除這兩座土丘外，已尋不到痕跡。這一對(duì)兩千年之前受萬人景仰的夫妻，如今，就安睡在這里，我不知曉他們之間是否還有交流，只是上官氏比劉弗陵晚逝了那么多年，從當(dāng)年的皇后，熬成了太皇太后。這個(gè)另一位權(quán)臣上官桀的孫女、霍光的外孫女，六歲即登臨皇后之位，如今想來，竟是那般可笑。這兩個(gè)看似至高無上的孩子，實(shí)際上被那一幫老奸巨猾的權(quán)臣當(dāng)作爭(zhēng)奪權(quán)力的棋子。自登上皇位起，劉弗陵一直活在霍光、上官桀、金日磾、桑弘羊等受命輔佐幼主的大臣們的陰影之下，還要看著他們爭(zhēng)權(quán)奪利，最后，霍光終于一人獨(dú)大，獲得一人之下萬人之上的地位，以權(quán)傾朝野之勢(shì)，成為王朝實(shí)際的統(tǒng)治者。而劉弗陵究竟是大智若愚、想要韜光養(yǎng)晦等待時(shí)機(jī)，還是真的如傳統(tǒng)史家認(rèn)為的懦弱膽小，懼怕霍光，已未可知。但從表面上看，那時(shí)的西漢，朝臣和諧，國(guó)力復(fù)蘇，霍光對(duì)外與匈奴和親，對(duì)內(nèi)繼續(xù)推行輕徭薄賦、與民休養(yǎng)的政策，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，使得昭帝一朝，開始出現(xiàn)被史學(xué)家稱為“昭宣中興”的大好局面。這一局面，從平陵的三座從葬坑亦能尋到些痕跡。

平陵的三座從葬坑陪葬物質(zhì)豐厚，一號(hào)坑60 匹栩栩如生的漆制木馬，精美異常，二號(hào)坑坑道兩側(cè)開鑿有54 個(gè)洞室，洞內(nèi)均有一高大粗壯的?；蛘唏橊劦墨F骨，三號(hào)坑依稀可見一些木車樣遺跡，形似羊拉車的樣貌，又有兩峰彩繪木駱駝拉車實(shí)為吸引人。除從葬坑外，平陵?yáng)|側(cè)亦有數(shù)量眾多的陪葬墓群，東北部有平陵邑，東西寬2400 米，南北長(zhǎng)3100 米，四周有夯土筑造的城墻環(huán)繞，據(jù)說陵邑人口眾多，后來西漢有五位丞相，東漢的許多大儒、學(xué)者皆是從這里走出去的。如此看來，平陵并沒有因漢昭帝的倉(cāng)促離世而簡(jiǎn)陋寒酸，而霍光對(duì)這位皇帝，似乎也是極為用心，究竟是欲蓋彌彰，還是赤誠(chéng)一片，如今，我們已無從考證?；艄馊ナ篮?，葬在漢武帝茂陵的陪葬墓區(qū)，當(dāng)時(shí)的漢宣帝賜他黃腸題湊，如此高的禮遇，似乎是認(rèn)可了他對(duì)漢王朝的功績(jī)。漢武帝素來以善用人著稱，能得他首肯，賜予陪葬待遇，足可見其對(duì)霍光之信任。如此，霍光謀害幼主之說，又似乎存有疑惑。

無論史料還是將我引入對(duì)劉弗陵的關(guān)注之中的小說《云中歌》，對(duì)于劉弗陵的死因交代皆是模糊的。唯一明確的，是他以21 歲的年輕帥氣之軀，離開人世，葬入我眼前這土丘之中。我與他最靠近的一次，便是站在那墳冢上，雙腳踩在那帝陵之上的黃土之時(shí)。那時(shí)，我腦中想起了張養(yǎng)浩的那句“宮闕萬間都做了土”，而我眼前故土之下曾經(jīng)的陵園陵邑，如今能清晰可見的，也只有黃土地中間這個(gè)凸起的土丘。

往事今生塵飛揚(yáng)，宮闕殘?jiān)谏砼浴?/p>

你我相隔黃土間，往事得失余長(zhǎng)嘆。

史料中對(duì)劉弗陵病況的記載似乎頗為繁多，不知從何時(shí)起，他從漢武帝口中的“壯大”變成了體弱多病?！稘h書·外戚傳》載“光欲皇后擅寵有子，帝時(shí)體不安，左右及醫(yī)皆阿意，言宜禁內(nèi)，雖宮人使令皆為窮絝，多其帶，后宮莫有進(jìn)者”。《漢書·杜同傳》“昭帝末，寢疾，征天下名醫(yī)，延年典領(lǐng)方藥?！庇纱丝梢?，漢昭帝體弱多病，似乎是眾所周知的事。甚至于《漢書·酷吏列傳》中記載了這樣一個(gè)小故事，說當(dāng)時(shí)有兩個(gè)商賈，私自囤積辦理皇帝喪事所必需的物品，打算在昭帝駕崩后大賺一筆，結(jié)果被官吏發(fā)現(xiàn)，依法處置。如此看來，昭帝的病似乎早已為世人所知曉，那么他的逝世，或是病體累積之故。但也有人認(rèn)為，霍光對(duì)權(quán)力的態(tài)度值得懷疑，這對(duì)君臣之間究竟有著怎樣的微妙關(guān)系，也只有睡在墓中的他們自己心知肚明。

這個(gè)跟漢惠帝劉盈一樣，一輩子生活在別人陰影之中、年少登基、大權(quán)旁落、英年早逝的帝王，或許有著他父親的雄才大略，或許一直默默等待，等待著有一天霍光老去，還政與他。但他終是沒有等到，最終在苦惱與無奈、不甘與悲憤中含恨而終。兩個(gè)月后，這座為他修建的陵墓終于達(dá)到了霍光希望的樣貌，他才得以安葬于此。三十多年之后，他的皇后上官氏也歿在了太皇太后的位子上，繼而來到平陵，與他相守。

如今，這兩座陵冢已默默相望了兩千余年，平陵鄉(xiāng)大王村的村民習(xí)慣了這兩座麥田中間的土丘，它們儼然成了一個(gè)地理標(biāo)志。種植莊稼的人用它們來表述自家地的位置，它們也為種植莊稼的人守護(hù)著那片麥田。這個(gè)大漢王朝尊貴的過客，來不及留下自己的子嗣，就匆匆消逝在歷史的潮流之中。他的人生，本應(yīng)像煙花一般絢爛，但那煙花卻來不及完美地綻放即被淅瀝落下的雨澆滅了，因而落得個(gè)連尋常百姓都不如，也因此令后世之人惋惜慨嘆。

人們甚至鮮少提起他，歷史總是殘酷的，能被它留下的人太過稀少，所以就連那些帝王，許多也消逝在了那長(zhǎng)河之中，有的被一筆帶過，有的甚至不曾提及。劉弗陵的父皇長(zhǎng)久地存在于史書、文學(xué)作品、影視劇及人們的言談之中，他自己的人生卻草草落幕，被諸多人遺忘。有人說，父親太過厲害，兒子必會(huì)懦弱。細(xì)想之下，此種說法倒都能與劉盈和劉弗陵的人生相契合。

我不知沉睡于此的劉弗陵，是否能感知到曾經(jīng)有兩個(gè)女孩在他的身旁走過，嘰嘰喳喳、竊竊私語，爬上他的墳冢，望著這滿目蕭瑟，念叨著“宮闕萬間都做了土”……