張映勤

一

在魯迅的生活中，有一個人是絕對繞不開的，盡管他們名為夫妻，但卻名存實亡，形同路人，這個人就是魯迅的夫人朱安。

三四十年前，開始接觸魯迅作品的時候，我只知道他的愛人是許廣平，魯迅那句著名的詩句：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀”，就是他們愛情生活的寫照。朱安的名字卻始終被回避被隱藏，她和魯迅的夫妻關(guān)系在某種程度上顯得若隱若現(xiàn)、若有若無，生前死后她始終得不到公平的待遇。

魯迅為什么不接受妻子朱安，許多人出于維護魯迅的角度，都說是因為朱安沒文化、裹小腳，兩人志趣相異，沒有共同語言等等。這些說法都可以理解，也是原因之一，但未必是最主要最關(guān)鍵的原因。

朱安是一個可憐可悲的女人。1878 年6 月，她生于紹興城里朱家弄。朱家富足殷實，祖上曾做過官，到她出生的時候家境雖已敗落，但宅門里小樓庭院花園依舊，衣食無憂，在富庶的紹興城算得上名門。姑娘叫小名安姑，像她的名字一樣安靜賢惠、性格溫和。朱安與魯迅的母親魯瑞一樣都是大丈夫三歲，都沒有讀過書，其實以她們的家庭條件而言，想讓她們讀書，只要在家塾或私塾添把桌椅即可，但是在一百多年前的封建時代，也許是受“女子無才便是德”的舊禮教影響，女人一般是沒有權(quán)利讀書的。

沒讀過書自然沒有文化，但是這好像并不影響她成為一個好女人、好妻子或好母親。

至于朱安的纏足那更是再正常不過的事了，一百多年前的舊中國，在江南名城紹興，不纏足的女人恐怕比大猩猩還要少，當(dāng)然像魯迅那樣具有新思想、接受新教育、念洋書、穿洋服的留學(xué)生更是少而又少。

1898 年，魯瑞為魯迅議婚的時候他正在南京礦路學(xué)堂求學(xué)，此時的新臺門周家已經(jīng)徹底敗落了。魯迅的祖父周介孚因為科場舞弊案被關(guān)押在杭州監(jiān)獄已經(jīng)五年，父親周伯宜心情抑郁，重病不治，于兩年前病故。經(jīng)此變故，周家耗盡家財，元氣大傷，用魯迅自己的話說：“從小康人家墜入困頓?！碑?dāng)然，魯迅的話有些自謙，當(dāng)初周家的生活水平遠在小康之上，后來也沒有貧窮到困頓的地步，但總體上是坐吃山空，有出無進了。這一年年底，魯迅六歲的四弟椿壽又突然發(fā)病夭折。這一連串打擊令魯瑞十分悲痛，而周家的長子長孫、背負(fù)家庭重?fù)?dān)的周樹人(魯迅)這時已經(jīng)年滿18 歲，親戚們提議用孩子的婚事來沖沖喜，母親魯瑞欣然同意，開始為兒子張羅婚事。

為安慰陷于喪子之痛的魯瑞，新臺門里魯迅家隔壁的謙少奶奶常來串門，她因為幼子早夭，兩人同病相憐，過從甚密，關(guān)系很好。說起兒子的婚事，謙少奶奶向魯瑞提起自己婆婆的內(nèi)侄孫女朱安，兩家門當(dāng)戶對，孩子年齡相稱，論經(jīng)濟條件朱家還要略強過周家。年齡也不是問題，女方大魯迅三歲，在紹興當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗中不算是什么缺點，魯迅的母親就大丈夫三歲，關(guān)鍵是姑娘溫順明理，勤快和善，待人厚道，像她的小名安姑一樣，安靜、安分、安寧，魯瑞從心里滿意。謙少奶奶的婆婆就是玉田夫人“藍太太”——魯迅的叔祖母，魯迅在新臺門最早開蒙讀書時，就是和這位玉田叔祖讀的《通鑒》，后來才到不遠處的三味書屋師從壽鏡吾先生，兩家住在同一個臺門，又是近親。說起來朱家和周家算得上沾親帶故，知根知底，于是這門婚事很快就定了下來。

魯迅這時候帶著母親變賣首飾籌措的八塊錢，遠在南京礦路學(xué)堂讀書，對自己的婚事他一開始并不知情，也不需要他知情，當(dāng)時的婚姻靠的是“父母之命、媒妁之言”，兒女是無權(quán)過問的。魯瑞到朱家“請庚”議婚的時候，他在南京聽說后，雖然談不上滿意，但也沒有激烈反對。

魯瑞后來在北京和鄰居俞芳提起魯迅的婚姻時說：

當(dāng)時我為大先生（魯迅）定了親，事后才告訴大先生。他當(dāng)時雖有些勉強，但認(rèn)為我既作了主，就沒有堅決反對，也許他信任我，認(rèn)為我給他找的人，總不會錯的。后來得知對方（朱安女士）是纏腳的，大先生不喜歡小腳女人，但他認(rèn)為這是舊社會造成的，并不以小腳為辭，拒絕這門婚事，只是從日本寫信回來，叫家里通知她放腳。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》浙江人民出版社1981 版）

那個時代兒女的終身大事從議婚訂婚到完婚要經(jīng)過幾道繁雜的程序，母親魯瑞在緊鑼密鼓、按部就班地操持著。1901 年4 月13 日，她派人往“丁家弄朱宅‘請庚’”，這是婚前的準(zhǔn)備，問明女方的生辰，以便擇定吉日成婚。以魯瑞的想法，這一年年底或轉(zhuǎn)年年初，就要為兒子完婚，因為紹興的風(fēng)俗，婚禮大多在冬天舉行，而這時魯迅也應(yīng)該從南京礦路學(xué)堂畢業(yè)了。

但是計劃往往趕不上變化，1902 年初，魯迅從礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)期滿，以第一等第三名的成績被保送官費到日本留學(xué)，婚事還沒有準(zhǔn)備好，只能往后拖延。

朱家對周家新臺門的長孫應(yīng)該是認(rèn)可的、滿意的，周家雖已敗落，但畢竟是名門望族、翰林之家，生活絕到不了捉襟見肘、難以為繼的地步，在這樣家庭長大的孩子知書達禮，勤奮上進，品行學(xué)問應(yīng)該不成問題，況且朱安已經(jīng)二十歲出頭，再不出嫁，更成了“大齡剩女”。聽說周公子要到日本留學(xué)，朱家的感受應(yīng)該是憂喜參半，喜的是未來的姑爺留洋深造，前程遠大；憂的是姑娘還要待字閨中，不知何時才能完婚。這一切，朱安應(yīng)該是了解的，但是她也無能為力，只有苦苦等待。

舊時代的包辦婚姻是兩個家庭之間的事情，用不著征求子女的意見。無論是魯迅還是朱安都無權(quán)過問，只能聽從家長的安排，這是導(dǎo)致他們失敗婚姻的主要原因。

二

許多文章都記述過魯迅的新婚，但幾乎沒有人從朱安的角度分析過她的感受。不錯，朱安是沒有文化，作為一個舊式的、保守的、弱勢的女人，她極少被人關(guān)注，既沒有文字也沒有向人提起過她在新婚之夜的痛苦感受，我們只能從對魯迅的相關(guān)描述中反觀、推測朱安的心理。

1906 年夏秋時節(jié)，魯迅被母親以生病為由從日本召回國內(nèi)。他對回來完婚是有一定思想準(zhǔn)備的。幾乎所有文章在論及此事時，都一致認(rèn)定他當(dāng)年是被母親從日本騙回國的，是在毫不知情、毫無準(zhǔn)備的情況下扮演了新郎的角色。對這種說法我表示懷疑，以魯迅的聰明智慧，能不明白此次回國將要面臨的問題嗎？

周作人曾說過:“魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完婚的?！彼m然表示自己當(dāng)時在南京讀書，對家里重修房屋和魯迅將要結(jié)婚的事情并不十分清楚，但是他和在日本的大哥始終保持通信聯(lián)系，對魯迅回家完婚一事不可能只是猜測。

魯迅的堂叔周冠五雖然比他小六歲，但都住在新臺門，兩家關(guān)系很好，周冠五與周氏三兄弟都是好朋友，對周家的情況十分了解，當(dāng)年魯迅母親和兒子的通信就是由他代寫。當(dāng)初魯迅和母親通信時表示，希望女方能讀書、放足，也只是希望而已，并不是把它作為成婚與否的先決條件。

周冠五在《我的雜憶》中說：“ 魯母知道我和魯迅在通信，就叫我寫信勸他，我寫信后得到魯迅回信，他說：要娶朱安姑娘也行，有兩個條件：一要放足，二要進學(xué)堂。安姑娘思想很古板，回答腳已放不大了，婦女讀書不太好，進學(xué)堂更不愿意。后來把這情況又告訴魯迅，結(jié)果魯迅回信很干脆，一口答應(yīng)了，說幾時結(jié)婚幾時到，于是定局結(jié)婚。定了日子，魯迅果然從日本回國，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當(dāng)行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽話?！?/p>

魯迅最初對婚姻的態(tài)度是既不積極響應(yīng)，也不激烈反對，順其自然。這個前提是他對深愛的母親十分相信，雖然敗落的周家經(jīng)濟上已十分拮據(jù)，他的自身條件也談不上出色，長相一般，身材偏矮，正在外地求學(xué)，事業(yè)前途無所考量，但是天底下的母親沒有不愛自己兒女的，她們會盡其所能為孩子找一個門當(dāng)戶對、條件般配的配偶。這一點他是深信不疑的。十八歲的魯迅當(dāng)時在南京上學(xué)，沒太把婚事放在心上，后來自己多年留學(xué)日本，接受新思想新文化的熏陶，他開始對母親為自己選擇的舊式女人不滿意，曾經(jīng)有過退婚的想法，但一經(jīng)試探便遭到母親的極力反對，沒有合適的理由，又礙于親友的情面，退婚對朱家會造成極大的傷害，對周家的聲譽也相當(dāng)不利，于是魯迅這才提出過讓對方放足、學(xué)文化，這種要求只是希望而已，是不可能實現(xiàn)的，當(dāng)然最后也都落空了。他克己奉母，侍親至孝，聽從家里的安排，對當(dāng)時回國成婚是有一定思想準(zhǔn)備的。

要兒子回國，總得找個合適的理由，于是說是母親生病，其中的隱情，魯迅也應(yīng)該有所意會。母親魯瑞后來對俞芳說過：“ 倒是朱家以女兒年紀(jì)大了，一再托媒人來催，希望盡快辦理婚事。因為他們聽到外面有些不三不四的謠言，說大先生已娶了日本老婆，生了孩子……太師母（魯瑞）又說：我實在被纏不過，只得托人打電報給大先生，騙他說我病了，叫他速歸。大先生果然回來了，我向他說明原因，他倒也不見怪，同意結(jié)婚。結(jié)婚那天，花轎進門，掀開轎簾，從轎里掉出一只新娘的鞋子。因為她腳小，娘家替她穿了一雙較大的繡花鞋，腳小鞋大，人又矮小，坐在轎里，‘上不著天，下不著地’，鞋子就掉下來了?！?/p>

關(guān)于謠言，有這樣一種說法：有一次魯迅在公園看見一位日本婦女，背上背著一個孩子，懷里抱著一個孩子，后面還跟著一個孩子，在拖泥帶水地走路，他跑過去，替那位婦女抱過手里的孩子。這件事也許被留學(xué)生看見，傳言說是魯迅娶了日本女人，并有了孩子。

這種說法當(dāng)然是傳言，魯迅是1902 年到日本留學(xué)，1906 年回國完婚，這四年之中，他不可能娶妻生子，而且有了三個孩子！這種傳言，魯迅的母親和朱家都不會信以為真，只是催他回來的借口。

1939 年，在魯迅逝世三周年的紀(jì)念會上，他的好友、學(xué)生孫伏園回憶道：

家中屢次要他（魯迅）回國去結(jié)婚，他不愿意放棄學(xué)業(yè)，不肯回去。后來家中打電報來了，說母病危，先生回國了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切結(jié)婚的布置都已停當(dāng)，只等他回來做新郎了。魯迅先生一生對事業(yè)奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。

魯母以病重為由召他回國，確有其事，魯瑞也親口對人說過。問題是，以魯迅的智商、情商，能不明白這其中另有原因嗎？他在日本始終和家里保持通信，母親的身體狀況他是了解的，母親也許真的身體不適，也許只是一種托詞。但是回國與朱家姑娘談婚論嫁的問題肯定是無法回避的，因為六年以前母親就為他議訂了這門親事，三年前他第一次從日本返鄉(xiāng)探親時，朱家已經(jīng)來催過婚，這些情況他都是知情的，不可能不想到這一點。須知，1906 年的魯迅已經(jīng)26 歲，而朱安已經(jīng)29 歲，待字閨中、盼夫成婚已經(jīng)接近八年了。別說是一百多年前的29 歲，就是在現(xiàn)在，家里有一個29 歲的姑娘還沒有談婚論嫁，當(dāng)家長的肯定也會著急上火。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，朱家的擔(dān)心、焦急自在情理之中，為女兒著想，不可能不著急，不可能讓婚事一拖再拖。魯迅心里雖不情愿，但是母命難違，只能順從母親的安排。所以說，這次回國，對婚事盡管他不滿意、不拒絕，但是有預(yù)感、有準(zhǔn)備，只是沒想到事情會來得這么突然，當(dāng)他走近家門的時候，已經(jīng)是大紅燈籠高高掛，母親急不可待地在為他準(zhǔn)備婚事了。

三

自然，這場婚姻是失敗的，在魯迅的心里留下了巨大陰影。既然母親沒有考慮自己的感受，一廂情愿地喜歡自己選中的兒媳，那魯迅也只好將這個母親送給他的禮物完好無損地還給母親。對這個名義上的妻子，魯迅終其一生也不接受，更談不上喜歡。

魯迅不接受妻子朱安，關(guān)鍵的原因許多人都不愿提及或有意回避，這就是朱安長得不夠漂亮，缺乏女性應(yīng)有的起碼魅力，這才是最主要最根本的原因。

魯迅也是男人，是26 歲血氣方剛、精力旺盛的男人，這種年齡的男人，沒有不喜歡年輕漂亮女人的，相貌身材是他們擇偶的首要條件，至于性格、家境、文化程度等等一般會放在第二位、第N 位去考慮。

朱安的外在條件，成婚之前魯迅是清楚的，家境自然不用說，朱家的財勢、地位都不在周家之下，至少是門當(dāng)戶對。安姑（朱安小名）性情溫順、通情達理也是人所盡知的。沒文化、纏小腳幾乎是當(dāng)時所有女孩子司空見慣的常態(tài)，想找一個有文化放過足的姑娘反而是難上加難，至于說要求雙方志趣相投、有共同語言之類的說辭只能說是吹毛求疵的苛求，那時候的婚姻都是“父母之命、媒妁之言”，男女雙方婚前沒有單獨接觸的機會。兩人連面都見不上，哪來的共同語言和志趣。況且娶老婆是居家過日子，不是關(guān)起門來談學(xué)術(shù)、談理想，總不能要求對方琴棋書畫樣樣精通吧。所以說，對朱安女士的外在條件，魯迅說不上多滿意，但至少是能接受的，問題是女方的身材相貌如何，年輕的魯迅最為關(guān)心又不好問及，只有心存希望，像大多數(shù)人一樣，新婚之夜碰碰運氣了。

實話實說，魯迅的運氣差了點。

結(jié)婚當(dāng)天，周家新臺門鑼鼓喧天，紅燈高懸，一派喜氣洋洋。一對新人，魯迅和朱安按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗把結(jié)婚儀式演練完畢。進了新房，一對新人默默相對，心情想必是激動萬分。當(dāng)時的魯迅心里應(yīng)該是抱著一絲希望的，這最后的希望就是新人的長相。此前，朱安的幾乎所有外在條件他都是清楚的，家庭背景、文化程度、脾氣稟性、年齡等等，至于身材胖瘦高矮、是否纏足等等剛才迎親的時候也已經(jīng)看到，但是唯一沒看見的就是新娘的長相，這些外在條件魯迅盡管不太滿意，但是如果新人形象嬌美可人，“眼緣”不錯，有些其他不足是完全可以彌補的，至少能讓他接受?？墒侨f萬沒有想到的是，當(dāng)他揭開新娘蓋頭時，眼前的朱安讓他大失所望，有一種三九天掉到冰窟里的感覺，新娘雖說不上多丑，但絕對不夠漂亮，絕對在女人的水平線之下，絕對出乎他的意料之外，眼前的朱安瘦小枯干，面色黃白，尖下頦，薄嘴唇，寬前額，用周作人的話說：“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子?！蹦且粍x那，魯迅心里產(chǎn)生的一定是失望，甚至是絕望，悔恨，甚至是怨恨，也許還有厭惡的復(fù)雜感情，以魯迅的條件而言，名門之后、書香門第、讀過書、留過洋，見過世面，他萬萬沒有想到母親為他找的媳婦會是這種模樣。

正是朱安的相貌身材讓魯迅心底殘存的一線希望徹底破滅了，這才是他一輩子都不能接受朱安的根本原因。

父母包辦的婚姻是百年前青年男女成婚的主要方式，魯迅他們那代人都有大致的經(jīng)歷，知識分子接受新思想、新文化，向往新生活，身上卻有父母強加的舊式婚姻枷鎖，在痛苦中煎熬掙扎，有的能擺脫，多數(shù)在忍受，這樣的例子太多太多。我們只看看胡適，與魯迅的許多經(jīng)歷有相同之處。十三歲時，雙方家長為胡適訂下了大他兩歲的江冬秀。胡適后來留美，外出求學(xué)十幾年，英俊有才，功成名就，他也有過退婚的想法，但是在寡母的壓力下不得不回家完婚。當(dāng)年二十七歲的江冬秀也是纏足小腳、目不識丁的鄉(xiāng)下“大齡剩女”，胡適之所以信守承諾、始終不棄，兩人白頭到老，除了他的性格人品等諸多原因，我以為，江冬秀年輕時的樣貌在胡適能夠接受的范圍之內(nèi)，是他喜歡的類型，比較而言，江冬秀比朱安要幸運得多、幸福得多。

再說魯迅，新婚之夜，他是在極度痛苦、極度失望中度過的，母親在門外探聽消息，新房里無聲無息，兒子在一旁胡亂翻書，兒媳婦默不作聲，倆人一反常態(tài)，沒有任何親密舉動。第二天清晨，傭人看見魯迅的眼睛被被子的靛青染青，他一定是在半夜蒙頭痛哭，淚水如注。第二天夜里他便拋下新婚妻子，一個人躲到書房里去睡。那兩天的魯迅極不高興，面沉似水，神情冷漠，心灰意冷，連新婚夫婦到老臺門拜祠堂祭祖先他都沒有去。婚后的第四天，他便別母拋妻逃離故鄉(xiāng)，重返日本。

無愛的、失敗的婚姻讓魯迅很快逃離故鄉(xiāng)，之所以說是逃離，是因為依常情而言，新婚宴爾，正是兩情相依、如膠似漆、纏綿繾綣、難舍難分之際，魯迅當(dāng)時也沒有非回日本的理由，此時他已經(jīng)從仙臺醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校退學(xué)，學(xué)籍掛在東京獨逸語學(xué)校所設(shè)的德語學(xué)校，基本上不去上課，處于閑居狀態(tài)，急于返回的主要原因就是為了逃避婚姻、躲避新人。這一去就是三年，三年里與家人，主要是與母親保持著通信聯(lián)系，對新婚妻子朱安卻只字不提、不聞不問。

作為封建婚姻的受害者，魯迅的新婚無疑是在極其痛苦、極其失望中度過的。但是有誰考慮過朱安的感受。這個可憐的女人，獨守閨房，空等新郎，沒有想到苦等了八年之久的夫君在新婚之夜不僅對她不管不顧、無動于衷，視如空氣，而且蒙頭痛哭，不理不睬，這種屈辱、委屈和冷漠是任何一個女人都難以接受的。更可怕的是，這種屈辱和冷漠幾乎維持了一生，朱安無論怎樣努力都無法改變丈夫排斥甚至厭惡自己的心理。從此，她成了周家的長媳，做了魯迅四十一年名義上的夫人，卻守了一輩子活寡，一天也沒有得到過丈夫的關(guān)愛。

相對于魯迅，朱安更為不幸，她一生都沒有得到過愛情，孤苦凄涼地走完悲慘的一生。長得不漂亮不是她的錯，長得不漂亮也有享受愛情的權(quán)利，但是朱安……命運對她實在是太不公平了。

關(guān)于朱安女士，直到現(xiàn)在，許多文章在她的名字前還冠以魯迅前妻的字眼，這是很不恰當(dāng)?shù)某ＷR性錯誤，也是對朱安女士的不尊重。何謂前妻？前妻是指再婚男人死去的或離了婚的妻子。朱安是魯迅明媒正娶的妻子，雖然他們的婚姻有名無實，但魯迅和朱安兩人從未正式解除婚約，在舊家庭里她始終是魯迅的夫人、太太、妻子。

想起朱安，就想起魯迅那句名言：“哀其不幸，怒其不爭?！钡俏倚睦镉质掷斫膺@個可憐的女人，她無疑是極其不幸的，孤苦伶仃地在煎熬中度日，但是對其不爭又實在怒不起來，一個柔弱無助、本分守舊、善良大度的女人，讓她如何去爭，她似乎只能逆來順受，只能任憑命運的擺布。

魯迅對好友許壽裳談起自己的婚姻：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它?！贝嗽捯徽Z成讖，在朱安與魯迅41 年的婚姻關(guān)系中，她確如一件可有可無的禮物被閑置一旁，而且這件禮物始終不被自己的丈夫所接受、所喜歡，基本上被魯迅還給了母親魯瑞，她的大部分時間用于照料婆婆，幾乎從來沒有享受過夫妻之愛。

可憐的朱安，本是一個活生生的有感情、有青春、有需求的女人，在丈夫眼里卻被當(dāng)作沒有生命的禮物，悲乎哀哉！