徐晨亮

很多社會科學研究者在討論現(xiàn)代技術(shù)，比如交通運輸、信息傳播技術(shù)的迅猛發(fā)展帶來的影響時，常會提及空間體驗上的壓縮與時間體驗上的加速?！皦嚎s”“加速”只是某種抽象化的理論概括，日常生活中的體驗要復雜得多。遠與近、新與舊、快與慢，已不再是單向度的關(guān)系，而是以不同方式重新排布、相互交錯。投射到精神文化領域，我們會發(fā)現(xiàn)，當下那些處于前沿、尖端的表達，并不總是圍繞流動易變的現(xiàn)代城市經(jīng)驗，關(guān)于地域與鄉(xiāng)土的表達同樣可以成為“潮流”。在文藝青年聚集的豆瓣網(wǎng)，沈書枝、鄧安慶等人風格清新的故園書寫，備受年輕讀者喜愛；在快手、抖音等平臺，又添上了李子柒式濾鏡的新田園美學景觀，也有大量視聽效果較為粗糲或喧嚷的短視頻。種種對于當下鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的呈現(xiàn)和表達，包含了對當代生活空間結(jié)構(gòu)的不同想象，很難再籠統(tǒng)地以“陳舊/新生”“停滯/活躍”“落后/先進”之類的二分法來貼上標簽。不同的地域與其負載的不同生活形態(tài)，更像是分處相互獨立的“時區(qū)”，對時間的計量方式乃至時間的流速迥然有別。

基于這樣的觀察和思考，再來看本期袁甲平的小說《宗明女兒》。這個潮汕女兒的故事，包含著某些我們熟悉的情節(jié)，但又并不完全貼合那種既有套路——落后的地域風俗、頑固的家族倫理，試圖支配年輕人的生活，禁錮他們的心靈、謀殺他們的愛情。固然，潮汕平原上古老族群的生活，在女兒的眼中是“慢一拍的”，父母對于子女的干涉，重男輕女的陋習，對外鄉(xiāng)人的偏見，乃至星羅棋布的祠堂，隨處可見的神主牌與神龕，古舊的潮劇、八音表演，程序繁瑣、極盡鋪張的祭祖儀式，會讓人產(chǎn)生“保守”“落后”的印象。然而敘事之中又透露出另外一些信息，那位看似頑固守舊的大家長陳宗明，之所以有足夠的財力出資修繕祖先的墓園，皆因多年前他“當機立斷，撿豬下腳料熬豬油，賣了三年，竟率先發(fā)了財”“又瞄準了時機，洗掉油污，開了家絲花工廠”，成為盧厝鎮(zhèn)最大的老板。從他身上可以看到改革開放后某類新富階層的特征，依靠靈活的頭腦與果決的行動致富后，還是擺脫不掉固有的觀念，新與舊在他們身上奇異地混在一起。同樣，小說中精細描繪的祭祖儀式與巡游場景里，我們也可以觀察到古老傳統(tǒng)與蓬勃活力的全新組合，與人們對于凋敝鄉(xiāng)鎮(zhèn)的刻板印象截然不同。若把“宗明女兒”的故事，包含她在情感關(guān)系上的個人選擇，放回這個背景中仔細審視，或許會產(chǎn)生新的認知。

曾有朋友對照“東北文藝復興”的說法，將陳楸帆、林培源等來自潮汕的新一代作家，包含“五條人”這樣現(xiàn)象級藝術(shù)家的出場，形容為“潮汕文藝復興”。不管是否可以把袁甲平筆下的潮汕也納入這一譜系，可以確定的是，這篇小說里包含了來自特殊“時區(qū)”的個體經(jīng)驗，以及在不同“時區(qū)”之間穿梭往返時的所思所感。