李知展

一

老陳好酒。

老陳沒(méi)什么出息。他自己說(shuō)的。

老陳好酒到什么程度呢？花生米也買不起的時(shí)候，拿筷子頭蘸點(diǎn)醬油，就能喝幾盅。至于出息，老陳應(yīng)該和所有鄉(xiāng)村出來(lái)謹(jǐn)小慎微勤苦做事的父親差不多。

老陳算是他的朋友，至少他們喝醉時(shí)，朦朧間，彼此曾這么以為?？傻鹊嚼详愃篮?，李牧仔細(xì)想了想，發(fā)現(xiàn)除了他愿意透露的一點(diǎn)枝葉，他對(duì)老陳的了解，并不比別人更多一些。

但這也不礙事，誰(shuí)沒(méi)有一方來(lái)歷和去處呢，誰(shuí)也不可能對(duì)朋友那么坦白。他們能偶爾聚在一起，只為喝點(diǎn)酒，想聊就聊幾句，不說(shuō)也可以，完事各自分散，奔往這個(gè)城市的罅隙。

本來(lái)他們的交集就很偶然。有段時(shí)間，李牧常在平樂(lè)坊巷子盡頭一家夫妻檔川菜館解決晚飯。這家店主要是干凈，因?yàn)槲恢蒙晕⑵?，生意不溫不火，大多是老顧客。老板老曾有幾道拿手菜，回鍋肉堪稱一絕，剁椒魚頭香辣醇厚，有時(shí)心情好了，他會(huì)鹵點(diǎn)肥腸，這個(gè)算額外恩典，因?yàn)橹饕抢显约页缘?，難得他賞臉，會(huì)贈(zèng)送幾個(gè)相熟的顧客一盤。鹵好的肥腸以青椒爆炒，如果幸運(yùn)，適逢從老家寄來(lái)臘兔，再來(lái)一份干鍋臘味，就可以召喚老板娘打酒。酒是店里泡的，高度散白，浸泡人參、陳皮、枸杞幾味。李牧問(wèn)過(guò)老曾：“從開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，你那人參沒(méi)換過(guò)吧？”老曾也不介意，探出眼神，狡黠一笑。老曾性格好，軟綿綿的，顧客少的時(shí)候，你邀請(qǐng)他喝兩杯，他必坐下。問(wèn)他：“何不換個(gè)地理位置好的地方，將生意做大呢？”老曾擺擺手，笑笑：“房租水電消防工商，不好搞，再說(shuō)，我這生意也不差嘛?！彼砩嫌蟹萏袢簧⒌闹愀?。獨(dú)老板娘潑辣，身形粗大，和顧客嬉笑怒罵，迎來(lái)送往，指揮男人如調(diào)兵遣將，她罵起老公來(lái)，熱熱烈烈，半嗔半怒的，是一團(tuán)喜氣的火熱，不讓人覺(jué)得難堪。老曾撓撓頭，笑笑，不當(dāng)回事，丟下和客人寒暄的酒杯，進(jìn)后廚繼續(xù)煎炒烹炸。

李牧常在靠后廚的位置臨街而坐，因?yàn)闊o(wú)聊消磨，坐在那里，不影響他們生意，還有一點(diǎn)，離廚房近，烈火烹油，諸菜下鍋時(shí)激起的“嗞啦”，讓人心曠神怡，覺(jué)得生活尚有熱氣騰騰的意趣。李牧就這樣慢慢吃、慢慢喝，虛擲一個(gè)晚上，吃完和老曾打幾圈小牌，或是殺一盤象棋，如果還早，就沿街去平樂(lè)坊老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看別人家的世俗煙火、喜怒哀樂(lè)。直到轉(zhuǎn)累了，回去沖涼，睡覺(jué)。

他一個(gè)人其實(shí)很快活。

如果沒(méi)有家庭、婚姻、孩子、房貸這些城市標(biāo)配的擔(dān)子壓在肩頭，那基本上就可以自私地放飛自我了。但這份快活是隱秘的，白天他還要扮演痛心疾首的失敗狀，特別是面對(duì)單位那幾個(gè)老婦女的眼光?！靶±?，給你介紹個(gè)姑娘，本地的，和你一樣，離異，可有車有房，做茶葉生意，要不要去見(jiàn)見(jiàn)？”“我這啥條件，不敢奢望，琳姐?！崩钅吝€得感謝人家關(guān)心的好意，心里雖然想罵一句，管你屁事?？稍谶@些大姐眼里，一個(gè)有正當(dāng)工作貌似正常的男性，沒(méi)有家庭，就是失敗的。似乎不和她們?cè)谕瑯拥幕橐鲫嚑I(yíng)，就罪不可赦。所以李牧只好極力貶低自己，或者說(shuō)是如實(shí)交代：沒(méi)房，跑了五萬(wàn)公里的破車，工資不高，聘員，升職沒(méi)戲，性格悶騷，父母年事已高，抽煙喝酒，輕微不舉……陳述到最后，簡(jiǎn)直不配做人，但求她們放他一馬，他心說(shuō)，大姐，求您了，你和大腹便便的老公四處拋頭露面的生殖器斗智斗勇孩子叛逆您老每天買菜做飯搞家務(wù)腰酸背痛性生活三個(gè)月沒(méi)兩次還千篇一律還爭(zhēng)分奪秒……你沉浸于如此幸福的家庭生活中，就讓我這種低階社畜自生自滅吧。

他在單位是個(gè)做一天和尚撞一天鐘的枯木。

只有在老曾這里，枯木才抽出枝條，經(jīng)了酒的滋潤(rùn)，有些活意。

其實(shí)李牧酒量有限，三四兩就上頭，主要是酒的氣氛，是輕微的毒，無(wú)傷大雅的麻痹，有種致幻的效果。

這天，喝得有點(diǎn)多，正和歇下來(lái)的老曾閑聊，進(jìn)來(lái)一人，是老陳。老曾招呼道：“老陳，又來(lái)買彩票，中獎(jiǎng)沒(méi)？”餐館對(duì)面有個(gè)彩票站。

陳有德“嗨”地干笑一聲：“上期差一個(gè)數(shù)字就是二等獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)哦，一百多萬(wàn)呢！開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)老子激動(dòng)得不行，結(jié)果瞎激動(dòng)，最后他媽的，就八百塊。”

“那得接著買，下次把差的補(bǔ)上。”

“這都是命，咱命不好，買著玩的。”老陳自顧去接了一杯酒，一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)李牧，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑：“領(lǐng)導(dǎo)也在呢。”

“得了，老陳，領(lǐng)個(gè)雞毛的導(dǎo)，都是打雜的。來(lái)，喝酒?！?/p>

確實(shí)，他們都是打雜的，不過(guò)老陳在物業(yè)，李牧在單位而已。

李牧懷疑是因?yàn)樯洗吻缅e(cuò)門，新任的局長(zhǎng)對(duì)他冷淡之極。房麗娜在局長(zhǎng)辦公室常做長(zhǎng)時(shí)間的匯報(bào)，李牧知道，卻不關(guān)心。那天，因?yàn)橛袀€(gè)急件，報(bào)到市里，市里審核說(shuō)漏個(gè)章，還有兩個(gè)小時(shí)就要下班，他心想，今天搞完算了，要不，這么熱的天，明天還是他來(lái)弄，所以急著找局長(zhǎng)簽字補(bǔ)章，就敲了門。敲門也沒(méi)事，局長(zhǎng)沒(méi)開(kāi)。下午還在的呢，他心說(shuō)，不知哪根筋搭錯(cuò)，一屁股坐在旁邊拐角樓梯上抽煙。過(guò)不了一會(huì)兒，房麗娜探出腦袋，四處看了看，整整衣角，出來(lái)了。遇到拐角守候的李牧，她低頭，下樓。第二個(gè)月，李牧就被告知，管理單位后勤，對(duì)接物業(yè)部門。他簡(jiǎn)直想蹦起來(lái)扇狗日的一巴掌。這是單位最細(xì)碎而不討好的工作，后勤雞毛一地，物業(yè)千頭萬(wàn)緒，都不是好惹的，誰(shuí)讓他沒(méi)一點(diǎn)后臺(tái)呢，只好硬著頭皮，做一天是一天。幸好也無(wú)大差錯(cuò)，不過(guò)是耐得日常繁瑣。

李牧對(duì)老陳還不錯(cuò)。或者說(shuō)，他從老陳身上看到了部分自己未來(lái)的投射。老陳老了，物業(yè)經(jīng)理幾次有意要將他辭了，可工資那么低廉，一時(shí)也找不到這么勤快的人選。老陳主要負(fù)責(zé)打理單位的花木綠植，以及一個(gè)小小的空中花園，可門崗有事他頂上，搬運(yùn)物品他一馬當(dāng)先，出去辦什么事跑腿的也是他……老陳能做的無(wú)非賣力一點(diǎn)、小心沉默一些，總汗涔涔的。問(wèn)他：“累嗎？”他笑笑。人都說(shuō)老陳脾氣真好。這其實(shí)是最廉價(jià)而惡心的評(píng)價(jià)，說(shuō)一個(gè)人脾氣好，無(wú)非是好使喚罷了，并且使喚起來(lái)，都不手軟。

李牧權(quán)力有限，單位有幾家下屬行業(yè)報(bào)刊，倉(cāng)庫(kù)很小，他定期清理，大多數(shù)都讓老陳以送出去的名義分批次運(yùn)走，一月總有個(gè)幾百斤。還有一項(xiàng)，要派送一份街道新聞周報(bào)，名單上千份，他勾畫出重點(diǎn)人員，不需交代，老陳便已領(lǐng)悟：必須派送的名單要按期送到，其他的隔三岔五送一次就好，一個(gè)街道小報(bào)，也沒(méi)多少關(guān)注，真有反映收不到的，下次單送他就是了。老陳下了班，騎個(gè)電車，送送派派，剩下的積攢起來(lái)，加上派送費(fèi)，一月有千把塊錢。這都是頂著個(gè)太陽(yáng)，變通出來(lái)的辛苦錢。為了替老陳打掩護(hù)，定期的物業(yè)會(huì)上，李牧也偶爾提點(diǎn)一下老陳，哪家哪戶怎么反映沒(méi)收到，一定要注意，記住嘍，一家也不能遺漏。老陳唯唯點(diǎn)頭，半站起身子，惶恐忐忑的樣子，可心里自然明白什么意思。

所以老陳對(duì)他挺感激。幾次要送東西塞錢，都被李牧一句話頂回去：“怎么，老陳，難道你報(bào)紙沒(méi)送，變成垃圾賣了？要不送我東西干什么，心虛？”老陳黑著臉，嘿嘿笑，知道什么意思，再不敢送禮。

為什么要對(duì)老陳好呢？他也說(shuō)不上來(lái)，雖然是舉手之勞，可物業(yè)還有老石呢。想來(lái)還是因?yàn)槔详悆鹤訝?zhēng)氣。據(jù)老陳透露的消息，他兒子在北京某名牌大學(xué)讀書，老陳辛辛苦苦，都是為了兒子掙前程，所有的錢，零的攢整，按時(shí)匯入兒子卡里，讓他安心學(xué)業(yè)。

熟悉的，都挺替老陳高興。老陳很謙虛，搓搓臉，低頭竟然輕微嘆口氣，說(shuō)一句：“不容易啊。”不知道是說(shuō)他兒子學(xué)業(yè)上取得如此佳績(jī)不容易，還是老陳以一己之力供他不容易。老石就捶他，說(shuō)老陳：“別裝了，你就偷著樂(lè)吧，明年你兒子畢業(yè)了，怎么也得弄個(gè)縣里的小官干干，對(duì)吧。老陳你有福啊?！?/p>

中秋節(jié)前，老陳邀請(qǐng)同事去他那里聚聚，也試探性地邀請(qǐng)李牧：“去吧，李老師，賞個(gè)光哈?！敝览钅链_實(shí)稱不上領(lǐng)導(dǎo)，老陳就改口叫他李老師。老師這個(gè)稱呼挺好，可大可小。李牧也就隨他去了。

李牧想著在他租屋里，應(yīng)該破費(fèi)不了多少。到了，才發(fā)現(xiàn)，老陳是花了血本了：一整只訂做的荔枝燒鵝，鵝是如此香艷巨大，老陳沒(méi)有合適的盤子盛它，只好墊著塑料袋擺在中間；此外，還有江中島上抓的走地雞，白切一只，吊湯一只；大蝦五斤，白灼；清蒸鯧魚一盤；還有豬耳、牛肉、菜心等等。大家一見(jiàn)，都說(shuō)：“老陳你發(fā)財(cái)了，搞這么豪華！”特別是與他局促的陋室相比，有份過(guò)了頭的隆重。老陳從保溫桶里還擺出兩樣菜，回鍋肉和鹵肥腸，專門從老曾那兒打包來(lái)的。老陳看看李牧，不好意思似的，笑笑，讓李牧挺感動(dòng)。

那晚喝了不少。記得大家鬧哄哄地走了，老陳收拾一屋狼藉，李牧側(cè)躺在老陳不知從哪兒尋來(lái)的舊躺椅上，揉著太陽(yáng)穴說(shuō)：“老陳，沒(méi)必要這么破費(fèi)嘛?！崩详愡诌肿欤骸半y得請(qǐng)大家一回?！鳖D了頓，他又說(shuō)，“我兒子談了個(gè)女朋友，嘿。”

哦，怪不得，老陳高興。

老陳還讓看兒子和那女孩的合照，照片上女孩高挑淺笑，唯睫毛拉得細(xì)長(zhǎng)，看起來(lái)有點(diǎn)媚相。兒子倒是跟他挺像，國(guó)字臉，濃眉，皮膚有點(diǎn)黑，氣質(zhì)是青春的，可微蹙的眉頭，帶著似有似無(wú)的憂愁，總不太像是名牌大學(xué)的學(xué)子。老陳解釋：“小時(shí)候他懂事，幫干農(nóng)活干多了，曬的?！?/p>

李牧照例祝福：“老陳，你真是好樣的，兒子培養(yǎng)得這么棒，這下好了，兒媳也幫你找好了，你省心了。”

老陳就笑。

二

以后李牧就和老陳往來(lái)得密集了些。大多是周末，在老曾那里，各執(zhí)一杯酒，面對(duì)幾碟小菜，分擔(dān)一桌沉默。稍微的區(qū)別就是，如老陳提前執(zhí)意聲明要買單，肉菜就少點(diǎn)，換上拍黃瓜和油炸花生米。

他們常常從頭到尾也沒(méi)幾句可說(shuō)的。但氣氛是對(duì)的，不覺(jué)得尷尬，就像什么呢，大約是兩塊冰，在一起放松地解凍。茫茫人海，氣場(chǎng)相合，又都愿意喝點(diǎn)兒，其實(shí)已經(jīng)非常難得。沉默的人，心上關(guān)門落鎖，幾杯入喉，門即便不開(kāi)，也會(huì)留有縫隙，說(shuō)些體己的言語(yǔ)。

李牧在單位戴著面具夾著尾巴，太憋屈，所以，在酒的慫恿下，輕易地將自己那點(diǎn)破事，不知不覺(jué)向老陳兜了底，工作上多么受排擠，生活多么操蛋，妻子如何背叛，如何離的婚：

“她很漂亮，至少配我，綽綽有余，但有一點(diǎn)，心氣高，總要好了還想好，本來(lái)，我們奮斗了幾年，有了房有了車，雖然房子是二手的、車子是國(guó)產(chǎn)的，但在這城市，又沒(méi)有依靠，全憑自己掙來(lái)，我覺(jué)得就不錯(cuò)了。她不行，列出計(jì)劃，要換房，要買第二套，要換車，要存款……她想要很多，這沒(méi)有錯(cuò)，可我卻奮斗不動(dòng)了，有一段加班太多，得了病，住院兩個(gè)月，我都在想，人活著，是為了什么，奮斗是為了早點(diǎn)猝死嗎？我覺(jué)得她有點(diǎn)過(guò)了。病愈后，我從大廠辭了職，考進(jìn)了這個(gè)單位。她仍像加滿油的馬達(dá)，開(kāi)足馬力，沖鋒陷陣。她做起了生意，很快，她生意就有了起色，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，對(duì)我也越來(lái)越看不上了……這都正常，我都理解?？傻阶詈蟆?/p>

李牧說(shuō)，他們是大學(xué)情侶，畢業(yè)后，在同學(xué)的攛掇下，來(lái)到這個(gè)城市。同學(xué)幫忙找了房，付完房租，請(qǐng)同學(xué)吃了飯，身上就沒(méi)什么錢了。第二天，他們就分頭去找工作，從租房的地方出發(fā)，在汽車站轉(zhuǎn)車，對(duì)照著一張臨時(shí)從報(bào)刊亭買的地圖，一個(gè)站牌一個(gè)站牌地查看。南國(guó)的艷陽(yáng)高照，她那么嬌小，他們手拉著手，帶著初來(lái)的興奮和尚未找到工作的焦灼，一次次以汽車站作為中轉(zhuǎn)站，搭車去城市不同的方位面試。通過(guò)那家著名的電子企業(yè)復(fù)試的那天，他們?nèi)韵嗉s在汽車站公交牌下會(huì)合，她剛從公交車上下來(lái)，李牧就奔過(guò)去抱住她，他們肆無(wú)忌憚地抱著……因?yàn)樗X(jué)得，終于可以養(yǎng)她了，他記得當(dāng)時(shí)說(shuō)：“好了，我有工資了，你不要著急，慢慢找，找到自己適合的?！钡冗^(guò)了試用期，李牧更興奮，在他看來(lái)，工資已經(jīng)很高，除了房租和兩人生活花銷，還有富余。正是由于他承擔(dān)了養(yǎng)家的前提，并在李牧樂(lè)觀的勸說(shuō)下，女友才有裕如的心境和經(jīng)濟(jì)支撐，為了興趣而非一份工作急于兜售出去。女友找了一個(gè)多月，終于在商會(huì)找到了喜歡的工作。

工作了幾年，他們攢下了一筆錢，當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)剛開(kāi)始上漲，報(bào)紙上專家興旺，大部分意見(jiàn)是一個(gè)平方五六千元，這瘋了，會(huì)跌的，最遲半年?？砂肽赀^(guò)去，又漲了不少，專家的意見(jiàn)還是老一套，李牧覺(jué)得不對(duì)勁，但也覺(jué)得六七千買一平方米，確實(shí)有點(diǎn)夸張。他還在彷徨，妻子說(shuō)一句：“你就再觀望吧，馬上吃屎也趕不上熱的?！逼拮赢?dāng)機(jī)立斷，將攢的所有錢都聚到一塊，朝親戚朋友借了幾萬(wàn)，勉強(qiáng)湊了首付，看了一天，就決定了小區(qū)樓盤戶型。李牧后來(lái)非常佩服妻子的英明。

交完首付，做了簡(jiǎn)裝，為了省錢，墻上四面刷白，存款再一次清零。李牧每月發(fā)了工資，就交給妻子，由她來(lái)買早已相中的家具，是一件一件地買，將近一年才湊齊沙發(fā)、飯桌、茶幾、組合柜、衣柜、化妝臺(tái)、雙人床，然后電器再這樣一件件搬回來(lái)，像是燕子筑巢一樣，他們一點(diǎn)點(diǎn)銜來(lái)物件，組成一個(gè)叫家的地方。從東到西十七步，南北十二步，通風(fēng)好，采光強(qiáng)，三個(gè)房間，這里每一寸，都是他們的?？臻g帶來(lái)的篤定和實(shí)在，妻子笑逐顏開(kāi)，讓李牧覺(jué)得每月的房貸，是值得的。

李牧記得，最后雙人床運(yùn)來(lái)，他和妻子將舊的木板床清理走，組裝新床。妻子鋪上被褥，李牧躺在床上，手摸到的都是柔軟，他感到強(qiáng)烈的幸福。他感謝妻子給了他一個(gè)溫暖的家。李牧抱著妻子，在夕陽(yáng)的余暉里，兩個(gè)人繾綣旖旎。

每想到這個(gè)場(chǎng)景，李牧都要心碎一次。

不過(guò)，這些都是他的一面之詞。李牧并沒(méi)有講夫妻間的冷暴力、他的不舉、他的惡言相向，甚至最后安裝攝像頭，也只是為了占據(jù)道德高地，讓妻子放棄房子。

他只管以酒遮臉，賣弄他的深情和受傷。

“我對(duì)她這么好，到最后，她和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)曖昧那么長(zhǎng)時(shí)間，我在家偷偷裝了攝像頭，他們，就在我們一起布置的雙人床上……”那晚，李牧哽咽欲淚，他倒沒(méi)發(fā)覺(jué)，還沉浸在委屈一方的角色里，“老陳，這太欺負(fù)人了……”

李牧飲盡杯中酒，猶自滔滔：

“其實(shí)，現(xiàn)在也挺好的，一個(gè)人，多自由啊，不用天天趕回去給她做飯、看她的臉色，在屋里抽支煙都被數(shù)落，何必呢，是吧？自己多自在，想干什么就干什么……我也不想和他們爭(zhēng)了，平平淡淡，不也挺好?！?/p>

沉默的老陳，放下杯子，悄悄說(shuō)了一句：“哪里是與世無(wú)爭(zhēng)，只是爭(zhēng)不過(guò)罷了。我也一樣?！?/p>

李牧一愣。

老陳垂下眼睛，重新擺回低微的姿態(tài)，給他斟酒說(shuō)：“再喝一杯吧。”他悄聲說(shuō)，“我老了，可以不爭(zhēng)，混吃等死；你不同，還年輕。”

看來(lái)老陳并不一味唯唯諾諾，其實(shí)世事洞明。李牧默然無(wú)語(yǔ)，抬起頭，嘿嘿一笑。

他們繼續(xù)喝酒。

李牧那晚喝得有點(diǎn)多，最后是被老陳攙著出來(lái)的。給他打車，他拒絕，還在那嗚嗚哇哇地說(shuō)些醉話，大都是他對(duì)前妻好什么的。老陳不放心，只好架他回出租屋里，讓李牧躺倒在床上，他去大排檔買海鮮粥，給李牧醒酒。

李牧其實(shí)并沒(méi)有多醉，他是暫時(shí)不想回到空蕩的屋子里，那種百無(wú)聊賴且沒(méi)有生機(jī)的灰敗，讓他在今晚難以承受。李牧歪著腦袋，在想自己怎么一步步混到這樣，卻想到腦仁疼也想不明白。他隨手翻老陳床頭柜上的書，竟然錯(cuò)落擺著幾冊(cè)《三國(guó)演義》《隋唐演義》之類的泛黃小說(shuō)，旁邊還放著一個(gè)破破爛爛的本子，李牧翻了下，里面夾著花花綠綠的新舊彩票，本子上記錄的大多是老陳每天的花費(fèi)賬單，小到今天吃了什么快餐、多少錢，都記錄在案。另外，還摘抄了一些從書上看來(lái)的句子，沒(méi)想到老陳這么喜歡讀書，摘抄了一大卷。李牧對(duì)老陳多出了一份敬重。最新的摘錄是《羅狀元醒世歌》里的：

時(shí)來(lái)易得金千兩，運(yùn)去難賒酒一壺。

堪嘆眼前親族友，誰(shuí)人肯濟(jì)急時(shí)無(wú)。

老陳寫字一板一眼，筆畫粗重，這摘錄的句子似是貫穿所有的心事，李牧對(duì)著起卷的本子，琢磨著這幾句歌詞，也感慨不已。在將本子放回原處時(shí)，忽然從折頁(yè)間掉落一張紙，他拾起來(lái)，無(wú)意間瞥了一眼，是老陳的體檢單。他想起來(lái)了，前一段時(shí)間物業(yè)公司組織過(guò)工作人員去人民醫(yī)院做了一次體檢。單子上其他都尋常，唯肝功能那里，谷丙轉(zhuǎn)氨酶(ALT)(170)IU/L，這個(gè)指標(biāo)下老陳劃了線，備注似的，在邊上寫：比正常偏高四倍，疑似肝癌。翻過(guò)來(lái)，在單子的背面，寫了兩行字：

五十之年，忽焉已至。

半世無(wú)能，只欠一死。

字寫得工整大方，像是對(duì)命運(yùn)最后的呈堂供詞，頗有些不憂不懼的坦蕩樣子。

李牧一呆。

老陳打包兩份熱粥回來(lái)。他趕忙將本子合上。

“醒啦，喝點(diǎn)粥吧?！崩详愓f(shuō)，“今天怎么喝這么多，有什么煩心事？”

李牧想笑笑帶過(guò)，卻想著剛才老陳本子上的體檢結(jié)果，不知說(shuō)些什么。喝了兩口粥，李牧說(shuō)：“老陳，再去買點(diǎn)啤酒吧，陪我再喝一會(huì)兒?！?/p>

他想安慰老陳，也想從老陳這里得到安慰。因?yàn)?，今天是他前妻的婚禮。

三

李牧有時(shí)想，酒是什么呢？對(duì)強(qiáng)者，是助興劑，卻是貧賤者暫避的港灣，是鴕鳥把頭扎進(jìn)去的沙堆。多數(shù)的人，見(jiàn)面聚集，彼此客套，酒就是那個(gè)催化劑，掀開(kāi)人和人之間隔著的門簾。高度的白酒，猛喝一口，像一滴油濺在熱鍋上，騰地起一股煙，伴隨執(zhí)杯人一聲長(zhǎng)嘆，人間的酸辛苦樂(lè)都在其間了。

他的沒(méi)出息就在這里，沒(méi)幾杯酒，他睡不著，失眠越來(lái)越厲害。他能和老陳掏心掏肺，毫無(wú)防備，訴訴苦，倒倒情緒垃圾，是因?yàn)橛X(jué)得他對(duì)他沒(méi)有任何威脅。不像在單位，周遭都是利益相關(guān)者，他得人模狗樣，一絲不茍，見(jiàn)人面帶微笑，面對(duì)上司卑躬屈膝，遇到窩囊事茍且腹誹，只有在老曾飯館里，面對(duì)老陳，才有一些放松。冗長(zhǎng)的日子里，有幾個(gè)空隙，喘口氣，覺(jué)得還可以再去繼續(xù)忍受這世界的蠅營(yíng)狗茍。

可李牧最近卻不敢再叫老陳對(duì)飲。那張被老陳用力標(biāo)記的體檢單，總浮現(xiàn)在眼前，有幾次，他想開(kāi)口問(wèn)，話到嘴邊，又咽了下去。他能說(shuō)什么呢？可老陳似乎一點(diǎn)也不受影響，照舊上班下班，偶爾買一注彩票，順道來(lái)老曾這里吃個(gè)快餐。

月底，老陳和他又在老曾店里遇到，一起吃了晚餐，老陳沒(méi)喝酒，主動(dòng)把單買了，還不走，一直搓著手。李牧看出來(lái)了，問(wèn)他：“老陳，有事？”

老陳望著他，眼巴巴地說(shuō)：“李老師，能借我點(diǎn)錢嗎？”他還是那么客氣，那么低微。“我兒子要和那女孩訂親，我沒(méi)本事，東借西借，還差一點(diǎn)。”

“好事啊，老陳?！崩钅琳f(shuō)，“要多少？”

“兩萬(wàn)……行嗎？”因?yàn)榭释突炭?，老陳的眼睛像揭開(kāi)的蒸籠，溢滿水汽，他抬了下頭，又迅速低下去，也許是覺(jué)得自己的要求實(shí)在冒昧，老陳囁嚅著說(shuō)，“沒(méi)事的，李老師，你要是不方便，就算啦，我再想其他辦法……”

正是他這份小心翼翼的神情，觸動(dòng)了李牧，他拍了下老陳的肩頭說(shuō)：“行，把你銀行賬號(hào)給我下?！?/p>

老陳忽然眼圈紅了，深深給李牧作了一揖，不停地說(shuō)道：“謝謝，謝謝你……”

李牧再拍下他：“沒(méi)事，老陳，不算啥。”實(shí)際上，李牧離婚后將房子重新裝修了一遍，換掉當(dāng)初一件件置辦的家具，竭力清除前妻留下的痕跡，再借助酒力，才能囫圇睡上一覺(jué)?，F(xiàn)在他身上全部加起來(lái)，僅余下不到三萬(wàn)。

李牧立時(shí)將兩萬(wàn)塊錢轉(zhuǎn)給老陳。

老陳的慌亂表明他實(shí)在沒(méi)想到李牧?xí)@么爽快。他要給李牧補(bǔ)寫個(gè)欠條，還要拉上老曾做個(gè)見(jiàn)證，保證最遲到來(lái)年上班如期歸還?？粗艔堈f(shuō)著感恩的嘴唇，不知如何是好的眼神，李牧擺擺手，笑了，表示不需要，他想，畢竟都這么熟了，錢也不多，而且是成全他兒子的好事。李牧心里涌起一陣施恩于人的感動(dòng)和欣慰。他甚至都沒(méi)有細(xì)問(wèn)老陳怎么兒子還沒(méi)畢業(yè)就急著訂親。老陳給同事的解釋倒也合理，兒子和女友早晚是要結(jié)婚的，雙方家長(zhǎng)先見(jiàn)下，老陳拿點(diǎn)錢，就當(dāng)把親訂了。

借了錢后，老陳請(qǐng)了一段時(shí)間假，回家為兒子操持。在他粗陋的踐行宴上，李牧還另外封了一個(gè)紅包，算作老陳的路費(fèi)。那天眾人都勸酒，李牧?xí)灂灥?。也只有在這些身份比他更低微的人跟前，他才覺(jué)得自己像個(gè)人。他是對(duì)他們好嗎，他后來(lái)想，其實(shí)是享受這份被虛假圍繞的恭維氣氛。

老陳要趕火車，先離開(kāi)飯桌，老石接替過(guò)老陳的位子，接著花式勸李牧喝酒。到后來(lái)，老石大著舌頭，說(shuō)一句：“老陳這次回去，來(lái)年可能就不回來(lái)了，街道送報(bào)紙的活兒是不是可以……”

“沒(méi)有啊，他說(shuō)給兒子辦完事就回的。”李牧故意岔開(kāi)說(shuō)，“老陳也算圓滿了，雖然得了癌癥，但兒子學(xué)有所成，又訂好了兒媳，真不錯(cuò)?！?/p>

老石瞪著眼睛：“他得了什么病？”

“肝癌嘛，你不知道？”

老石竟然搖搖頭，詭異地笑了笑：“老陳這家伙真是……”

在李牧的逼問(wèn)下，老石才支支吾吾地還原出老陳的真實(shí)故事：

老陳是有個(gè)兒子，卻是個(gè)混子，根本不是什么北京某名校高才生。“他家祖墳根本就冒不出這股子青煙?！崩鲜f(shuō)。老石也有兒子，學(xué)習(xí)一塌糊涂，中考在全校排名倒數(shù)，根本沒(méi)有上高中的必要，老石給他找了個(gè)電子廠，沒(méi)干一月，他就嚷著辛苦，天天和老石吵，嫌棄其父沒(méi)本事，頂起嘴來(lái)口舌燦爛，常常一句話噎得老石半死。自己的孽子如此，以己度人，老石不信木訥的老陳會(huì)有優(yōu)秀到變異的種子。老石偷偷查過(guò)老陳入職時(shí)的個(gè)人信息，這年代打聽(tīng)一個(gè)人太容易了，網(wǎng)上搜索到他村里大隊(duì)的電話，老石打過(guò)去一問(wèn)，全不是老陳吹噓的那么回事。他有兩個(gè)兒子，老大在家養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，老二倒是上了學(xué)，考了兩年，才上了省內(nèi)一個(gè)建筑專科學(xué)校，畢了業(yè)，在工地上混生活，卻完全不是老陳這樣的本分角色，好吃好喝，還賭博，輸急眼常跟人打架，“合著還不如我家那個(gè)小禍害呢?！崩鲜α?，他搞不懂老陳為何要虛構(gòu)一個(gè)有出息的兒子。李牧卻懂，不過(guò)是為了在人前找那么一點(diǎn)可憐的尊重。

“那他的癌癥？”

“嗨，根本就沒(méi)那回事?！崩鲜V定地說(shuō)，“體檢我們一起做的，醫(yī)生只說(shuō)他有點(diǎn)脂肪肝，勸他最好戒酒，其他都是他自己杜撰的。”老石呵呵笑，“老陳這家伙挺會(huì)虛構(gòu)的。他圖什么呢？”

李牧一愣，如果說(shuō)就為博得他的同情，借那兩萬(wàn)塊錢，老陳這套演技也太多此一舉了。他想，或者老陳覺(jué)得不出此下策，就沒(méi)可能從他那兒借到錢。想來(lái)，他們終究不過(guò)是陌生人，無(wú)非在一起常喝點(diǎn)小酒罷了，老陳將關(guān)系分得很清，沒(méi)想過(guò)平白無(wú)故李牧?xí)椭?。在這點(diǎn)上，老陳活得透徹，深知炎涼。可到最后，他這么勢(shì)單力薄，卻是老陳以為處在絕境時(shí)唯一能施出援手的人。老陳可憐。他也可憐。他旋轉(zhuǎn)著酒杯，一口壓進(jìn)去，辛辣從嗓子眼往心窩里鉆，李牧愴然一嘆。

四

臨近年關(guān)，工地上提前放假，兒子沒(méi)掙下錢，還欠了不少外債，不好意思回家。喝了酒，兒子和隔壁工頭賭得大發(fā)，也是想博一把，炸金花到半夜，一算，輸了幾萬(wàn)，沒(méi)錢賠，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，酒意上涌，寡不敵眾，被打了一頓，傷著腿了。老陳那幾天感應(yīng)似的，眼皮跳個(gè)不停。

老陳兩個(gè)兒子，老大去年剛成家，和他一樣踏實(shí)，在家搞養(yǎng)殖，雖然長(zhǎng)子結(jié)婚，彩禮、建房子就花光了老陳的積蓄，老陳還是挺欣慰。老陳頭疼的是小兒子。

小兒自小聰明伶俐，老陳寄予厚望，著力培養(yǎng)，小兒學(xué)習(xí)也確實(shí)可喜，整個(gè)小學(xué)階段，在班里壟斷第一。老陳常摩挲著小兒的頭發(fā)，笑呵呵的，想自己當(dāng)時(shí)家里窮，沒(méi)條件繼續(xù)讀書，現(xiàn)在終于有兒子可以成全他的夢(mèng)了。

老陳真是開(kāi)心。小兒所有的要求，他都極力滿足，哪怕是不合理的，他也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話。正是老陳這種笑瞇瞇的態(tài)度，慫恿得小兒的脾氣水漲船高。

到了初中，小兒就壞了，老陳沒(méi)反思自己的溺愛(ài)，只是想，或許就壞在讓他上了市里的初中。拔高一截似的，他輸送著打工掙下的那點(diǎn)錢，硬撐著小兒的花銷，期望博個(gè)前程，卻不知什么時(shí)候小兒沾染了那些來(lái)自街面上學(xué)生混混的習(xí)氣，講究衣服牌子，同學(xué)之間互相過(guò)生日，經(jīng)常在外面聚會(huì)……學(xué)習(xí)自然一落千丈，可他自恃聰明慣了，以為憑借自己的小聰明，突擊一下，成績(jī)還可以過(guò)得去，憑著這過(guò)得去的成績(jī)單，就可以繼續(xù)兌換老陳的血汗錢。卻不知世間哪有這么便宜的事，糊弄到初三，中考就露了餡，市里三個(gè)公費(fèi)高中，他一個(gè)也沒(méi)考上。聰明誤人之處，就在這里。老陳咬咬牙，繳了巨額贊助費(fèi)，讓小兒上了高中，小兒的成績(jī)卻再也沒(méi)能翻身。他沒(méi)受過(guò)挫折，努力了一下，沒(méi)達(dá)到心里預(yù)期，便急遽地自暴自棄，熟諳地和小混混們勾搭在一起……到最后，只能上一個(gè)學(xué)費(fèi)高昂的?？?。

但在老陳心里，小兒還是那個(gè)伶俐的男孩，聰明可愛(ài)，透著靈氣，會(huì)攀著他的耳朵，悄悄對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我又考了個(gè)第一哎……”這些年，老陳喝醉了，在心里將期望養(yǎng)著，像是海里的帆船，在他那里，兒子原定的前程，一步一步，越發(fā)駛?cè)脒|闊之境……

可事實(shí)上，老陳和小兒半年沒(méi)聯(lián)系了，他打電話，兒子不接，就算接了，他除了囑咐那幾句老套，也說(shuō)不出什么。何況，兒子對(duì)他的囑咐，深惡痛絕，常常沒(méi)等他說(shuō)出一句：“乖兒，好好干，別和人置氣，多學(xué)學(xué)本領(lǐng)……”兒子就嘟囔著“行了行了知道了”，給他掛了。即便是問(wèn)他要錢的時(shí)候，口氣也天經(jīng)地義似的。

老陳想起，就要嘆一口氣，鎖著眉頭，喝杯酒，溜達(dá)著，去買張彩票。每次都選兒子的生日。他在為兒子賭運(yùn)氣。

這天半夜，兒子大醉，打來(lái)電話，沒(méi)提要錢，卻沉默許久，傳來(lái)斷續(xù)的嗚咽。在天津大邱莊工地上，兒子蜷縮著傷腿，流了淚，含混地說(shuō)：“爹……我錯(cuò)了……這些年你供我，辛苦了……我混到現(xiàn)在才明白，晚了……我想你了……我朝著南方給你磕個(gè)頭吧?！?/p>

有這句話，老陳說(shuō)，狗日的，值了。

浪子回頭啊。

老陳爬起來(lái)，捉住酒瓶，猛灌了一口，酒卻從眼睛里跑出來(lái)了。

五

日子就這么重復(fù)地滑過(guò)。李牧每每獨(dú)酌，心說(shuō)，也該戒酒了。他嘿嘿苦笑，再喝這一次，下回就戒。如此過(guò)了半月，李牧正在店里和老曾吹水，一轉(zhuǎn)身，老陳黧黑的臉杵在門前，卻遲遲不進(jìn)來(lái)。

“什么時(shí)候回來(lái)的，老陳？還沒(méi)吃吧，來(lái)，我再加個(gè)菜?！崩显泻舻馈?/p>

老陳眼睛低垂，悄悄走過(guò)來(lái)，坐下。他的眼窩深陷，帶著濃重的疲倦，掏出一條家鄉(xiāng)產(chǎn)的煙，遞給李牧：“嘗嘗這個(gè)?！彼f(shuō)，“你都知道了？”老陳反而吁一口氣，“不該騙你，我兒子不爭(zhēng)氣，他在工地上傷著腿了?！崩详惒[著眼睛，籠罩在煙霧里，李牧看不清他的表情。老陳連喝幾杯酒，攥著的手心展開(kāi)，遞過(guò)來(lái)一張紙，是寫給李牧的欠條?！皩?duì)不起，”老陳說(shuō)，“放心，就是死，錢我也會(huì)想法還你的?！?/p>

李牧沒(méi)說(shuō)話，拍拍他的手。

老陳似乎來(lái)時(shí)就喝了不少，這會(huì)兒又要了兩杯。老曾還勸：“少喝點(diǎn)吧，老陳，我那泡的酒就一點(diǎn)了，不打算再泡了。過(guò)完這月，年后我就不干了，這里房租也漲得厲害，干不下去啦?！崩显f(shuō)，“算了，不干拉倒，我也該和老伴回老家歇歇了，這些年她跟著也受不少罪。”老曾看向妻子，討好地笑，“來(lái)吧，一起喝點(diǎn)，以后不知什么時(shí)候能聚到一起嘍?！?/p>

老曾一席話弄得大家挺傷感，小店不再，李牧想，以后還去哪里消磨呢。老曾妻子罕見(jiàn)地溫柔，還將早上點(diǎn)好的私家豆花端上來(lái)，讓他們爽口醒酒。

老曾一語(yǔ)成讖，這是他們最后的一場(chǎng)醉。

到最后，老陳一直在嘀咕：“對(duì)不住了，小李?！?/p>

李牧也喝暈了，心說(shuō)，有啥對(duì)不住的，那點(diǎn)錢不還，你還能跑了不成，不就喝多了，待會(huì)兒要我扶你回去嘛，多大個(gè)事兒。

可他錯(cuò)了，他媽的，老陳是真對(duì)不住他了。

轉(zhuǎn)天，單位做年終前大掃除，物業(yè)清掃房頂花圃和凸出欄桿處圍繞的花叢，老陳自告奮勇，承包了最危險(xiǎn)的工作。李牧在挨近頂樓的五層平臺(tái)處，關(guān)切地望著老陳，囑咐他注意腳下，別逞能。老陳一直埋頭干活，眼看著要干完了，就剩下欄桿那里，有些落葉和積灰。老陳直起身，忽而對(duì)李牧笑了笑，似乎是說(shuō)一句：“欠你的從我撫恤金里扣掉，謝謝了?！比缓?，彎腰，踏出一步。

兒子還在醫(yī)院里，腿被鋼管砸得有點(diǎn)狠，醉酒打他的早都跑路了，醫(yī)治卻耽誤不得，兒子哭著，不想成個(gè)瘸子，他還跟老陳說(shuō)，等腿好了，都聽(tīng)老爹的，在老家市里租個(gè)門面房，他想做點(diǎn)小生意。老陳得用身體給他兌出一張彩票。

李牧剛要叫出一句：“我操！”轉(zhuǎn)身就往樓頂跑，在他拔腳的剎那，在眾人驚訝的注目下，老陳從七樓寂靜落下。