裘山山

一

袁醫(yī)生有一顆金牙，在左側(cè)，左側(cè)的下牙床，說(shuō)話的時(shí)候剛好可以看到。我想起他的時(shí)候總是金牙先出現(xiàn)，閃閃發(fā)亮，然后才是他那張略微黝黑的臉龐，和有些泛光的腦門(mén)兒。

袁醫(yī)生的金牙在我們東岙鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名，以至于很少有人叫他袁醫(yī)生，而是叫他金牙醫(yī)生，還有人直接叫他金醫(yī)生、金大夫，平白無(wú)故地讓金氏家族添了個(gè)人丁。

袁醫(yī)生沒(méi)讀過(guò)醫(yī)學(xué)院，也沒(méi)參加過(guò)什么資格考試，放在今天有可能被吊銷(xiāo)行醫(yī)執(zhí)照。他只是參加過(guò)公社的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，一個(gè)月而已，然后就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院打針換藥。鄉(xiāng)下人只要見(jiàn)到穿白大褂的一律叫醫(yī)生。這讓他很滿足。

我不知道是不是由于這個(gè)原因他受到激勵(lì)，想成為一個(gè)真正的醫(yī)生。他自己找醫(yī)書(shū)看，鉆研，成天跟在院長(zhǎng)后面不恥下問(wèn)，還自費(fèi)跑到縣醫(yī)院去請(qǐng)教，觀摩手術(shù)，然后找流浪貓狗練手，慢慢的，竟可以做些小手術(shù)了。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生院唯一有醫(yī)生資格的是院長(zhǎng)，但院長(zhǎng)不動(dòng)刀子，只開(kāi)處方。袁醫(yī)生便填補(bǔ)了衛(wèi)生院外科領(lǐng)域的空白。

我見(jiàn)到袁醫(yī)生時(shí)，他已經(jīng)小有名氣了，人稱(chēng)東岙一把刀，東岙就是我們所在的鎮(zhèn)，人口兩萬(wàn)。有人告訴我，他技術(shù)了得，動(dòng)過(guò)刀的地方細(xì)細(xì)一條線，沒(méi)有疤痕。我腦子里馬上想到媽媽在縫紉機(jī)上踩衣服，那也是很細(xì)很直的。還有人告訴我，鎮(zhèn)里的流浪狗都怕他，哪怕是第一次見(jiàn)到也怕，一看見(jiàn)他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)，估計(jì)他身上有它們同類(lèi)犧牲的氣息。還有人告訴我，鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育全靠他了，差不多每對(duì)夫妻里就有一個(gè)挨過(guò)他刀的。還有人說(shuō)他是個(gè)怪人，不結(jié)婚不生子，就喜歡動(dòng)刀子。

那時(shí)我高中畢業(yè)在家待業(yè)，熬了大半年，實(shí)在是無(wú)聊，父親就托人讓我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院跟他學(xué)習(xí)。說(shuō)學(xué)習(xí)，其實(shí)就是去一個(gè)有人說(shuō)話的地方混日子——我在家連說(shuō)話的人都沒(méi)有。有必要交代一下，那是1977 年上半年。

袁醫(yī)生見(jiàn)到我，亮出那顆金牙朝我笑，臉上泛著油光，我一下覺(jué)得膩歪。醫(yī)生難道不該是高冷的嗎？他本來(lái)就其貌不揚(yáng)，還弄顆金牙，好俗氣，像舊社會(huì)的地痞流氓。

我很快發(fā)現(xiàn)，袁醫(yī)生和地痞流氓相差十萬(wàn)八千里，他是個(gè)宅心仁厚的男人。首先他對(duì)病人很好，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他沖病人發(fā)過(guò)脾氣，我甚至覺(jué)得他對(duì)病人過(guò)于客氣了，好像病人是他的客戶，需要討好。病人自然對(duì)他感激不盡，墻上掛著的幾面錦旗可以佐證，有一面竟然寫(xiě)著“妙手神醫(yī)，華佗再世”。落款還是劉邦第n代孫。

其次，袁醫(yī)生對(duì)我也很好，從沒(méi)把我當(dāng)成小雜役（父親跟他說(shuō)，讓我給他當(dāng)個(gè)幫手），而是認(rèn)真地教我打針換藥這些技術(shù)活兒。當(dāng)然，我也比較懂事，每天一到衛(wèi)生院先打掃衛(wèi)生，再生爐子燒水，給他泡上一杯濃濃的茶（袁醫(yī)生不抽煙不喝酒，就是喝很濃的茶），然后搓棉球什么的，做些準(zhǔn)備工作。我是從小說(shuō)里看到的，徒弟最重要的工作就是伺候師傅。

我好像挺適合當(dāng)護(hù)士的，很快就上手了。比如打針（學(xué)名肌肉注射），從擦酒精棉球到注射完畢，一分鐘搞定。只是敲藥瓶那活兒我練了一陣子。注射藥瓶有個(gè)細(xì)細(xì)的脖子，袁醫(yī)生給我示范，用鑷子一敲就斷了。可我不行，要么敲太輕，斷不開(kāi)，要么太重，瓶口斷得參差不齊，甚至藥液都灑出來(lái)了。只好用笨辦法，用砂輪砂一下，再掰斷。偶爾一下敲開(kāi)了特別爽，很盼望多一些人來(lái)打針，多敲兩回。

打針以臀部為主，大概那里肉多不宜感到疼痛。開(kāi)始我不好意思對(duì)患者說(shuō)“脫褲子”，總是支支吾吾的。后來(lái)我就不說(shuō)了，舉著針管讓他坐凳子上，朝下努努嘴，病人就明白了，自覺(jué)地把褲子拉下去。其實(shí)在我眼里，不管是白白的皮膚還是黃黃的皮膚，那就是個(gè)扎針的地方。一針刺入，緩緩?fù)七M(jìn)，抽出來(lái)按壓一下，完畢。

袁醫(yī)生給我找了件白大褂，很舊，很肥大。我稀罕得不得了，拿回去讓媽媽改了一下，每天下班脫下后，都疊得整整齊齊地放柜子里，生怕被人拿走了。一件白大褂罩在身上，也有人叫我醫(yī)生了，我頓覺(jué)自己高大了許多，真的可以救死扶傷實(shí)行革命的人道主義了。外科室的墻壁上掛著這條語(yǔ)錄。

二

袁醫(yī)生全方位培養(yǎng)我，包括說(shuō)話。比如，不能說(shuō)打針，要說(shuō)注射；不能說(shuō)結(jié)疤，要說(shuō)結(jié)痂；嘴唇發(fā)紺，不能說(shuō)發(fā)紫；沖洗傷口，要說(shuō)清創(chuàng)。還有靜脈注射，通俗的說(shuō)法很多，輸液、打點(diǎn)滴或掛吊瓶。后三種說(shuō)法，尤其后兩種，袁醫(yī)生是不允許我說(shuō)的。

作為一個(gè)醫(yī)生，必須要專(zhuān)業(yè)、專(zhuān)業(yè)。袁醫(yī)生說(shuō)話喜歡重復(fù)，就好像現(xiàn)在說(shuō)的，重要的事情說(shuō)三遍。

靜脈注射我也會(huì)了：用皮管勒住患者胳膊，拍打兩下，找到靜脈血管，迅速入針，等血回流上來(lái)，就松開(kāi)皮管。

袁醫(yī)生狠狠表?yè)P(yáng)我：嗬，小妹兒比我還利索呢，利索。

我想這大概是我年輕眼神好，加上女孩子天然手巧吧。

很快我就承包了外科室的大部分工作，打針換藥連同搞衛(wèi)生。袁醫(yī)生得以有些空閑坐下來(lái)看書(shū)。他翻來(lái)覆去看的就是兩本書(shū)。一本墨綠色的封面，上面寫(xiě)著《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，另一本土黃色的封面，上面寫(xiě)著《外科醫(yī)生手冊(cè)》。

《外科醫(yī)生手冊(cè)》已經(jīng)像饅頭一樣又厚又蓬松了，應(yīng)該是他的葵花寶典。他一打開(kāi)那本書(shū)，可以半天不挪窩，除非有事找他。書(shū)已經(jīng)被他翻爛了，他用膠帶橫著豎著貼了好幾道，五花大綁似的。我很愿意多做一點(diǎn)事，讓他去看那本五花大綁的書(shū)。

那段時(shí)間，父母都感覺(jué)我精神面貌大振，每天早早地就出門(mén)去衛(wèi)生院了，比上班的還積極，其實(shí)一分錢(qián)沒(méi)有。

有一天來(lái)個(gè)小伙子，挺高挺壯，但神情木訥，他遞過(guò)處方單，是注射青霉素。我有些小緊張。因?yàn)槲疫€沒(méi)給人注射過(guò)青霉素，這可不比一般的肌肉注射。

袁醫(yī)生傳授技術(shù)時(shí)一再告誡我：有些人會(huì)對(duì)青霉素過(guò)敏，青霉素一旦過(guò)敏會(huì)引起喉頭水腫，那是十分可怕的。必須馬上注射腎上腺素。他把腎上腺素放在藥柜最容易取到的抽屜里，再三指給我看。

我按步驟先給小伙子在手腕上做了皮試。三分鐘后，我看皮試處沒(méi)出現(xiàn)反應(yīng)，但還是不放心，因?yàn)樵t(yī)生說(shuō)，偶爾也會(huì)發(fā)生皮試沒(méi)事，注射后有反應(yīng)的情況。我叫袁醫(yī)生過(guò)來(lái)看，袁醫(yī)生看了也說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我就給他注射了，完畢后我囑咐他觀察一會(huì)兒再走。

我去給另一個(gè)病人換藥，換完藥過(guò)來(lái)一看，小伙子還坐在那兒，閉著眼頭靠著墻。我有些意外，拍拍他：喂，你可以走了。他忽地一下滑下凳子。嚇得我大叫，袁醫(yī)生袁醫(yī)生！他死了！

袁醫(yī)生沖過(guò)來(lái)喊，準(zhǔn)備注射！我拉開(kāi)抽屜拿出腎上腺素，敲碎玻璃瓶將藥液吸入注射器，舉著針管捏著酒精棉球就沖了過(guò)去——回想起來(lái)那一連串動(dòng)作還是十分流暢的。等我蹲下去撩起他袖子時(shí)，他睜開(kāi)眼睛，迷茫地看著我和袁醫(yī)生。原來(lái)他是睡著了。

嚇?biāo)牢伊?，也嚇?biāo)涝t(yī)生了。

小伙子走后，袁醫(yī)生諄諄教導(dǎo)我：做一個(gè)醫(yī)生，最重要的是冷靜，曉得不，要冷靜。不要驚慌失措，尤其不能大喊“他死了”這種話。

然后，為了掩飾他的驚慌失措，他給我講了兩個(gè)因?yàn)榍嗝顾剡^(guò)敏而丟命的悲劇，當(dāng)然不是發(fā)生在他手里。

我心里暗想，最好以后不要有人來(lái)注射青霉素了，這么嚇人。

有意思的是，十年后我因?yàn)榘l(fā)燒住院，親歷了青霉素過(guò)敏。當(dāng)時(shí)護(hù)士給我做皮試沒(méi)問(wèn)題，就注射了，哪知?jiǎng)偞蛲晡揖陀蟹磻?yīng)了，只感覺(jué)嘴皮發(fā)麻變厚，呼吸急促。我大喊，腎上腺素！事后照顧我的護(hù)士說(shuō)，好危險(xiǎn)，你的血壓瞬間降到50。然后她又笑說(shuō)，你居然還喊了一句腎上腺素，是不是也學(xué)過(guò)醫(yī)？

我羞于承認(rèn)，但馬上想起了袁醫(yī)生的金牙。

三

在我熟練掌握了基本的打針換藥技能后，袁醫(yī)生決定教我創(chuàng)傷縫合技術(shù)了。這在他也是頂級(jí)技術(shù)，屬于看家本領(lǐng)。我很激動(dòng)，如果以前學(xué)的是護(hù)士手藝，現(xiàn)在學(xué)的就是醫(yī)生手藝了。

袁醫(yī)生讓我先在枕頭上練習(xí)，就是檢查床上的那個(gè)白枕頭（早已泛黃），他當(dāng)年就是那樣開(kāi)始的。手術(shù)縫合針和縫衣針完全不同，是彎曲的，像月牙一樣。要先用專(zhuān)門(mén)的鉗子夾住針，然后縫一針，打一個(gè)結(jié)，其實(shí)是打兩個(gè)結(jié)，剪斷；再縫一針，再打個(gè)結(jié)，剪斷。以至于后半生我一聽(tīng)人說(shuō)，某人傷口縫了六針或八針，我腦海里會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出六個(gè)或八個(gè)小疙瘩。

我在枕頭上反復(fù)練習(xí)，縫了拆，拆了縫。漸漸的，拿鉗子的手也自如了。但枕頭就是枕頭，我始終不知道針線穿過(guò)皮肉是什么感覺(jué)。

終于，袁醫(yī)生讓我進(jìn)手術(shù)室觀摩了。衛(wèi)生院的手術(shù)室雖然簡(jiǎn)陋，卻不乏莊嚴(yán)。我也全身白大褂加上白帽子白口罩，然后學(xué)著他的樣子反復(fù)洗手三分鐘，戴上手套，并兩只手向上舉，不再碰任何東西。

這可是正兒八經(jīng)的手術(shù)，不比在門(mén)診縫個(gè)表皮外傷。一個(gè)醫(yī)生替他做麻醉師，另一個(gè)醫(yī)生替他做洗手護(hù)士。鄉(xiāng)衛(wèi)生院每個(gè)人都是身兼數(shù)職。我就是個(gè)專(zhuān)一的旁觀者。

袁醫(yī)生站上手術(shù)臺(tái)，無(wú)影燈下，他的金牙和油膩的臉龐以及濃重的土話都不見(jiàn)了，只剩一雙無(wú)比靈巧的手，來(lái)回穿梭，翻轉(zhuǎn)自如。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那雙手，看它給患者備皮，麻藥之后，拿起手術(shù)刀緩緩切開(kāi)患者腹部，血慢慢涌出……奇怪，我竟一點(diǎn)兒不害怕。有時(shí)候恐懼源于經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候恐懼源于無(wú)知，我肯定是后者。助手給他遞上一把把止血鉗，他一一鉗住，快速操作的同時(shí)，也沒(méi)忘了給我講解。

躺在手術(shù)臺(tái)上的患者，是一只沒(méi)能躲過(guò)他的大黃狗，他要給它切除闌尾。據(jù)說(shuō)以前他練手藝時(shí)總是切除生殖器（閹割術(shù)），也許切闌尾更適宜我觀摩。

我?guī)缀踹€沒(méi)看明白，他已經(jīng)切除掉闌尾開(kāi)始縫合了，一層又一層的。我才知道腹腔手術(shù)需要縫合五層，腹膜，肌肉，筋膜，皮下脂肪，然后是表皮。前四層用的是羊腸線，可以融化在體內(nèi)，最后一層用的是絲線，傷口愈合后要拆掉。（現(xiàn)在科技發(fā)展，表皮那層也不用拆線了）。只見(jiàn)他的兩只手來(lái)回穿梭，真能用上行云流水這個(gè)詞。

不到半小時(shí)手術(shù)就完成了。我毫不吝嗇地贊美說(shuō)，袁醫(yī)生你太厲害了！不是一般的厲害！

袁醫(yī)生心滿意足地接受了我的贊揚(yáng)，說(shuō)了句今天很順利、很順利。然后他用鑷子扒拉像蚯蚓一樣的闌尾給我看：看到?jīng)]？上面已經(jīng)有炎癥了。意思是，大黃狗也沒(méi)有白挨刀。

趁袁醫(yī)生心情好，我問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)一個(gè)人打著手電筒給書(shū)記的夫人切了闌尾？袁醫(yī)生的金牙閃閃發(fā)亮，笑道，夸張了夸張了。

他說(shuō)他剛到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，有兩回眼睜睜看著鄉(xiāng)民因?yàn)楦苫钍軅麤](méi)能及時(shí)縫合，導(dǎo)致流血過(guò)多甚至留下殘疾，很難受，就下決心自學(xué)。他先照著書(shū)本在枕頭上練，然后買(mǎi)塊豬肉來(lái)練，再然后為了獲得在活體上切割縫合的感覺(jué)，就給貓貓狗狗做手術(shù)。后來(lái)就大起膽子給人的傷口縫合。但始終停留在表皮縫合，沒(méi)做過(guò)手術(shù)。

“終于有一天老天爺給了我一次神遇。”袁醫(yī)生一臉慶幸感恩的表情。那天鄉(xiāng)里書(shū)記的老婆肚子疼，疼得打滾。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夜里了，衛(wèi)生院就他在值班。他馬上診斷出書(shū)記老婆是急性闌尾炎?？墒且偷娇h醫(yī)院起碼得一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有車(chē)，只有拖拉機(jī)，路上還很顛簸。書(shū)記老婆拽著他的胳膊說(shuō)，袁醫(yī)生救救我，你給我把肚子切開(kāi)，把疼的地方切掉，我受不了了。他看著書(shū)記不敢應(yīng)，書(shū)記焦急地問(wèn)：你行嗎？他鼓起勇氣說(shuō)，應(yīng)該可以。書(shū)記便簽了字。

院長(zhǎng)知道后，跑來(lái)給他當(dāng)助手，先換了個(gè)一百瓦的大燈泡，又?jǐn)Q亮兩把三節(jié)電池的手電筒，就在門(mén)診室那張檢查床上，袁醫(yī)生大膽心細(xì)地完成了他的處女作，圓滿成功。

首先診斷無(wú)誤，果然是急性闌尾炎，闌尾處已破潰，幾乎要穿孔了。一旦穿孔形成腹膜炎麻煩就大了，有可能丟命。然后手術(shù)完美，絲毫沒(méi)有感染、留下后遺癥。書(shū)記老婆七天后拆線了，傷口長(zhǎng)得很好，于是到處說(shuō)，金牙醫(yī)生手藝之好，比縣里的醫(yī)生手藝還好。

袁醫(yī)生趁機(jī)向書(shū)記提出，給衛(wèi)生院建個(gè)手術(shù)室。書(shū)記沒(méi)理由不同意，那時(shí)計(jì)劃生育已經(jīng)開(kāi)始了，正好也需要。衛(wèi)生院終于有了手術(shù)室，雖然簡(jiǎn)陋，一張手術(shù)床一盞無(wú)影燈一個(gè)手術(shù)器械車(chē)，但袁醫(yī)生終于可以上手術(shù)臺(tái)了，不用打手電筒了。遇到急癥，或計(jì)劃生育需要，他便一展身手。漸漸的，他的技術(shù)被鄉(xiāng)親們認(rèn)可，金牙的美名四處流傳。

四

那次手術(shù)后，我對(duì)袁醫(yī)生更加膜拜了。我把他那本五花大綁的《外科醫(yī)生手冊(cè)》拿回家，細(xì)心展平卷起的頁(yè)碼，用媽媽的鐵熨斗壓平，再用父親原先繪圖的坐標(biāo)紙包了個(gè)封皮，最后請(qǐng)媽媽用毛筆寫(xiě)了書(shū)名——媽媽的字全家第一（父親語(yǔ)）。

袁醫(yī)生接過(guò)書(shū)，金牙亮閃閃地感嘆道：太好了，簡(jiǎn)直好慘了，跟新書(shū)一樣，我又可以看幾年了。

我說(shuō)，我看到你每次抱起這本書(shū)就跟抱了個(gè)大饅頭似的，恨不能一口一口吃下去，連渣渣都不剩。

袁醫(yī)生說(shuō)，你說(shuō)得相當(dāng)準(zhǔn)確、相當(dāng)準(zhǔn)確。我看你可以當(dāng)個(gè)作家。

我頓了一下，毫不害羞地說(shuō)，我就是想當(dāng)個(gè)作家。

袁醫(yī)生沒(méi)有大驚小怪，笑瞇瞇地說(shuō)：可以可以，我看可以。

這是我第一次和人談起我的理想。我很感謝他讓我說(shuō)出了自己的理想，并且沒(méi)有嘲笑我。

袁醫(yī)生說(shuō)，你以后能去讀個(gè)大學(xué)就好了。

我說(shuō)，你怎么不讀呢？

他說(shuō)，我高中還沒(méi)畢業(yè)就搞運(yùn)動(dòng)了，大學(xué)停了。后來(lái)只招工農(nóng)兵學(xué)員。我又不算。我要是能上大學(xué)，肯定還能醫(yī)好更多的人。我讀書(shū)的時(shí)候成績(jī)好得很呢。

他的眼神流露出無(wú)限的向往和無(wú)限的遺憾，搞得我也失落起來(lái)。

第二次觀摩袁醫(yī)生手術(shù)時(shí)，我有幸動(dòng)了手腳。

縫到最后一層的最后兩針時(shí)，袁醫(yī)生忽然說(shuō)，你來(lái)試試。

我就鼓起勇氣站到他的位置上，屏住呼吸，縫了最后兩針。完成后，我的手微微戰(zhàn)栗，臉頰發(fā)燙。人生第一縫啊?？p真肉皮果然和枕頭完全不一樣。

不過(guò)和袁醫(yī)生比，差距馬上出來(lái)了，我的針腳太大，也有點(diǎn)兒歪。

袁醫(yī)生還是鼓勵(lì)了我：第一次，不錯(cuò)，很不錯(cuò)。

我的患者也是一條大黃狗，清醒后，我討好地給它吃了一個(gè)包子，請(qǐng)它多多包涵，忽然就體會(huì)到了袁醫(yī)生平日里對(duì)患者的心情。

回到家，我隆重告訴父母，我上了手術(shù)臺(tái)，我給狗狗縫了兩針。

媽媽說(shuō)，這個(gè)金牙，膽子也太大了，居然讓你上手術(shù)臺(tái)。我無(wú)比興奮地說(shuō)，我以后也要當(dāng)外科醫(yī)生，我喜歡做手術(shù)。

我居然忘了自己才說(shuō)過(guò)想當(dāng)作家。

爸爸說(shuō)，當(dāng)醫(yī)生很好啊，哪朝哪代都需要。

媽媽說(shuō)，就你那個(gè)體質(zhì)根本不行，外科醫(yī)生做一臺(tái)手術(shù)要好幾個(gè)小時(shí)，你根本站不下來(lái)（在媽媽眼里我永遠(yuǎn)都是個(gè)弱小的丫頭）。

父親安慰我：要有機(jī)會(huì)讀個(gè)醫(yī)學(xué)院，還是有可能的。

我一下覺(jué)得很沮喪，感覺(jué)上大學(xué)這事離我太遠(yuǎn)了，比月亮還遠(yuǎn)。袁醫(yī)生那么想讀書(shū)都沒(méi)讀到，我就更別指望了。

我繼續(xù)去衛(wèi)生院混日子，在那里好歹還能有點(diǎn)兒存在感。每天聽(tīng)人叫幾聲“醫(yī)生”、說(shuō)幾聲謝謝。

五

轉(zhuǎn)眼我在衛(wèi)生院已經(jīng)混了小半年了，從春到秋，秋分都過(guò)了。

那天早上袁醫(yī)生一來(lái)臉色就不好，說(shuō)頭疼，進(jìn)到里間休息去了。我猜他昨天連續(xù)做了兩臺(tái)手術(shù)，累著了。

天氣依然很熱，秋老虎發(fā)威。我坐在診室搓棉球，對(duì)著一臺(tái)老舊的電風(fēng)扇吹，聽(tīng)窗外最后一批知了在聲嘶力竭地叫，一時(shí)間有些厭倦，也有些惆悵。這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？我真的永遠(yuǎn)在這里混日子嗎？翻年我就十九歲了。

忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外一片嘈雜，有人大哭，有人吆喝。我站起來(lái)想出門(mén)看，卻見(jiàn)三四個(gè)人沖了進(jìn)來(lái)。大哭的是個(gè)年輕女人，捂著腦袋，血從她的指縫流出，像幾條紅色的蚯蚓爬過(guò)臉頰，吆喝的是她家人，說(shuō)家里蓋房子，一根房梁掉下來(lái)打在了她腦袋上。

金牙醫(yī)生呢？金醫(yī)生呢！金大夫！他們大喊大叫，金光閃閃。

袁醫(yī)生從里間出來(lái)了，他皺著眉，先沖女人大喝一聲：不要哭了，哭了流血更多。他很少這么兇，顯然有些煩躁。然后他查看了傷口，對(duì)眾人說(shuō)，問(wèn)題不大，縫幾針就好了，縫幾針。

他把我叫到一旁低聲說(shuō)，你來(lái)做。我今天人不好，腦殼痛，可能感冒了。我瞪大了眼睛。他說(shuō)，就是個(gè)表皮縫合，傷口不大，縫幾針就可以了，你沒(méi)問(wèn)題的、沒(méi)問(wèn)題的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心情很激動(dòng)，轉(zhuǎn)身去拿器械包。

女人見(jiàn)我忙碌，意識(shí)到什么，哭著說(shuō)，我不要她縫，我要你縫。袁醫(yī)生說(shuō)，她也是醫(yī)生，手藝比我還好，好得很。女人還是搖頭說(shuō)，我不要她縫，我要你縫。

袁醫(yī)生說(shuō)曉得了曉得了，你不要激動(dòng)嘛，安靜下來(lái)，一激動(dòng)你的血全流出來(lái)了。他一邊說(shuō)一邊用紗布給她按壓止血。

袁醫(yī)生讓家屬出去，把她安置到椅子上，拿出做手術(shù)的洞巾蓋住她的腦袋，朝我使個(gè)眼色。我上陣了。

在此之前，我已看過(guò)多次袁醫(yī)生給老鄉(xiāng)縫合傷口，程序已經(jīng)爛熟于心。先用剪刀剪掉傷口四周的毛發(fā)，有些已經(jīng)被血液黏成一縷一縷的，然后做清創(chuàng)，然后注射局麻，然后穿針引線。

開(kāi)始縫合時(shí)，面對(duì)那道血糊糊的口子，我的手還是有些抖。亮晃晃的針下不去手。我閉上眼在心里默念三遍：我是為她好，我是為她好，我是為她好。然后，就下手了。

我每縫一針，就看袁醫(yī)生一眼，他點(diǎn)點(diǎn)頭，我就繼續(xù)。漸漸地淡定了，手也穩(wěn)了。一共縫了五針，我感覺(jué)我那五針縫得比平日里練習(xí)時(shí)還要好，針腳、間距都很標(biāo)準(zhǔn)。

袁醫(yī)生給我比了個(gè)大拇指，然后一屁股坐到旁邊的椅子上，看上去很虛弱。

我仔細(xì)包扎好傷口，摘下女人的洞巾。女人已經(jīng)平靜下來(lái)了，但抬眼看到我，尤其看到我手套上的血跡，還是很驚詫?zhuān)菏悄憬o我縫的？

我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，去拿繃帶給她纏腦袋。她伸手去捂腦袋，好像要確定腦袋是否安在。袁醫(yī)生在一旁說(shuō)，不要亂碰傷口。我告訴你，縫得很好，不信拆線的時(shí)候你看。

袁醫(yī)生的語(yǔ)氣不容置疑。女人終于不說(shuō)話了。

走之前女人說(shuō)，謝謝了，醫(yī)生。她是沖著袁醫(yī)生說(shuō)的，捎帶著也看了我一眼。我的滿足感瞬間爆棚，早上的厭倦情緒和惆悵心情，都不復(fù)存在。我的天，說(shuō)不定以后我也可以和袁醫(yī)生一樣自學(xué)成才呢。我開(kāi)始想入非非。

我如長(zhǎng)輩一般對(duì)女人說(shuō)：今天流了不少血，回去煮兩個(gè)雞蛋吃。

六

不料這次縫合，卻是我“行醫(yī)”的終結(jié)篇。

就在我給那個(gè)打破頭的女人縫了針后的第二天，父親告訴了我恢復(fù)高考的消息。大學(xué)要面向全社會(huì)招生了，也就是說(shuō)，我也可以通過(guò)考試進(jìn)大學(xué)了，忽然感覺(jué)天地開(kāi)闊，激動(dòng)不已。

我毫不猶豫地拋棄了袁醫(yī)生，開(kāi)始在家復(fù)習(xí)。我甚至都沒(méi)有善始善終，去衛(wèi)生院給那個(gè)女人拆線。什么注射、清創(chuàng)、縫合，都被我拋在了腦后，我抱著僅有的幾本書(shū)開(kāi)始死記硬背，甚至僅憑新華字典后面的歷代皇帝年表復(fù)習(xí)中國(guó)歷史。

某一天，忽然聽(tīng)媽媽說(shuō)起了袁醫(yī)生，感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。

媽媽說(shuō)，今天我去衛(wèi)生院拿藥，聽(tīng)說(shuō)袁醫(yī)生的金牙沒(méi)了，成了個(gè)“缺牙巴”。

我撲哧一下就笑出了聲，想象他張開(kāi)嘴缺個(gè)牙的樣子。

媽媽說(shuō)，你可真是個(gè)沒(méi)良心的丫頭。

我一想是啊，我怎么能這么開(kāi)心地笑呢。袁醫(yī)生是我?guī)煾担m然我這個(gè)徒兒沒(méi)出師。我訕訕地說(shuō)，那個(gè)，我的意思是，怎么沒(méi)的呢？

媽媽說(shuō)，說(shuō)是出了一起醫(yī)療事故，患者追著他賠錢(qián)，他沒(méi)錢(qián)，就把金牙取下來(lái)賠了。

哦，這讓我很意外。第一沒(méi)想到他那顆金牙是真的，我曾懷疑只是包了一層金紙。第二沒(méi)想到他會(huì)出醫(yī)療事故，那么心細(xì)的一個(gè)人。這也太倒霉了。我感嘆了一句，但也就是感嘆而已。

一個(gè)多月后，我和五百七十萬(wàn)考生一起走進(jìn)考場(chǎng)，再之后，我收到了錄取通知書(shū)，不是醫(yī)學(xué)院，是大學(xué)中文系。我那個(gè)數(shù)理化基礎(chǔ)哪里考得上醫(yī)學(xué)院。文科畢竟可以臨時(shí)抱佛腳。

我安慰自己，讀中文系，也算回到初心了。

媽媽說(shuō)，我看你走之前應(yīng)該去看一下袁醫(yī)生。

我沒(méi)吭聲，衛(wèi)生院已經(jīng)離我非常遙遠(yuǎn)了，連東岙鎮(zhèn)都要被我拋在腦后了。媽媽見(jiàn)我不搭理，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)，你知不知道，那個(gè)找袁醫(yī)生鬧事的患者，就是你縫合的那個(gè)女人。

我目瞪口呆，簡(jiǎn)直無(wú)法相信，我覺(jué)得我縫得很好，袁醫(yī)生都說(shuō)我縫得很好。不可能。完全不可能。

媽媽說(shuō)，我騙你干嘛？我去問(wèn)了袁醫(yī)生，他親口告訴我的，就是那個(gè)打破頭的女人，只不過(guò)袁醫(yī)生堅(jiān)持說(shuō)是他縫的，不準(zhǔn)那個(gè)女人來(lái)找你，害怕影響你復(fù)習(xí)。他還特意囑咐我不要告訴你。

我跑去看袁醫(yī)生。

袁醫(yī)生一見(jiàn)我就開(kāi)心笑道：大學(xué)生，太好了，太好了。我就曉得你能考上，你可以去上大學(xué)了。好羨慕你喲，太羨慕了。

他果然成了缺牙巴。

我說(shuō)，那個(gè)，那個(gè)女的，那個(gè)傷口……

他擺擺手：莫事莫事。傷口感染很常見(jiàn)。就是掉了一根很短的頭發(fā)在傷口里，天又熱，有點(diǎn)兒感染?，F(xiàn)在已經(jīng)好了，已經(jīng)好了。

我說(shuō)，那你的牙，金牙？

他說(shuō)，也不曉得是哪個(gè)造的謠，牙齒是我自己掉的，牙齦炎。原來(lái)就是個(gè)爛牙齒、爛牙齒，包了一下。

我將信將疑，這和媽媽說(shuō)的不一樣。他是不是為了安慰我才這樣說(shuō)的？但我沒(méi)有追問(wèn)下去，選擇了相信。因?yàn)檫@樣我可以安心些。

我將父親托人給他買(mǎi)的新版《外科醫(yī)生手冊(cè)》遞給他。袁醫(yī)生拿到書(shū)，半晌無(wú)語(yǔ)，抬眼看我的時(shí)候，竟然眼淚汪汪。我是第一次（好像也是唯一一次）看到有人拿到書(shū)眼淚汪汪的。他抹了一下眼淚不好意思地說(shuō)，又有大饅頭可以吃了，呵呵，大饅頭。

七

等我再一次想起袁醫(yī)生時(shí)，已結(jié)婚成家有了兒子。

兒子一歲多時(shí)，有一天扶著小鐵床沒(méi)站穩(wěn)，忽然摔倒，手指被鐵床的一個(gè)掛鉤割傷，鮮血直流。我抱起他沖向最近的醫(yī)院。那時(shí)兒子已經(jīng)二十多斤了，我就像抱著一袋米，氣喘吁吁。他一路大哭，我也一路大哭。我們沖到醫(yī)院，掛上號(hào)，一個(gè)非常年輕的男醫(yī)生把我們帶進(jìn)外科室。

傷口在小指和無(wú)名指之間，手上全是血，我和兒子還在齊聲大哭，充分體現(xiàn)出了母子心連心。那個(gè)年輕醫(yī)生戴好手套拿著鑷子和針走過(guò)來(lái)，祈求似的說(shuō)，不要哭了好嗎，你們兩個(gè)一起哭，讓我怎么縫？

我一下清醒過(guò)來(lái)，想起了袁醫(yī)生，想起了遙遠(yuǎn)的衛(wèi)生院的秋天的早上，想起了那個(gè)打破頭的女人。

我止住哭，叫兒子也忍住。哭聲便戛然而止，顯然我們兩個(gè)完全是習(xí)慣性在哭，說(shuō)收就收住了。

年輕醫(yī)生定定神，開(kāi)始操作。他的一雙手十分靈巧，完全是袁醫(yī)生再現(xiàn)，青春版的袁醫(yī)生。因?yàn)楹⒆邮中?，皮肉嫩，他選了一根最小的針。我屏住呼吸，以一個(gè)內(nèi)行人的眼光盯著，完全忘了那個(gè)針是穿過(guò)我寶貝兒子的血肉。清創(chuàng)之后，他開(kāi)始縫合，縫了兩針，應(yīng)該說(shuō)是很完美的兩針。

我脫口說(shuō)，你縫得太好了，跟袁醫(yī)生一樣。

他很詫異：袁醫(yī)生是誰(shuí)？

我說(shuō)，就是金牙醫(yī)生啊，金醫(yī)生，他有一顆金牙。