阿乖
50歲前,王久體驗過很多工作,農(nóng)民,石匠,保險業(yè)務(wù)員,店主,理發(fā)師……50歲那年,他突然決定去當(dāng)演員,妻子賀顯榮要崩潰了。
50歲出走:當(dāng)個群演換個活法
王久是個重慶崽,因在家中排行第九,大家都叫他王久。家里貧困,父母希望他能通過讀書改變命運。王久很努力,可他真的不是讀書的料。高一念完后,他便輟學(xué),跟父母學(xué)種地。
作為男人,得有一技傍身。年少的王久去做石匠。打石頭風(fēng)吹日曬,粉塵飛舞,他又去學(xué)理發(fā)。21歲那年,王久成了一名剃頭匠,每天背著工具包,走村串戶幫人剪頭發(fā)。22歲,王久認識了賀顯榮,兩人喜結(jié)連理。
婚后,王久教妻子理發(fā)。賀顯榮學(xué)會后,夫妻倆一起到北碚區(qū)復(fù)興鎮(zhèn)開了間小理發(fā)店。1988年,女兒出生。1995年,賀顯榮看理發(fā)店,他籌錢開了間小旅館兼營打字復(fù)印,很快建了一棟小洋樓。
2002年,王久在渝北區(qū)開了一家大一點的理發(fā)店,請了4個員工。起初生意并不好,夫妻倆便分工,賀顯榮負責(zé)店鋪和照顧女兒,王久則做保險業(yè)務(wù)員補貼店鋪。生意走上正軌后,王久辭去保險公司的工作,開了分店。
2008年后,王久陸續(xù)開過手機店和文創(chuàng)店。女兒從重慶工商大學(xué)畢業(yè)后入職名企,很快戀愛、結(jié)婚,一家人其樂融融。
王久活出了別人羨慕的人生,但只有他知道,這看似安逸的生活里充滿了危機。他的理發(fā)店,生意大不如前。這時候,王久發(fā)現(xiàn),年過半百,除了理發(fā),他一無所長,也沒享受過生活。他想去做保安,去駕校當(dāng)教練,但這些工作似乎依然沉悶,不是他喜歡的。
2015年,王久看到重慶電視臺《冷暖人生》節(jié)目組在招群眾演員,他一時興奮,就去報了名。沒想到,一下就被劇組選中。王久的戲,一條過,還被導(dǎo)演夸獎了。
人生第一次“觸電”,王久發(fā)現(xiàn)當(dāng)演員才是自己喜歡做的事情。
開理發(fā)店的三十年里,王久幾乎釘在店鋪。說出來他都不好意思,50歲了,還沒走出過重慶主城,沒坐過高鐵和飛機。平日他不抽煙不喝酒不打牌,唯一的喜好就是看電視。如果能當(dāng)演員,就有機會跟著劇組天南地北到處游走,他越想越興奮。
他背著妻子,常跑去外面找戲拍。有一天上午,他起了個大早,穿上新買的印花襯衫,在鏡子前照了又照。他皮膚白皙光潤,身姿挺拔,打扮入時,比同齡人年輕一大截。他自信地對著鏡子打了個響指,驅(qū)車一個多小時趕去了劇組,自信滿滿地等待導(dǎo)演來挑演員。然而,導(dǎo)演略過他,挑走了他旁邊半佝僂著身子、頭發(fā)花白的小老頭。
王久好不失落。他找人打聽才知道,導(dǎo)演偏向于辨識度高的,老年人機會也更多。
王久一聽,樂了。他跑去整形醫(yī)院,要醫(yī)生把頭發(fā)植到眉毛上,為顯得滄桑,還特別移植了幾根白發(fā)。天黑了,王久結(jié)清1萬多塊錢的賬單,頂著一雙“壽眉”回了家。賀顯榮驚得半天合不攏嘴:“這是哪里來的野人?跑到我屋里頭來咯。”
即將臨盆的女兒,一直憋笑,等賀顯榮進了廚房,她才笑著跟父親說:“老漢兒(同爸爸),這么一來,你還真有幾分仙風(fēng)道骨的味兒?!蓖蹙玫靡庋笱蟮卦诿济项^揮了下雙手,旋即雙掌合十,低眉垂眼地說:“施主所言甚是,阿彌陀佛。”
女兒笑得噴飯:“我老漢兒就是好玩。”賀顯榮端出一碗湯,沒好氣地說:“好玩?zhèn)€頭!不好好看店,員工不是請假,就是鬧辭職,房東還要漲租,生意快做不下去了,不想下辦法還凈到外頭胡鬧?!?/p>
“變老”后,氣質(zhì)不俗的王久接戲機會多了。形象問題解決了,他又開始琢磨著如何吸引導(dǎo)演。他愛看電視劇,《濟公》都不知道看了多少遍,濟公是他最喜歡的影視劇角色。他買了幾套僧服,自行加工成“濟公”的行頭,扮成行善積德的濟公。王久常扮濟公去步行街,哪里人多往哪里鉆,口里唱著“哪里快樂哪里有我,快樂你比我多”。引得路人紛紛駐足,鼓掌,還有人搶著和他合影。
這個消息,很快傳到了賀顯榮的耳朵里。賀顯榮看到王久的濟公扮相,氣得將自己關(guān)在了房間。吃飯時,賀顯榮都懶得跟他同桌:“沒見過這么瘋的人……”王久笑著說:“老婆,你對了,要成功先發(fā)瘋嘛?!薄笆氐?,帶外孫女,都離不開人,你天天在外面瘋,是啷個意思嘛?還穿成這么怪模怪樣的,你千萬別到店里去?!薄昂煤煤?,我不去,都聽你的?!蓖蹙酶R顯榮打著哈哈,更加有了借口不去店鋪,每天盯著各種微信群,尋找演戲的機會。
戲癡“入魔”:徒手打造影視樂園
沒戲演時,王久會主動留在劇組幫著打雜。很快,大家都記住了這個笑容燦爛又手腳勤快的“濟公”老頭兒。每一次拿了工資,王久都不忘給妻子發(fā)個小紅包,分享自己的快樂。
賀顯榮看他著實開心,也不再阻攔他拍戲,只是勸他在外頭不要奇裝異服。王久哈哈大笑說:“我這樣的打扮才有辨識度,曉得不啦?”賀顯榮見他吃飯吃得很少,又懟他:“吃那么點兒,當(dāng)神仙嗎?”王久說:“吃多了發(fā)胖,不上鏡?!辟R顯榮白他一眼,沒好氣地說:“糟老頭一個,難看得很咯!”
王久任憑妻子叨叨,幫妻子收拾完廚房,他就去練毛筆字。此外,王久還去拜師學(xué)習(xí)川劇變臉,魔術(shù),只為讓大家更加開心。
念念不忘,必有回響。王久的努力讓他快速在影視圈里小有名氣。演戲,給了他走出重慶的機會。第一站,他受邀去貴州,拍攝央視連續(xù)劇《花繁葉茂》,居然和心中的偶像王迅上演了一場對手戲。還有一次,他跟女兒喜歡的明星井柏然同了框。
每次拍戲,王久都會在家庭群里發(fā)劇照。賀顯榮損他:“做個群演,比人家主演笑得還開懷?!迸畠簠s不認同媽媽的話,給爸爸打氣:“老漢兒,好樣的!你一定會演男一號的?!蓖蹙没亓藗€努力奮斗的表情包,賀顯榮不甘落后,拋了個翻白眼的表情包,一家子好不熱鬧。
王久誤打誤撞當(dāng)上演員后,給這個家?guī)砹嗽S多歡樂,他老婆慢慢接受了他的“出格”。再有親友來找她“告狀”,她還打趣說:“他瘋了,醫(yī)生都拿他沒辦法,我能怎么辦?”
王久交了一幫圈內(nèi)朋友,有劇組常讓他幫忙找場地。外景找多了,他發(fā)現(xiàn),外景不好找,要價還不低。有一次,他跟導(dǎo)演朋友找二十世紀(jì)四五十年代的老房子,輾轉(zhuǎn)幾處,不是不合適,就是要價太高,跑了三天,都沒找到滿意的。最終導(dǎo)演只能將就。
他決定自己弄個場子,不但能省去劇組找場地的奔波,還能吸引更多劇組來拍戲,自己就能有更多演戲和學(xué)習(xí)的機會。他很快找到離家30多公里的土灣新生村,有一個1937年建的聯(lián)排平房別墅群。
王久租下一棟相對完好、靠路邊的別墅。他從網(wǎng)上購買工具,準(zhǔn)備自己動手改造。不拍戲時,他就進行房屋改造。后來,他干脆長住在這里,困了打個盹,醒來接著干,餓了就在路口買幾個饅頭,經(jīng)常一連幾個星期不回家。
有一天,王久穿著濟公服去老家拉一張老式寫字臺,有人問他啥時候出家了。有好事者到他老婆處“告密”。賀顯榮跟他大吵了一架。王久說:“我這樣做,才能成功?!辟R顯榮大吼:“我只想要你幫我搭把手,讓我喘口氣。女兒女婿忙于工作,我在家既要帶外孫女,又要管理店鋪,每天忙得焦頭爛額。”
最終,他們關(guān)了理發(fā)店,賀顯榮也不再強留王久在家了。王久更是腳步匆匆,一兩個月才回一趟家,連逢年過節(jié)都是卡點回來,吃完就走。第一套房子經(jīng)常有劇組來拍戲,他又租下幾套進行改造。
好幾次,賀顯榮發(fā)現(xiàn)家中流動資金減少,直到有一天,老家人也在找王久要存在他那兒的活動基金,再三追問,才得知都被王久拿去做影視基地了。
賀顯榮氣得眼淚直流:“你有90多歲老娘,家里有房貸,還不務(wù)正業(yè),這日子怎么過?”說著便要拉著王久去民政局,“離了算了,你干啥都沒有人攔你。”王久趕緊找女兒求救。女兒拿錢幫爸爸堵住了窟窿,賀顯榮更生氣了,好久都沒搭理王久。
有一天,王久回家跟老婆嘻嘻哈哈:“你放心,等我基地搞好了,一定加倍把錢還你。我演戲的收入又漲了,高的時候一天能有500元呢!我們從農(nóng)村出來到大城市,不就是靠一步步打拼出來的嘛。”賀顯榮完全拿他沒辦法,只能眼不見心為凈。
山城傳奇:“心中那夢想嘿門多”
2018年夏天,女兒攢下8萬塊錢交給王久,讓他去還房貸。王久轉(zhuǎn)手就拿去租了10套房子。女兒氣呼呼地跑去找他理論。趕到時,烈日當(dāng)空,王久戴著一頂舊草帽,敲敲打打在拆墻,身上滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。
女兒哽咽著喊了一聲:“老漢兒?!蓖蹙孟渤鐾?,領(lǐng)著女兒在基地轉(zhuǎn)了一圈:“等這幾套房子弄好了,這個影視基地就初具規(guī)模了?!笨粗贾玫孟衲O駱拥母鞣N年代實景房,女兒忘了“追債”:“老漢兒,你一個剃頭匠,居然會那么多技能,你真行。”
來到王久的住處,看著掛在竹竿上的各色戲服和濟公服,小桌子上擱著吃剩的半碗面條,女兒一下哭了:“老漢兒,你身體健康最重要。”王久說:“放心,你老漢身體好得很。我就想干自己想干的事兒?!备概畟z出來吃飯,餐館老板拉著王久,向他女兒豎起大拇指:“你老漢兒是這個,他來了后,帶著我們村里的老人小孩拍戲賺錢。”
王久在一旁呵呵笑,那笑容如此燦爛爽氣,女兒記憶中從來不曾見過。那8萬塊錢,成了父女之間的秘密。女兒經(jīng)常給王久網(wǎng)購一些生活必需品和吃的,還再三叮囑父親要保重身體,不要太節(jié)約。
隨著影視基地規(guī)模的擴大,王久接活兒的范圍也拓寬了,很多導(dǎo)演、經(jīng)紀(jì)人會主動找他做主持人,當(dāng)模特。在微電影《一串鞭炮》中,王久第一次擔(dān)任男一號,扮演一個獨居老人,感動了無數(shù)觀眾。
演戲令人快樂。每次劇組來基地看景的時候,王久都會主動詢問有無合適他的角色。王久的戲也特別棒,久而久之,王久成了圈內(nèi)的“知名人物”。收入水漲船高后,王久給賀顯榮轉(zhuǎn)的紅包從10塊20塊變成了99塊。難得回家一次,他總搶著把家里要修補的東西拾掇好了才走,夫妻倆總算緩和了一些。
后來,賀顯榮知道了那8萬塊錢的事。王久等著妻子責(zé)罵呢,誰知,她居然平靜地說:“你呀,就是著了魔?!蓖蹙孟膊蛔詣?,說:“老婆,我沒瘋,我正努力奮斗呢,將來會掙很多錢,讓你過上好日子的?!辟R顯榮盯著他,說:“我沒想要多少錢,只要你健康?!?/p>
2021年大年初一,王久吃完午飯就趕往基地。賀顯榮給他裝了滿滿一大包香腸、年糕、臘肉。王久接過袋子,突然有些不舍。腳剛跨出門,賀顯榮又塞給他一大包口罩。到了樓下,一回頭,他看到賀顯榮抱著外孫女在陽臺上目送著自己。王久鼻子酸酸的,沖她們揮了揮手,趕緊轉(zhuǎn)身大步向前。
早春二月的天陰沉沉的,王久爬上高處換燈泡,不小心摔倒,右腿粉碎性骨折。賀顯榮和女兒趕到醫(yī)院,看他疼得齜牙咧嘴的,又生氣又心疼地說:“這下跑不動了吧。說你要服老,你總不聽?!?/p>
住院期間,賀顯榮一直在醫(yī)院里守護著王久。兩口子難得有這么親近的時候,王久給妻子講拍戲的趣事。王久說:“等我腿好了,基地理順了,就帶你到處去走走,看看。”賀顯榮哄著他說:“行。但是,你現(xiàn)在得乖乖養(yǎng)好腿?!?/p>
4月底,才休養(yǎng)了兩個月的王久,收到《天堂倒計時》劇組的邀約,硬要去演戲。賀顯榮拽住拐杖不松手?!斑@部戲里有你喜歡的小沈陽,我給你多拍幾張照片回來。”他一把奪過拐杖,一瘸一拐地走了。
拍完戲,王久又去參加了58同城的T臺工裝秀。他扮演的棒棒收獲好評,榮獲了去北京參加總匯演的機會。為了這次演出,他熬了三個夜晚,寫了一首《山城棒哥》。58同城老總和他合影,得知他的經(jīng)歷后,朝他高高地豎起大拇指。
王久特別開心,回頭給賀顯榮發(fā)了一個520元的大紅包。王久身著演出的棒棒裝扮回到家,一搖一擺地走著貓步,賀顯榮差點沒笑岔氣。
后來,因為疫情反復(fù),影視基地生意明顯少了。賀顯榮有些焦慮,王久卻安然自在,偶爾拍拍短視頻,天氣好了就到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有些店鋪為招攬顧客,會請他在門前唱歌,或扮活體雕塑。臺上臺下都一樣為了讓大家開心,王久依舊演得很帶勁。
微電影《和你一起等雨?!吩谕蹙玫幕厝∵^景,片子播出后,基地迅速走紅。成千上萬的年輕人來打卡拍照,基地?zé)狒[起來。
2021年10月13日,王久影視基地正式掛牌,500多位文藝界的朋友前來慶賀。那天,賀顯榮第一次來到王久的基地,看著一草一木,一臺一凳,她有些不相信,這都是自家男人一手一腳搞起來的。
傍晚,送走最后一波賓客,王久癱倒在床上,聲音嘶啞地說:“等我歇會兒,再帶你去四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!辟R顯榮遞上一杯溫水,在他身邊坐下,給他揉腿道:“我都看過了,王老板的影視基地搞得好漂亮?!?/p>
一晃一年過去,基地掛牌周年紀(jì)念日,王久又邀請老婆到基地考察。樹長高了,花也多了,實景房更氣派了。見老婆心情大好,王久意氣風(fēng)發(fā)地唱起自己寫的歌:“我是棒哥,山城一棒哥,心中那夢想嘿門多……”
編輯/張亞萍