張佳瑋

您去過淡季的旅游海島嗎？

地中海的某些島嶼，每到夏季便斑斕華麗。白色的游輪在藍(lán)色海面上浮蕩，運(yùn)來送走一船又一船乘客。各色看得見海景的小鎮(zhèn)酒吧，幾乎沒人樂意坐在室內(nèi)，大家都在室外桌椅上，一身短打，戴著墨鏡，喝五顏六色的雞尾酒、吃各種水果色拉和甜點(diǎn)。周圍蕩漾著波薩諾瓦、爵士樂、意大利民謠及各色適合陽光天的音樂。曬得膚色均勻的姑娘們換著角度自拍，上傳社交網(wǎng)絡(luò)。小店主人們端著各種異國風(fēng)情菜肴走來。歡樂一直持續(xù)到深夜，凌晨街上都有人晃蕩著找宵夜。而第二天早晨幾乎萬籟俱寂，除了早起離開的游客?？偟玫街形?，大家才起床吃東西;午覺時(shí)間之后，街上人才多起來。那種時(shí)光給人一種幻覺：仿佛歡樂永不結(jié)束，仿佛陽光永遠(yuǎn)燦爛，每個(gè)人都永遠(yuǎn)25歲。

事實(shí)當(dāng)然不是這樣。到了冬天，淡季的海島是另一個(gè)樣子。絕大多數(shù)露天經(jīng)營的店面都關(guān)了。老板們?nèi)绾蝤B一般去到他處，經(jīng)營另一季生意或休息，等旺季重新到來。陽光不那么明媚時(shí)，海的顏色也不再深藍(lán)，籠罩上了鐵灰色，好像老父親發(fā)現(xiàn)了兒子暗藏的不及格試卷似的。風(fēng)大，雨多，不至于寒冷，但頗為陰郁。

這種時(shí)候，鎮(zhèn)上居然還開著店，就真是稀罕了。這位老板開的是個(gè)最普通的吃食店。午飯點(diǎn)兒去，菜單只有一張紙，兩面。一面寫了色拉，一面寫了肉類的拼盤——后來我發(fā)現(xiàn)，晚飯點(diǎn)兒去，也是這么張菜單。老板遞給我們菜單時(shí)，先告訴我們，“甜品沒有——冬天不提供甜品”;溫和地讓我們?nèi)ヒ粋€(gè)曬得到陽光（如果陽光能破云而出的話）的座位，遞來飲用水，微鞠一躬離去。

我要了調(diào)味色拉、串烤牛肉、雞肉和kebab（歐洲大陸說kebab，即旋轉(zhuǎn)切片烤肉;東地中海人則往往是烤調(diào)味肉糜）。味道意外地好：色拉爽脆、調(diào)味精確、牛肉火候恰好，軟硬適度，雞肉焦脆，kebab也沒有歐洲大陸的烤肉那副“我們有點(diǎn)怪味也是正常的嘛”。總之，質(zhì)樸醇厚的味道。只是，除了調(diào)味色拉之外——老板頗為調(diào)味汁自豪，因?yàn)槭亲约赫{(diào)的——都缺少旅游勝地味兒。

所謂旅游勝地味兒，大概就是：色彩斑斕的果味、甜味、輕盈明麗的味道。讓人想拍照發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)，覺得很適合跟朋友吹噓，適合搭配香檳和雞尾酒，同行的伴侶吃了也會(huì)愛上自己的那種味道——而這家則老實(shí)得多，煙火氣得多。老板也沒很殷勤地在桌邊轉(zhuǎn)，自己坐在店堂門口，看灰色的大海。我跟同行的朋友開玩笑說，這就是淡季味兒：懶得討好客人的店面。

結(jié)賬的時(shí)候，看著低廉得不對(duì)勁的價(jià)格，我問老板：冬天掙錢嗎？老板搖頭。那干嘛還開著呢？老板說：因?yàn)殒?zhèn)上的人也要吃飯的呀！總不能讓他們沒飯吃。

隔了三天，第二次去時(shí)，老板看看我，認(rèn)出來了，招呼我入座。還是有陽光的位置（這天的確有陽光），點(diǎn)完單后，開了音樂，還給我端了份酸奶來。在我吃完抬手要結(jié)賬時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，出去晃了一圈?；貋頃r(shí)，手上端著個(gè)小樹樁蛋糕。我問他哪兒買的。他說鎮(zhèn)上冬天僅有的一家甜品店里買來的——那是一家1912年就開著的甜品店，從沒因?yàn)槎娟P(guān)過門。老板說，很抱歉店里沒甜品，所以買一個(gè)作為禮物。我謝了他，夸他很是大氣。老板笑，說：淡季還開著門的人，都是這個(gè)樣子——就想交個(gè)朋友。不是為了跟人交朋友，直接回家睡一個(gè)冬天多好？

（馮偉博薦自《新民周刊》）