陳嘉瑤

6月10日，24歲的馮肖走出高考考場(chǎng)，早上的一場(chǎng)小雨給夏日悶熱的天氣帶來(lái)了些許涼意。他感到無(wú)比釋然，已經(jīng)做了所有能做的事，無(wú)論結(jié)果如何，他都沒(méi)有遺憾了。

這是馮肖第三次參加高考。

2015年第一次高考，他考了個(gè)大專，年輕的馮肖只想快速逃離壓抑的高三，成績(jī)不理想也沒(méi)關(guān)系，有個(gè)大學(xué)讀就行了。

進(jìn)入社會(huì)后，馮肖漸漸后悔當(dāng)初略顯草率的決定。他想重來(lái)一次，認(rèn)真選一次大學(xué)和專業(yè)。

高考考場(chǎng)上，除了十七八歲的應(yīng)屆少年，還有像馮肖這樣的大齡考生。他們因?yàn)楦鞣N原因錯(cuò)過(guò)了高考，或?qū)⒓舆^(guò)的高考抱有遺憾，在多年之后，選擇再次起跑。

重啟人生

高三的一場(chǎng)大病，是李永春人生的一道分水嶺。

李永春告訴記者，他是安徽亳州人，高中時(shí)本來(lái)是班里的尖子生，考試一直排在前幾名?？忌弦凰?11大學(xué)，走出農(nóng)村，是周圍人對(duì)他的期待。

一場(chǎng)大病讓他錯(cuò)過(guò)了2012年高考，還留下了大腦反應(yīng)遲鈍的后遺癥。重新回到學(xué)校，他跟不上課程，學(xué)得很吃力，考試成績(jī)?cè)诎嗬锱琶箶?shù)。

“反正也考不上大學(xué)，不如退學(xué)算了”，復(fù)學(xué)兩個(gè)月后，李永春逃離了當(dāng)時(shí)讓他倍感壓抑的高中校園，開始了打工生涯。

他最初想找一份程序員的工作，因?yàn)槁犝f(shuō)工資比較高。

貸款一萬(wàn)元，他在上海報(bào)名了一個(gè)編程培訓(xùn)班。大腦沒(méi)完全恢復(fù)，學(xué)習(xí)效果不太理想。他面試了多家公司，一個(gè)錄取通知也沒(méi)收到。

為了還貸款，他得盡快找到一份能賺錢的工作。沒(méi)有學(xué)歷，他根本不敢給大公司投簡(jiǎn)歷。身上沒(méi)錢，也不能挑工作，“有什么活就干什么活”。

李永春做過(guò)餐廳服務(wù)員，還做過(guò)三年電話客服，工作內(nèi)容是對(duì)軟件用戶進(jìn)行售后回訪。一個(gè)月4000元工資，工作不累，但沒(méi)什么成就感。

2016年，他終于找到了一份程序員工作。入職后領(lǐng)導(dǎo)要求他仿照別人的代碼，寫一個(gè)能實(shí)現(xiàn)類似功能的程序。一個(gè)月過(guò)去，他沒(méi)寫出來(lái)，被辭退了。

學(xué)歷問(wèn)題他暫時(shí)沒(méi)法解決，只好繼續(xù)自學(xué)提高水平。2019年春天，他又去面試程序員職位。面試官一直問(wèn)學(xué)歷相關(guān)的問(wèn)題，“為什么沒(méi)讀大學(xué)？”“為什么沒(méi)參加高考？”一番盤問(wèn)后，面試官直接把簡(jiǎn)歷還給他，說(shuō)“你這根本不行”。

李永春很傷自尊。回顧自己七年的打工生活，沒(méi)有學(xué)歷只能干些底層工作，從沒(méi)拿過(guò)5000元以上的月工資。通過(guò)高考拿到一個(gè)文憑，似乎是改變現(xiàn)狀的唯一辦法。

2019年6月，看著手機(jī)上鋪天蓋地的高考新聞，25歲的李永春再也按捺不住，向父親提出了壓在心底多年的想法——參加高考。

父親在玩手機(jī)，沒(méi)抬頭，甩回來(lái)一句，“這么大年紀(jì)了還考什么呀？”

常年在外打工，父親習(xí)慣了面對(duì)什么事都是一臉漠然。“我至少能考個(gè)二本”，“沒(méi)有學(xué)歷的感覺(jué)不好受”，李永春的句句剖白，只換來(lái)父親長(zhǎng)久的沉默。

有人拼命爭(zhēng)取一個(gè)高考機(jī)會(huì)，也有人“再不想受高考的苦了”。2015年夏天，馮肖的高考成績(jī)出來(lái)，428分，在山東，這個(gè)分?jǐn)?shù)沒(méi)過(guò)本科線。他覺(jué)得高三太辛苦了，有個(gè)分?jǐn)?shù)，找個(gè)大學(xué)上就行了。他報(bào)了一所?？拼髮W(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，“有一技之長(zhǎng)，以后能養(yǎng)活自己”。

山東菏澤的消費(fèi)水平不高，一個(gè)月賺三五千元夠花了，大學(xué)時(shí)期的馮肖一直這樣想。但畢業(yè)后去醫(yī)院實(shí)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)厲害的人可真多，“自己就像微不足道的一?；覊m”。

巨大的落差感之下，馮肖開始思考自己究竟想要怎樣的人生。醫(yī)院的工作朝九晚五，專科學(xué)歷的他升職空間有限，他能想象到退休前的自己可能還干著和現(xiàn)在差不多的工作。他討厭這種“一眼能望到死”的感覺(jué)。他想換個(gè)活法，重新高考，學(xué)點(diǎn)自己喜歡的東西，比如一些小語(yǔ)種外語(yǔ)。

彌補(bǔ)遺憾

有人想通過(guò)高考重啟人生，改變命運(yùn)。也有人想彌補(bǔ)年少時(shí)的遺憾，圓一個(gè)大學(xué)夢(mèng)。

大潘是高二那年輟學(xué)的。

他初中時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，初一、初二基本都是年級(jí)前三名，一進(jìn)高中就被分到了重點(diǎn)班。

一直是優(yōu)等生的大潘沒(méi)想到，高中數(shù)學(xué)成了自己學(xué)習(xí)路上最大的絆腳石。跟不上老師的講課節(jié)奏，聽不懂課，高一一年他的數(shù)學(xué)成績(jī)下滑嚴(yán)重，滿分150分，期末考試只考了38分。

學(xué)數(shù)學(xué)成了一種煎熬。老師提問(wèn)，他總是緊張害怕，把頭縮到書本后面，生怕老師點(diǎn)到他的名字。試卷不會(huì)做，只能在每道題下面寫個(gè)“解”字。

高二開學(xué)，他跌出重點(diǎn)班，進(jìn)了普通班。大潘看著高一期末的成績(jī)單，覺(jué)得自己考不上大學(xué)了，書似乎也沒(méi)有讀下去的必要了。

那時(shí)輟學(xué)很簡(jiǎn)單，把個(gè)人物品拿走，再不出現(xiàn)在教室，就是輟學(xué)了。大潘和班主任打過(guò)招呼，就從學(xué)校離開，去廣東打工了。

學(xué)生時(shí)代，大潘家人對(duì)他的期望很高。初中考年級(jí)第一時(shí)，父親常驕傲地和親戚朋友分享他的考試成績(jī)。那時(shí)在父親眼中，他將來(lái)是要上清華北大的。

大潘輟學(xué)是父親難以釋懷的遺憾。酒后父親每每想起此事，就一個(gè)人掉眼淚，大潘心里也很不是滋味。

2018年，大潘的表弟高中畢業(yè)，“高考”“大學(xué)”這些不常被提起的詞越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在家人的談話中。

大潘的哥哥建議他找個(gè)高中插班，備戰(zhàn)2019年高考。大潘拒絕了，快30歲了，他不好意思和高三生坐在同一間教室。另外，高三是總復(fù)習(xí)階段，大潘沒(méi)有學(xué)完高中課程，去上課也跟不上。

2019年底，哥哥又一次提出讓大潘考大學(xué)。哥哥提前做了功課，社會(huì)考生也能報(bào)名高考，不用非得回到高中校園。這次大潘同意了，他覺(jué)得自學(xué)備考這條路可行，他想努力彌補(bǔ)自己和家人們共同的遺憾，去讀一次大學(xué)。

重回高三

2020年1月，大潘在曾經(jīng)的高中旁邊租了房子，開始復(fù)習(xí)。

最初他心里也沒(méi)底。高中三年有近50本教材，五個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間，他怕自己教材還沒(méi)看完就要上考場(chǎng)了。

住在高中附近能近距離感受學(xué)校的氛圍。每天早上學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上出操，大潘都站在窗邊看，想象自己是他們的一分子，心潮澎湃。

隨著復(fù)習(xí)推進(jìn)，大潘發(fā)現(xiàn)這種對(duì)學(xué)校的依戀和不舍似乎幫助了他。輟學(xué)后的十多年里，他沒(méi)有再專門學(xué)習(xí)過(guò)，可他對(duì)知識(shí)的遺忘速度比同齡人慢，一些課堂上學(xué)過(guò)的東西他還能回憶起來(lái)。

為了最高效地利用有限的時(shí)間，大潘基本沒(méi)復(fù)習(xí)語(yǔ)文，英語(yǔ)也只背了教材上的單詞，主要精力花在了數(shù)學(xué)和文科綜合上。數(shù)學(xué)的提升空間比較大，他開始只有二三十分的水平，他希望通過(guò)努力提高到90分。

2020年初，受新冠肺炎疫情影響，快遞物流很慢。二月買的輔導(dǎo)資料，半個(gè)多月后才收到。有些資料質(zhì)量差，大潘也不敢退了重新買，因?yàn)闀r(shí)間來(lái)不及了。

不過(guò)他后來(lái)也因禍得福，疫情導(dǎo)致高考延期。一個(gè)月的時(shí)間，對(duì)復(fù)習(xí)后期處于快速進(jìn)步階段的大潘很重要。他很慶幸，分秒必爭(zhēng)，考試前一天晚上還在做題。

馮肖是2020年底開始復(fù)習(xí)的，他找了一個(gè)付費(fèi)自習(xí)室復(fù)習(xí)。

每天早上五點(diǎn)半起床，晚上十二點(diǎn)或一點(diǎn)從自習(xí)室離開，學(xué)習(xí)時(shí)間有18小時(shí)。高強(qiáng)度的久坐學(xué)習(xí)，影響了他的身體健康。2021年1月，他的小腿開始發(fā)麻。他一開始沒(méi)在意，但沒(méi)過(guò)幾天，腿疼到?jīng)]法走路，他只好去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)可能是久坐導(dǎo)致的血液循環(huán)不暢，回來(lái)后他增加了鍛煉時(shí)間，把學(xué)習(xí)時(shí)間減少到了每天15小時(shí)。

馮肖很少給自己放假，放松活動(dòng)一般是抽一兩個(gè)小時(shí)看看復(fù)習(xí)資料之外的書。可能是學(xué)習(xí)太枯燥，他覺(jué)得從前不太愛(ài)讀的書都變得特別有意思。從書中讀到的一句“流水不爭(zhēng)先，爭(zhēng)的是滔滔不絕”，成了他的座右銘，在復(fù)習(xí)期間給了他很多勇氣。

自學(xué)的馮肖沒(méi)經(jīng)歷過(guò)模擬考試，對(duì)考場(chǎng)環(huán)境是陌生的?？紙?chǎng)上緊張感上來(lái)，平時(shí)會(huì)做的題也做不出來(lái)。最后除了語(yǔ)文差不多完成，其他科目很多題都沒(méi)做完，總分比六年前第一次高考還低了一分。

馮肖沒(méi)有就此氣餒，他馬不停蹄地進(jìn)入了山東省一所有名的私立復(fù)讀高中，備戰(zhàn)第二年高考。宿舍晚上十點(diǎn)熄燈，他還要窩在被子里再學(xué)一個(gè)半小時(shí)。被子蒙在頭上后又悶又熱，把手表調(diào)到最亮模式當(dāng)作手電筒，馮肖度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)這樣的夜晚。

和馮肖類似，李永春第一年也是自學(xué)復(fù)習(xí)的。他想去復(fù)讀學(xué)校，在老師的指導(dǎo)下系統(tǒng)復(fù)習(xí)。但家人本來(lái)就是勉強(qiáng)同意他在26歲的年紀(jì)參加高考，沒(méi)人愿意給他出復(fù)讀一年的學(xué)費(fèi)。

他必須花一年時(shí)間，用行動(dòng)證明，他是真心想?yún)⒓痈呖?，也有能力考一個(gè)差不多的分?jǐn)?shù)。2020年高考成績(jī)出來(lái)，李永春的成績(jī)比本科線低14分。父親看他的成績(jī)離本科線不遠(yuǎn)，終于同意他去上復(fù)讀學(xué)校，再考一年。

無(wú)論結(jié)果如何，都沒(méi)有遺憾了

大潘2020年的高考成績(jī)是489分，復(fù)習(xí)六個(gè)月取得這樣的結(jié)果他很滿意。他報(bào)考了鄭州一所民辦本科的法學(xué)專業(yè)。

他從未期待讀大學(xué)能給生活帶來(lái)特別大的改變。2024年畢業(yè)時(shí)他就34歲了，這個(gè)年齡，試圖拿著文憑直接去找一個(gè)對(duì)口工作，并不容易。他覺(jué)得大學(xué)最大的作用不在于專業(yè)知識(shí)的傳授，而在于對(duì)獨(dú)立思辨能力的培養(yǎng)。有了這個(gè)能力，不管做什么事情，都更容易做成。

進(jìn)入大學(xué)，對(duì)于同學(xué)們普遍比自己小十幾歲的事情，大潘漸漸看開了，他很好地融入了大學(xué)生活。同學(xué)們最初知道他的年齡時(shí)很驚訝，不過(guò)時(shí)間久了就習(xí)慣了，他們尊敬地喊他“大哥”，平時(shí)聚餐出游也會(huì)叫上他。在校園里，他覺(jué)得自己和同學(xué)們沒(méi)什么不同。只有一點(diǎn)，同學(xué)們都玩游戲，但他對(duì)游戲不感興趣，也看不懂。

大潘的孩子今年十歲，他計(jì)劃在孩子高考那年，陪孩子一起備考，再考一次。他不會(huì)再填志愿報(bào)學(xué)校了，但會(huì)盡量好好學(xué)，給孩子做一個(gè)好榜樣。

2021年高考，李永春的成績(jī)超過(guò)一本線16分。

查到成績(jī)，他截圖發(fā)給在外地打工的父親。極少給他打電話的父親馬上一通電話打過(guò)來(lái)，言語(yǔ)里難得地帶了點(diǎn)開心。

李永春報(bào)考了合肥師范學(xué)院數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)，他以后想當(dāng)一名初中數(shù)學(xué)老師。

和父親的關(guān)系也在緩和，過(guò)去李永春遇到問(wèn)題去找父親，兩個(gè)人總會(huì)吵起來(lái)，漸漸地他遇到事情也不再找父親。現(xiàn)在父親會(huì)主動(dòng)打電話來(lái)，問(wèn)他學(xué)校里的情況，錢夠不夠花。

馮肖從考場(chǎng)出來(lái)那一刻，他感到釋然，做了所有能做的事，無(wú)論結(jié)果如何，他都沒(méi)有遺憾了。

準(zhǔn)備高考這兩年，之前工作的積蓄花完，還欠了朋友近兩萬(wàn)元。他打算去原來(lái)工作的醫(yī)院兼職，把大學(xué)學(xué)費(fèi)留出來(lái)，剩下的還給朋友。

第一次讀大學(xué)時(shí)，馮肖自言虛度了很多時(shí)間。這次重來(lái)，如果能考上的話，他希望能把大學(xué)的圖書館翻一遍，好好提升專業(yè)能力。同時(shí)還想找個(gè)合適的兼職，賺自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

（謝鴻暢薦自《新京報(bào)》）