曾穎

朋友朱君說，點菜時，漂亮的服務(wù)生拿著菜牌含笑站在你面前，等你選擇，就像皇帝選妃子。舉投之間，決定一道菜的命運，很有成就感。

我沒有朱君這樣的感覺。相反，我還把點菜視為累人活。這與我的點菜記憶有關(guān)。

最初記憶來自20世紀(jì)70年代。那時主要吃食堂。食堂主要供應(yīng)米飯饅頭和少量回鍋肉、蒸肉、紅燒肉等大鍋菜，被人們稱為老三樣。

我爺爺是老食客，舊社會上過老式餐館，體會過店小二謙恭熨帖的服務(wù)。他說：那陣子，稍有檔次的餐館，小二們能記住上百個菜名，你點完菜，小二沖內(nèi)堂唱：“東坡肘子白斬雞外加花生一份！”聲音洪亮悠揚，讓人有當(dāng)了爺?shù)母杏X?？傆X得真金白銀拍出去，值！

因為早年養(yǎng)成的習(xí)慣，爺爺時常坐在食堂里等服務(wù)員點菜，而忘了去排隊買票端菜，錯過了吃飯時間。久而久之也就不再去食堂找罪受。在家中，餐前常把我當(dāng)小二，教我報菜名，幾次下來，我居然能報得他狂吞口水。雖然我們頓頓吃的是青菜蘿卜，但每次的報菜和點菜，成了我們共同的精神牙祭。遺憾的是，我背得滾瓜爛熟的那些菜名，在童年時代一個都沒吃過，爺爺在他臨死之前，也再沒吃到。

現(xiàn)在，我在飯店都不愿點菜，因為一點菜，眼前就會閃現(xiàn)當(dāng)年我和爺爺報菜名解饞的情景。后來，街面又出現(xiàn)了餐廳，也可以點菜了。我和幾個伙伴揣著第一個月的工資上省城，想去開盤洋葷，吃一頓神往已久的西餐。侍者送來一本英文菜單，上面盡是我們從未接觸過的詞。我們不懂裝懂地繃起臉點菜，結(jié)果端上來的不是水果沙拉就是冰激凌和羅宋湯。唯獨沒有主食。吃完結(jié)賬，裝了一肚子水走路從省城回家，開洋葷成了受洋罪。這使我至今對英文菜譜心存畏懼。

又過幾年，談戀愛了。和大多數(shù)戀愛中的男人一樣，我總覺得請她吃飯的質(zhì)量與愛她的程度成正比。于是，在最高檔的餐廳里請女朋友吃最高檔的菜成了我認(rèn)為最合適的表達(dá)愛情的方式。服務(wù)員一臉笑容，不斷推薦：這菜很好吃，那菜不貴。不推薦十個菜不罷休，搞得想叫停又不能，不叫停又心疼。常常躲進(jìn)廁所數(shù)口袋中那幾張可憐鈔票，甚至偷偷溜出去打電話，叫弟兄們帶錢來江湖救急。

婚后，我的收入蒸蒸日上。上餐廳吃飯，也不再是需要勇氣的事。但我依然怕點菜，因為我時常會鬧出些笑話。比如某些餐廳的菜譜不寫明菜的分量，我和愛人點了三份菜，居然吃不了兜著走——因為餐廳裝菜的容器幾乎就是一個個洗臉盆。

有的餐館改名叫食府或美食城，菜譜也相應(yīng)“文化”，我就上了幾回文化菜譜的當(dāng)。一次招待表哥，請他吃了份名叫“吃里扒外”的菜，結(jié)果端上來的卻是白水煮土豆，害得表哥回家告狀說：“老表太摳，難得進(jìn)城一次，他竟用土豆招呼咱?！?/p>

還有一次，請一位外地來的女編輯，點一道菜曰“龍鳳呈祥”。端上桌來，原來是紅燒雞和蛇。那女編輯最怕的東西就是蛇，一聽那個字都會毛發(fā)倒豎。

有此不愉快經(jīng)歷，我對點菜常心存惶恐。特別是在高檔的餐廳里，面對那些西裝筆挺掛著耳麥，三步一崗五步一哨的侍者，尤其如此?？倱?dān)心自己點的菜不夠檔次，而事實上，我最喜歡吃的是青菜和回鍋肉，血燕和魚翅撈飯并不對咱胃口。而點菜師總是從高級向低級推薦，搞得人渾身不自在，好像吃青菜和回鍋肉就對不起誰似的。

而朱君比我瀟灑，他每次進(jìn)這類飯店，總是問服務(wù)生：“清蒸貓熊有嗎？沒有？那油炸恐龍呢？也沒？唉，高檔菜都賣完了，那就給我們來青菜和回鍋肉吧！”

每當(dāng)這個時候，所有的尷尬，便在笑聲中化為烏有。

（錢柳薦自《中外文摘》）