樸江

2022年2月，Khara、東映、東寶和圓谷制作宣布名為“新·日本英雄宇宙”的合作企劃。該企劃將聯(lián)合庵野秀明以“シン（Shin，具有“新”“神”等意思）”為標(biāo)題，包括《新·哥斯拉》《福音戰(zhàn)士新劇場版：終》《新·奧特曼》和《新·假面騎士》。

相較于前面三位的鼎鼎大名，《假面騎士》位列其中讓國內(nèi)很多不了解該系列的朋友產(chǎn)生了一種“強行湊數(shù)”的感覺。而且由于中配版《假面騎士Revice》第十二集的糟糕配音和翻譯，這一擁有五十一年歷史的特攝劇集尷尬“破圈”，變成了網(wǎng)絡(luò)熱梗。一提到假面騎士，絕大多數(shù)人心目中首先想到的應(yīng)該是標(biāo)志性的形似昆蟲的復(fù)眼頭盔和各種各樣的表情包，或許還會聯(lián)想到中日合拍的特攝劇集《鎧甲勇士》。

造成現(xiàn)在這種情況的原因是，作為一個首播于1971年的系列劇集，直到2019年大陸才正式引進相關(guān)影視作品，早年流傳于中文互聯(lián)網(wǎng)中的片源大多是港臺電視臺或者民間字幕組和愛好者自發(fā)上傳的版本，質(zhì)量良莠不齊，加上中間確實出現(xiàn)了一些粗制濫造的劇集，敗壞了系列口碑，導(dǎo)致影響力一直不溫不火。但是，作為日本特攝劇御三家①之一，假面騎士系列靠著獨特豐富的世界觀設(shè)定、不斷創(chuàng)新緊跟時代的形象設(shè)計和對正義英雄的塑造，依然吸引著一代又一代懷揣英雄夢想的少男少女。就讓我們一起佩戴騎士腰帶，開啟假面騎士系列的時光之門吧。

騎士的誕生

1962年，古巴導(dǎo)彈危機爆發(fā)，雖然持續(xù)時間不長，但這次事件被認(rèn)為是迄今為止人類歷史上最接近全面核戰(zhàn)爭的一次。同年，美國海洋生物學(xué)家雷切爾·卡森的科普作品《寂靜的春天》出版，書中列舉了各地濫用殺蟲劑所造成的種種危害，普羅大眾第一次正視觸目驚心的農(nóng)藥與環(huán)境污染問題。在日本，水俁病、痛痛病等環(huán)境污染導(dǎo)致的公害疾病的爆發(fā)震驚全國。20世紀(jì)六七十年代，雖然全球經(jīng)濟都在逐漸復(fù)蘇，但是冷戰(zhàn)時期緊張的核戰(zhàn)爭氣氛，科技與工業(yè)發(fā)展所帶來的負(fù)面的環(huán)境污染與生態(tài)災(zāi)難，同時日本還是唯一一個遭受核打擊的國家，對新科技——特別是核科技的發(fā)展更是非常敏感，讓當(dāng)時的知識分子對人類未來擔(dān)憂不已。在這樣的時代背景下，日本誕生了很多映射現(xiàn)實、反映當(dāng)時社會心理焦慮和恐慌的經(jīng)典影視形象，比如奧特曼、哥斯拉以及假面騎士。

“假面騎士”系列由漫畫改編而來，漫畫原作者石之森章太郎曾擔(dān)任手冢治蟲的助手，與藤子不二雄等一起住在常盤莊。1971年，漫畫版《假面騎士》在講談社的《周刊少年Magazine》上連載，同年4月3日，系列首部劇集《假面騎士》由東映制作播出，上映之后大受好評，東映果斷敲定后續(xù)劇集的拍攝投資，這才有了后來的假面騎士系列。而東映之所以投入資源力推當(dāng)時只能算小有名氣的石之森章太郎以及“假面騎士”系列，除了石之森與東映副社長渡邊亮德的私交之外，未嘗沒有另辟蹊徑，與圓谷公司的“奧特曼”系列一較高下的想法。

有意思的是，早期的奧特曼，比如賽文奧特曼和杰克奧特曼，變身時的動作非常簡潔，甚至可以意念變身，不用擺動作，畫面一轉(zhuǎn)直接變身。然而在《假面騎士》播出后，奧特曼的變身動作越來越豐富，以至于到了雷歐奧特曼，還需要打一套“軍體拳”才能完成變身。

說到“假面騎士”系列的誕生，不得不提到另一部更為古早的特攝劇，那就是被稱為日本第一部超級英雄劇集的《月光假面》。主角名為祝十郎，表面身份是一名私家偵探，到了夜晚就會換上特征鮮明的制服，成為一名“蜘蛛俠式”的義警，四處行俠仗義。這部劇在20世紀(jì)50年代的日本取得了平均收視率40%、最高收視率67.8%的優(yōu)秀成績，連主題歌的唱片都賣出了十萬張。

在《月光假面》的籌備期間，由于制作人西村俊一出身寺廟，受佛教文化影響很深，他認(rèn)為這個英雄應(yīng)該像是菩薩一樣，平時隱于人群之中，在危機出現(xiàn)之時現(xiàn)身對抗邪惡。另一位制作人兼編劇川內(nèi)康范提出，月光假面是屬于日本的超人，他在形象上應(yīng)該是符合日本文化傳統(tǒng)的。川內(nèi)康范最早將主角的名字命名為跳舞假面，在人們陷入危機之時，神出鬼沒的跳舞假面便會來拯救蒼生。后來經(jīng)過商討，兩人認(rèn)為，神出鬼沒的形象與夜晚的主題更相襯，遂將主角更名為月光假面。

最終，以白色三日月標(biāo)志的頭巾、面罩、大墨鏡、白色緊身衣、外白內(nèi)黑的斗篷以及黑色的腰帶為搭配，手持兩把手槍，騎著本田1957年款Dream7摩托的正義裁決者月光假面出現(xiàn)了。怎么樣，是不是既視感很強？

雖然目前沒有明確的可靠資料表明石之森章太郎在創(chuàng)作假面騎士的時候借鑒參考了月光假面，但是從石之森章太郎的至交好友藤子·F·不二雄（“藤子·F·不二雄”這一筆名正是石之森章太郎于1989年建議藤本弘更改的）是《月光假面》的忠實粉絲，并且曾在《哆啦A夢》中畫出月光假面來推測，石之森一定是受到了《月光假面》影響的。

更為直接的證據(jù)是，假面騎士那夸張的復(fù)眼頭盔直接靈感來源正是月光假面祝十郎佩戴的大號墨鏡，而月光假面的摩托車坐騎更是被假面騎士直接繼承了下來。月光假面的理念是“不憎恨、不殺戮、寬恕他人”，手槍對月光假面來說，只不過是威懾敵人的武器，雖然敵人會受到傷害，但絕不取人性命。這一理念對“假面騎士”系列也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

除了角色外形的借鑒參考，《月光假面》還為“假面騎士”系列做出了另一個貢獻?！对鹿怛T士》熱播的時候，有很多小孩兒模仿其中的打斗場景和從高處跳下等危險動作，導(dǎo)致不少受傷案例，甚至出現(xiàn)死亡事故，劇集遭受了輿論的激烈批判，直到被迫完結(jié)。因此，“假面騎士”系列從制作之初就特別重視打斗場面的設(shè)計，竭力避免重蹈覆轍，絕大部分“假面騎士”作品里的打斗戲份都不算長，而且非常花哨，以至于被部分觀眾評價為“花拳繡腿”，其實背后用心良苦。

“假面騎士”系列大致可以分為三個階段，分別對應(yīng)戰(zhàn)后日本的三個年號：昭和假面騎士、平成假面騎士以及令和假面騎士。三個階段的劇情故事，特別是假面騎士的人物設(shè)定和外形設(shè)定各不相同，自成體系。

昭和假面騎士與平成、令和假面騎士之間最突出的區(qū)別在于復(fù)眼頭盔和主角改造人的身份。昭和騎士系列的外形更貼近真實的昆蟲，甚至可以認(rèn)為是昆蟲的擬人化。石之森章太郎在被問及為什么要在設(shè)計假面騎士外形的時候參考昆蟲時，他的回答是：因為自然環(huán)境被破壞，要保護人類也要保護自然，能代表自然的就是昆蟲。除了假面騎士本身之外，不少反派的造型也取材于現(xiàn)實世界中的生物，在2019年播出的《假面騎士零一》中，所有出場的反派騎士的造型靈感全部來自已經(jīng)滅絕的動物。

至于昭和騎士系列的主角為什么都是改造人，那就是下一個話題了。

騎士與神

20世紀(jì)60年代的一系列社會問題和政治軍事危機，令人們對于科技失控和科學(xué)怪人的恐懼與日俱增。這一社會心理在科幻創(chuàng)作領(lǐng)域的反映便是“新浪潮運動”，這一時期的科幻創(chuàng)作回避了黃金時代的烏托邦傾向，對未來充滿悲觀，關(guān)注科技對生活的沖擊，于是催生了反烏托邦、聚焦小人物和邊緣文化的賽博朋克題材。甚至連一貫“偉光正”的美式超級英雄世界里也誕生了蜘蛛俠、雷神托爾、雙槍小子等在行俠仗義之余，和普通人一樣面臨種種困境和焦慮的超級英雄形象。

差不多在石之森章太郎畫下假面騎士的同時，大洋彼岸的斯坦·李和杰克·科比也開始動筆塑造同樣是被迫成為改造人、在人類與非人類之間搖擺掙扎、面臨自我認(rèn)知危機的弗蘭肯斯坦式悲劇英雄——無敵浩克。雖然遠(yuǎn)隔重洋，但是假面騎士一定能和布魯斯·班納博士產(chǎn)生強烈共鳴。

雖然《假面騎士》常常被拿來與老大哥《奧特曼》做比較，但是二者除了都是特攝劇之外，幾乎沒有更多的相同點。如果要說二者最大的不同點，那就是在《奧特曼》中，來自M87星云的奧特曼守護的是宇宙，代表的是神性，是來拯救地球的救世主;而假面騎士是“人”，代表著人性，他們在拯救或者說守護這個世界的同時，救贖自己。

假面騎士大多單打獨斗，在與敵人交戰(zhàn)之外，假面騎士們也逃不開家長里短和情感糾葛。假面騎士們會在初次掌握能力的時候緊張不知所措，會在面對強敵的時候害怕恐懼，會因為被迫離開親人好友時落寞無助。在守護人類世界的同時，還要面對自己的守護對象——人類的種種歧視與惡意。“孤獨”“復(fù)仇”“宿命”“悲哀”是每一個假面騎士掙脫不掉的枷鎖，因此昭和騎士也被稱為“假面下的悲劇”。

所以從一開始，石之森章太郎筆下的假面騎士就是奔著徹頭徹尾的悲劇而去。這一時期的假面騎士主角無一例外都是由正常人類改造而來的非正常人類，他們本來有著各自的平凡生活，卻因為種種原因被迫成為被人們歧視的改造人。

比如在開系列先河的《假面騎士》中，第一位假面騎士本鄉(xiāng)猛，他頭腦精明、運動全能，是一名很有前途的青年科學(xué)家，卻因為邪惡組織“修卡”的綁架和改造，被迫成為假面騎士。由于在腦部改造之前僥幸逃脫，他具備了遠(yuǎn)超凡人的身體素質(zhì)和能力，同時保留了自己的記憶和意識?！靶蘅ā苯M織為了實現(xiàn)征服全世界的野心，一直試圖捕獲并控制這個最成功的“作品”，為此不惜用本鄉(xiāng)猛的親人和愛人來做要挾。而本鄉(xiāng)猛為了保護至親，只好再不與親人見面，獨自踏上對抗“修卡”組織的道路。

被稱為“空騎”的天空騎士筑波洋本是一名性格開朗、充滿正義感、熱愛滑翔傘運動的青年，因為在野營時意外救助了從“修卡”組織中逃離的科學(xué)家，而遭到“修卡”的報復(fù)，不僅自己差點兒被殺死，像家人一樣的好友們更是被殺了個一干二凈。為了復(fù)仇，筑波洋自愿接受改造，成為一名假面騎士，立下與“修卡”組織戰(zhàn)斗至死的人生目標(biāo)。

和奧特曼不同，假面騎士并沒有一個能夠隨時給予毫無保留的支援的大家庭，每一個假面騎士在戰(zhàn)斗中都得不到民眾的理解，得不到軍隊和警察的支援，甚至不同的假面騎士之間還會因為理念、身份的沖突和差異而發(fā)生戰(zhàn)斗。例如2002年播出的《假面騎士龍騎》中，前所未有地引入十三名騎士，每一個騎士都為了自己的所謂“正義”，為了實現(xiàn)自己的愿望而互相不擇手段地戰(zhàn)斗，演變出一場殘酷混亂的“大逃殺”。

總的來看，假面騎士的成長之路頗有幾分“成為假面騎士之后，你再也不是個凡人，人世間的情欲不能再沾半點”的悲涼感，以至于每當(dāng)劇集結(jié)尾，遍體鱗傷的假面騎士背對鏡頭，孤獨地跌跌撞撞走向遠(yuǎn)方時，筆者腦海中都會自動播放《一生所愛》。

騎士與自我

“修卡”組織是貫穿整個假面騎士系列的終極反派組織，雖然在平成假面騎士系列和令和假面騎士系列中，為了緊跟時代潮流，東映引入了外星文明、血族、邪惡財團等更為多樣化的反派組織，但“鐵打的‘修卡，流水的假面騎士”，它仍然是假面騎士們不可小覷的對手，同時更是假面騎士的創(chuàng)造者。它麾下的怪人軍團基本上都是實際存在的動物或植物和人類融合的改造人。例如“蜘蛛男”“蝙蝠男”“蜂女人”“仙人掌龍”等都是以其原型（動物、植物、虛構(gòu)物）來命名，假面騎士本身也是被“修卡”改造成“蝗蟲怪人”而誕生的。

上文提到，假面騎士的悲劇來源于孤獨，而造成孤獨的深層次原因是自我認(rèn)知危機帶來的迷茫。在假面騎士眼中，自己是人類，但是在人類眼中，假面騎士和那些邪惡存在沒有區(qū)別，都是反派組織改造出來的怪物。假面騎士對自己的創(chuàng)造者的反抗，隱含了對父權(quán)的反抗，而最具代表性的父權(quán)反抗作品之一，是弗朗茨·卡夫卡的《變形記》?？ǚ蚩ㄐ≌f中的孤獨既是人物實在的現(xiàn)實處境，又上升成一種精神層面的隔絕;個體為了實現(xiàn)自我追求、贏取自由意志、獲得尊重與權(quán)利，在面對難以掙脫的孤獨命運時，毅然采取行動，展現(xiàn)自我價值。這一點在昭和騎士系列中體現(xiàn)得尤為明顯。

在《假面騎士Stronger》中，主角城茂因好友沼田五郎被邪惡組織“黑撒旦”改造失敗而死，為了替好友報仇，謊稱自愿接受改造而進入“黑撒旦”。在改造成假面騎士之后，城茂成功在宣誓儀式之前逃脫了，從此與在日本各地暗中活動的“黑撒旦”對抗。而他的戰(zhàn)斗對象是和他一起接受改造的人們，也就是他的同類。《假面騎士ZX》中的村雨良，被邪惡組織巴丹集團抓獲并改造之后失去自我意識，作為強化人造人士兵為反派沖鋒陷陣，后來因為意外恢復(fù)了記憶，開始報復(fù)改造自己并殺害姐姐的巴丹集團，敵人正是自己曾經(jīng)的伙伴們。

更為典型的代表是2016年播出的《假面騎士亞馬遜們》。在這部劇集中，一種名為“亞馬遜”的細(xì)胞讓不少人類變異為食人怪物，主角鷹山仁正是這一細(xì)胞的研發(fā)人員。為了贖罪，他自愿感染“亞馬遜”細(xì)胞，成為假面騎士亞馬遜阿爾法，立誓要消滅所有怪物，雖然這些怪物其實算是他的“孩子”。在這個過程中，他失去了愛人，親手抹殺了親生兒子，最后在萬念俱灰中自愿被同伴消滅?？梢哉f，為了堅持自己的原則，實現(xiàn)“守護所有人類，消滅所有亞馬遜”的目標(biāo)，仁叔賠上了自己的人生和家人。更虐心的是，在被他保護的人類眼中，他與怪物們的戰(zhàn)斗不過是怪物內(nèi)訌而已，因為他也是感染病毒的“怪物”。鷹山仁的境遇將“生比死更艱難”這句話詮釋得淋漓盡致，令人唏噓。

結(jié)?語

“中二②”是假面騎士系列的標(biāo)簽之一，常被認(rèn)為是拍給小孩兒們看的“子供向”影視劇，比如非?？裢摹靶刑熘溃偹疽磺小?，便是《假面騎士Kabuto》主角，“中二少年”天道總司的著名發(fā)言。但是經(jīng)過五十一年的漫長發(fā)展，“假面騎士”系列也在逐漸擺脫“子供向”的標(biāo)簽，其中形形色色的孤獨者形象已經(jīng)涵蓋了現(xiàn)代人類普遍經(jīng)歷的種種精神遭遇，令觀眾產(chǎn)生強烈的情感共鳴。

假面騎士們往往陷于孤獨的泥濘中難以脫身，卻始終以清醒的思維分析周圍環(huán)境，以決絕的行動反抗孤獨命運。這種反抗不僅具備現(xiàn)實的行動意義，更具有精神層面的不妥協(xié)性。在2019年播出的懸疑劇《3年A班：從此刻起，大家都是我的人質(zhì)》中，菅田將暉飾演的主角柊一颯不僅曾是“假面騎士”系列電視劇的扮演者，也是狂熱愛好者，在反抗網(wǎng)絡(luò)暴力的“綁架”行動中引用了不少“假面騎士”中的臺詞。這些臺詞在塑造主角性格的“中二”和極端之余，更突出和強調(diào)了反抗的含義。

但“假面騎士”系列看似可笑的“中二”，只是一種試圖通過以極端的表現(xiàn)方式來引起“震驚”效果的表達(dá)方式，其中包含的奮斗意志與不屈精神，才是支撐這個系列不斷延續(xù)和發(fā)展的真正動力。

【責(zé)任編輯?：阿?吾】

①?日本特攝劇御三家：指“奧特曼”系列、“假面騎士”系列和“超級戰(zhàn)隊”系列。

②??中二，網(wǎng)絡(luò)流行詞，主要是指青春期特有的思想、價值觀，是對青少年叛逆時期自我意識過剩的一些行為的總稱。