亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們從孤獨開始

        2022-05-30 10:48苗煒
        今日文摘 2022年16期
        關(guān)鍵詞:里屋米克辛格

        苗煒

        《心是孤獨的獵手》是美國作家麥卡勒斯19歲開始構(gòu)思、23歲時寫出來的作品。麥卡勒斯原來也想學(xué)鋼琴,上音樂學(xué)院,但她最后選擇了寫作。她的好幾本小說,寫的都是同一個主題:孤獨。

        “鎮(zhèn)上有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們從住所出來,手挽手地走在去上班的路上?!?/p>

        這是小說《心是孤獨的獵手》開頭的第一句話。兩個啞巴,走在街上,他們?nèi)ド习啵鹤咴谇懊娴哪莻€啞巴叫安東尼帕羅斯,是個胖子,在果品店工作,經(jīng)常把一點糖果、香腸帶回家;走在后面的那個啞巴叫辛格,在珠寶店工作,銀器雕刻工,很安靜的一份工作。兩個啞巴沒什么朋友,他們住在一起,白天工作,晚上弄點兒吃的,就這樣過了十年。

        這個小鎮(zhèn)上的居民,經(jīng)??吹竭@兩個啞巴,忽然那個胖子安東尼,好像不太正常了,總是在公眾場合撒尿,總是橫沖直撞地冒犯別人。他無法控制自己,他被警察拘留過——很顯然,他精神出問題了,變成了鎮(zhèn)子上的一個危險因素。那該怎么辦?把他送到精神病院去吧。他本來就是一個邊緣人,現(xiàn)在把他徹底排除在外吧。胖子安東尼被送走了,啞巴辛格留在了鎮(zhèn)子上。

        啞巴辛格孤獨一人,人們發(fā)現(xiàn),這個啞巴挺好相處,于是有幾個人總來找啞巴聊天,其中一個是年輕工人。年輕工人想聊什么呢?他要說的事情很簡單:那些擁有工廠的百萬富翁都是狗雜種,那些工人忙死忙活卻吃不飽飯,這種不公平的現(xiàn)象要改變。工友們沒工夫關(guān)心這些,他們會接受已成定局的命運,然后不再關(guān)心。所以,年輕工人會找啞巴來訴說心中的苦悶。

        還有一個黑人醫(yī)生也會來找啞巴辛格聊天。黑人醫(yī)生有好幾個孩子,但他們都不跟他住在一起,兒子跟他很疏遠,閨女還時不時來看他,但是父女倆也沒什么話說。他們保持沉默,其實也是在爭吵,家里兩個人,一言不發(fā)地坐著,其實就是在為某些事無聲地爭吵著。黑人醫(yī)生認為,黑人目前的生活狀態(tài)是不足取的,黑人應(yīng)該更重視教育,還應(yīng)該減少仇恨。黑人醫(yī)生的主張沒什么錯,但他為什么不能跟兒女和諧相處呢?他每年都搞一個圣誕聚會,請一大堆黑人來聽他的演講,但人們聽不懂他在講什么,更關(guān)心自己會收到什么樣的禮物。

        來找啞巴聊天的還有一個叫米克的小姑娘,十三四歲。她平常要上學(xué),要在家里照顧弟弟妹妹。她喜歡音樂,想彈鋼琴,還想著自己寫一首歌。她把自己的生活做了一個劃分:“外屋”和“里屋”。她要應(yīng)付的諸多瑣事是“外屋”,她內(nèi)心回蕩的音樂、她跟啞巴辛格所說的話,是“里屋”。只要“外屋”的東西不干擾“里屋”,生活就還可以應(yīng)付。這個所謂的“里屋”,我們稱之為內(nèi)心世界或精神生活,一個人要有點兒精神生活才能對付這個殘酷的世界。

        小說中讓人心酸的不是年輕工人和黑人醫(yī)生,讓人心酸的是這個少女“里屋”的塌陷:米克家里發(fā)生了變故,欠房屋貸款,欠雜貨店的錢,她要出去掙錢了,一個星期掙10塊錢,10塊錢可以買15只炸雞,或者5雙鞋,或者5條裙子。小姑娘發(fā)現(xiàn)自己的“里屋”要塌陷,就拼命地數(shù)數(shù)兒,墻紙上有幾朵玫瑰,后院里有多少草葉。她要讓數(shù)字占據(jù)自己的腦子,才不會去悲悼“里屋”的塌陷。然后她去工作,吃早飯,上班,回家,吃晚飯,睡覺,她沒時間再去寫歌。她想待在“里屋”,但這個“里屋”被鎖在了一個很遠的地方。

        少女米克“里屋”的塌陷,是這本小說里最讓我心酸的部分。年輕工人和黑人醫(yī)生,想把這個世界變得好一點兒,但沒人關(guān)心工人運動和平權(quán)思想。同樣,也沒人關(guān)心一個少女的內(nèi)心,窮人的孩子早當家,她該去掙錢養(yǎng)家了。少女米克以后能不能買鋼琴,能不能擁有自己的精神生活,誰也說不準。但是我們習(xí)慣于內(nèi)心的坍塌,許多人的內(nèi)心是荒蕪的,應(yīng)付眼前的生活就需要我們拼盡全力,在這樣的情景下,很難保證我們有一個豐富的內(nèi)心世界。

        啞巴辛格每隔幾個月就去精神病院看那個胖子啞巴安東尼帕羅斯。這兩個人是相互支撐的關(guān)系,就像字母A一樣,兩邊相互支撐著,才能在世間立足。胖啞巴在精神病院里住了一段時間,死了,這一下,啞巴辛格完全喪失了活下去的動力,他自殺了。小鎮(zhèn)上找他聊天的人,瞬間都失去了傾訴的對象。他們要孤獨下去了。

        我們知道人工智能領(lǐng)域有一個圖靈測試,就是想辦法讓電腦表現(xiàn)得像一個人。怎么才能像一個人呢?不是智力,也不是知識,科學(xué)家認為,與電腦相比,人更為情緒化、更為敏感。我們是人,說話的時候會情緒化,還很敏感,我們能預(yù)判對方會說什么,知道對話中的停頓意味著什么,懂得交流中的節(jié)奏感,這是我們優(yōu)于電腦的地方,但我們的問題是,誰跟誰都談不來,要找到交流默契還能支撐彼此的人,難。我們是非常孤獨的,外界會摧毀我們的“里屋”,如果僥幸保留了一點兒內(nèi)心世界,我們也很可能把這個“里屋”鎖起來,自我封閉。

        人是很孤獨的,再深切的愛也難以改變孤獨。

        (唐菁薦自《現(xiàn)代閱讀》)

        猜你喜歡
        里屋米克辛格
        交談
        我的自由
        回歸理性上汽斯柯達 柯米克綜合油耗測試
        不忍心看
        幫忙
        另一只鞋
        看電影
        手機不通
        “夢游”
        97精品久久久久中文字幕 | 国产偷拍盗摄一区二区| 99精品久久精品一区| 亚洲av无码乱码在线观看性色| 国产乱色精品成人免费视频| 国产精品大屁股1区二区三区| 午夜一区二区在线视频| 亚洲一区二区三区中国| 久久久久人妻精品一区蜜桃| 99re免费在线视频| 亚洲av高清在线一区二区三区| 久久久亚洲熟妇熟女av| 中文无码久久精品| 久久亚洲AV成人一二三区| 日本一道高清在线一区二区| 蜜桃视频插满18在线观看| 内射无码专区久久亚洲 | 国产午夜福利小视频合集| 亚洲Av无码专区尤物| 日本少妇熟女一区二区| 亚洲无线码一区二区三区| 精品高潮呻吟99av无码视频| 国产免费人成视频在线观看播放| 神马影院日本一区二区| 国产亚洲真人做受在线观看| 日本午夜国产精彩| 日韩va高清免费视频| 亚洲欧美v国产一区二区| 久草热8精品视频在线观看| 日本一区二区三区啪啪| 91精品国产福利在线观看麻豆| 成人国内精品久久久久一区| 超碰Av一区=区三区| 亚洲综合一区二区三区久久| 亚洲av日韩av永久无码下载| 日本a级特黄特黄刺激大片| 国产天堂av手机在线| 偷拍偷窥女厕一区二区视频 | 亚洲av国产av综合av卡| 亚洲男人av香蕉爽爽爽爽| 日韩国产有码精品一区二在线|