1937年7月7日，盧溝橋事變發(fā)生。此前不久，英國作家奧拉夫·斯特普爾頓出版了長篇小說《造星主》。這位熱愛和平的哲學博士，在文明的危機時刻，通過科幻故事，思考著人類在宇宙中的位置和價值，贊美了智慧生命的精神覺醒。該書受到眾多一流作家的稱許。遺憾的是，這位科幻大師的代表作直到近些年才被譯成中文。2021年，《造星主》的紙質(zhì)版中譯本由科幻世界出版。在“譯序”中，譯者寶樹介紹了斯特普爾頓的生平和思想，還提到了他與中國的關聯(lián)：他的祖父和外祖父在鴉片戰(zhàn)爭后負責對華運兵事宜并相識，父母因此有緣相遇;讀博期間，他與一位中國留學生相談甚歡;在1930年出版的《最后與最初的人》中，他對中國在未來世界的角色做了一番想象。該書使他一舉成名，后來有人把他和前輩威爾斯相提并論，威爾斯亦對其頗為欣賞，兩人保持了十年的友誼。

出版了暢銷全球的《世界史綱》之后，威爾斯成為國際名人。對日本侵略中國的戰(zhàn)爭預測，更使他在中國備受矚目。與之相比，斯特普爾頓在當時的中國幾乎沒什么知名度。不過，筆者還是找到了一些有趣的資料，喜愛這位作家的讀者或許會愿意了解。

1934年8月，南京書店出版了《世界學術(shù)初階》叢書。該叢書編者娜奧米·米奇森是一位著述甚豐的作家，作品涉及歷史小說、科幻小說（《太空女子回憶錄》Memoirs?of?a?Spacewoman）等。叢書原名An?Outline?for?Boys?and?Girls?and?their?Parents，是面向青少年和家長的讀本，其中收入了她的好友斯特普爾頓的《未來的世界——問題及其解決》（第四冊，中卷“文化篇”）。

這篇八十多頁的長文，很可能是斯特普爾頓作品的第一個中譯本（譯者史乃康是語言學家周有光的中學學長、圣約翰大學的校友，曾任宜興中學校長，他沒有將原作者的名字譯成中文）。文章開門見山：“我們試決定，我們究竟要怎樣擺布這個世界?！苯Y(jié)尾表達了對兒童的期待以及對人類精神覺醒的厚望。

1934年9月6日，《申報》刊登叢書廣告：“本書為我國最近譯述界介紹西洋學術(shù)的最有價值的出版物，是中國知識饑荒時代的必需讀物。原書出版不及一年，譽滿英美，是一本確具優(yōu)點的少年讀物。著者：英國二十六位學術(shù)泰斗，譯者：中國十八位專科教授?！?/p>

關于這位“學術(shù)泰斗”，當時國內(nèi)的消息并不多。1935年3月19日，在上海出版的英文報刊《字林西報》（North-China?Daily?News）刊發(fā)了一條短評，介紹其新書《覺醒的世界》（Waking?World）。1940年12月16日，重慶《讀書通訊》第16期在新書介紹（New?Books）中列出了他的Philosophy?and?Living，此即寶樹在“譯序”中提到的暢銷通俗哲學讀物《哲學與生活》。

比較有趣的一條消息是1948年10月10日香港《大公報》的文章《同類相殘豈算勇，打仗何不找星球——英社會學家大談宇宙戰(zhàn)爭》，引用“合眾社倫敦九日電”，介紹了“英國社會學和哲學界權(quán)威斯塔普頓博士九日在英國星球關系研究協(xié)會發(fā)表演說，認為將來總有一天美國和蘇聯(lián)兩國會在其他世界所發(fā)動的最大侵略戰(zhàn)爭中，彼此站于盟國地位比肩作戰(zhàn)”。在美蘇對峙的國際氛圍中，這個關于人類彼此團結(jié)、開拓其他星球的暢想，不知是否引起過讀者的興趣。

而最重要的一條消息，見于1942年7月出版的《抗戰(zhàn)五周年中外紀念文獻選輯》。該書輯錄了各界人士對于中國人民艱苦抗戰(zhàn)的肯定和聲援，其中“中外政府當局及社會人士來往函電”部分收錄了“英史學家威爾斯電”：

中國人民為爭取最低限度之人權(quán)，已與法西斯侵略者作五年之英勇抗爭。世界所負于中國者實難以勝計。中國人民過去鮮獲大西洋國家之援助，今則世界將向中國償清所負矣。

之后的“英國朝野名流賀電一束”概述了幾位“英國之著名出版界與作家”的致電，其中包括“斯大蒲頓”，這應該就是斯特普爾頓了，不知是否是他的第一個中文名。大概是因為不如威爾斯有名，“斯大蒲頓”的電文僅見于該書的英文部分，筆者對其試譯如下：

著名作家奧拉夫·斯特普爾頓：“向中國人民致敬，不僅是因為他們與我們共同的敵人進行了五年光榮的斗爭，而且因為當這場戰(zhàn)斗結(jié)束后，他們將在塑造一個新的世界文明和文化的過程中扮演重要的角色。盡管中國人和英國人有許多不同，但應該有一種特別的共鳴，因為我們在精神態(tài)度和理想上出奇地相似。在今天的中國，世界上最古老的文明正在重生。愿在英國的我們，也效仿這群成功的榜樣?！?/p>

讀到這段話，筆者頗為感動。八十年前，浴血奮戰(zhàn)的中國人民沒有余暇關注遠在英國的這位思想者，但在人類命運攸關之際，他關心著中國人民的斗爭，關心著人類的未來和生存的意義。如今，中文讀者終于可以讀到更多他的杰作，但愿有更多的人能從中獲益，但愿人類的精神能夠繼續(xù)覺醒。

飛氘著于2022年7年7日

【責任編輯：阿 吾】