冰美式

編者按：《超時(shí)空要塞》又稱Macross，是一部日本電視劇情動(dòng)畫，1982年首次在日本TBS電視臺(tái)播出。在20世紀(jì)80至90年代，該動(dòng)畫震撼全世界年輕人，興起全球觀看及熱議的潮流。今年是這部動(dòng)畫播出四十周年紀(jì)念。

1969年7月20日，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗邁出了“人類的一大步”，宣告持續(xù)十年的美蘇太空競(jìng)賽，美國(guó)階段性超越了蘇聯(lián)，在征服星辰大海的里程碑上拔得頭籌。

這場(chǎng)標(biāo)志性事件也是那個(gè)年代人類科技史的一個(gè)縮影。地球上的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，承載著全世界最強(qiáng)想象力和生產(chǎn)力，國(guó)家機(jī)器馬力全開(kāi)，在探索人類科技極限的道路上爭(zhēng)先恐后，成果百花齊放。

這一場(chǎng)令整個(gè)人類文明興奮的盛宴，也刺激著那個(gè)年代的科幻作品爭(zhēng)奇斗艷。太空歌劇小說(shuō)煥發(fā)了第二春，科幻電影和動(dòng)畫也不再拘泥于坐井觀天?！渡城稹贰缎乔虼髴?zhàn)》《星際迷航》《異形》等經(jīng)典作品紛至沓來(lái)。人們紛紛把自己最熱情的好奇心和美好幻想，投向這片仰望了數(shù)千年的未知領(lǐng)域。

在大洋另一端的日本，1963年標(biāo)志性的《鐵臂阿童木》誕生，這一年也被稱為機(jī)器人動(dòng)畫元年。此后，《鐵人28號(hào)》《魔神Z》《蓋塔機(jī)器人》等代表性的作品相繼通過(guò)電視動(dòng)畫推出。經(jīng)過(guò)野蠻生長(zhǎng)期十余年的摸爬滾打，起步時(shí)篳路藍(lán)縷的機(jī)器人動(dòng)畫在20世紀(jì)80年代迎來(lái)了屬于它的黃金時(shí)代。

20世紀(jì)80年代亦是日本經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代。二戰(zhàn)后，因?yàn)槊绹?guó)的各種政策扶持和社會(huì)改革，日本在全球化的分工中占據(jù)風(fēng)頭，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化?！罢押推孥E”一詞精準(zhǔn)概括了日本長(zhǎng)達(dá)三十年的繁榮景象。在這種勢(shì)頭下，1978年日本的GDP超過(guò)蘇聯(lián)達(dá)到了世界第二。直到1985年“廣場(chǎng)協(xié)定”給日本埋下大雷前，整個(gè)日本社會(huì)的精神面貌都充滿著暴發(fā)戶一般的意氣風(fēng)發(fā)。他們甚至自負(fù)地認(rèn)為，賣掉東京的地就能買下整個(gè)美國(guó)。

隨著紙醉金迷的大風(fēng)吹過(guò)，日本的娛樂(lè)市場(chǎng)也標(biāo)新立異，蓬勃發(fā)展。日本制造的無(wú)線電收音機(jī)、彩色電視機(jī)、游戲機(jī)等風(fēng)靡全球。融合各種風(fēng)格的都市流行樂(lè)成為那個(gè)時(shí)代日本音樂(lè)的標(biāo)簽。CD唱片和卡拉OK的問(wèn)世，也推波助瀾了日本偶像歌謠進(jìn)入全盛時(shí)期。

一邊是代表極致浪漫的機(jī)器人動(dòng)畫，一邊是流行文化的門楣，終于在1982年，一部融合了變形機(jī)甲和偶像歌姬的作品，帶著鮮明的時(shí)代烙印誕生。這就是《超時(shí)空要塞》。

花錢如流水，作畫的巔峰

Macross的誕生可以說(shuō)是站在巨人肩膀上，《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》和《高達(dá)0079》打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，讓太空歌劇題材的機(jī)器人動(dòng)畫如雨后春筍般冒出來(lái)。整個(gè)20世紀(jì)80年代前中期，在電視上播出的日本機(jī)器人動(dòng)畫占全部日本電視動(dòng)畫的比例達(dá)到1/4，這個(gè)份額放在全球第一動(dòng)畫大國(guó)里，尤其顯得夸張。

在1983年三十六集的TV版Macross完結(jié)后，在當(dāng)時(shí)機(jī)器人動(dòng)畫圈名氣不小的企劃公司STUDIO?NUE拉來(lái)了一批年輕人，開(kāi)展了劇場(chǎng)版《Macross可曾記得愛(ài)》的制作。這群從小看著特?cái)z片、聽(tīng)著偶像歌曲長(zhǎng)大的年輕人，把自己對(duì)于科幻動(dòng)畫最獨(dú)特的見(jiàn)解和想法，一股腦地塞進(jìn)了這部作品。

制作《Macross可曾記得愛(ài)》時(shí)平均年齡二十來(lái)歲的這批動(dòng)畫人，如今都已經(jīng)成為日本動(dòng)畫界養(yǎng)老院的大佬?？苹貌瀹嫶髱熋罉?shù)本晴彥從這里開(kāi)始走上成名之路;板野一郎將日后津津樂(lè)道的板野馬戲在此發(fā)揮得淋漓盡致;宅男之神庵野秀明，當(dāng)時(shí)在里面也只是寂寂無(wú)文的小原畫師;主導(dǎo)演河森正治為這部動(dòng)畫設(shè)計(jì)的VF-1女武神可變戰(zhàn)機(jī)，更是成為一代經(jīng)典。作為業(yè)余機(jī)械設(shè)計(jì)師，河森正治最硬核的操作是給日本航空自衛(wèi)隊(duì)設(shè)計(jì)了F2戰(zhàn)斗機(jī)的矢量噴管。

VF-1 女武神戰(zhàn)

也因此，在這群動(dòng)畫界新希望的操刀下，Macross劇場(chǎng)版的作畫質(zhì)量，可以說(shuō)代表著當(dāng)時(shí)手繪動(dòng)畫的巔峰。細(xì)膩到極致的機(jī)體，層次分明的背景，極具張力的運(yùn)動(dòng)，層層疊疊的爆炸，可謂是“導(dǎo)彈與破片齊飛，光束共煙花一色”。在賽璐珞①獨(dú)特質(zhì)感的加成下，時(shí)代的絢爛撲面而來(lái)。

主導(dǎo)演 河森正治

Macross劇場(chǎng)版當(dāng)年的制作費(fèi)用高達(dá)四億日元，和同一年宮崎駿的《風(fēng)之谷》達(dá)到了同樣的經(jīng)費(fèi)水平。資金的充裕保證了這群年輕人所有前衛(wèi)的想法都可以往里面加。于是，這么一個(gè)融合了太空移民基地、末世文明、空戰(zhàn)打斗、偶像歌星、中國(guó)元素、感情戲、巨型外星人的精致大餐，呈現(xiàn)在了20世紀(jì)80年代科幻動(dòng)畫片的舞臺(tái)中央，如激光燈一樣炫彩四射。

原畫師把一枚導(dǎo)彈畫成了百威啤酒罐

虛擬偶像鼻祖，唱歌拯救人類

日本文化可以說(shuō)是靠?jī)砂阉⒆诱鞣澜绲?，一把是日本?dòng)畫，另一把則是日本流行音樂(lè)。20世紀(jì)80年代日本流行音樂(lè)的個(gè)中翹楚，毫無(wú)疑問(wèn)是屬于偶像歌謠的。

同那個(gè)年代的動(dòng)畫一樣，日本流行音樂(lè)也在融合的過(guò)程中，形成了自己最獨(dú)特的風(fēng)格。那個(gè)年代的音樂(lè)，是技術(shù)、機(jī)械、電子、數(shù)字化的，各種電子鼓機(jī)、合成器、采樣器乘著科技的快車井噴涌現(xiàn)。一代神機(jī)雅馬哈DX-7，更是定義了20世紀(jì)80年代之音。這款初音未來(lái)設(shè)計(jì)原型的合成器，僅一個(gè)預(yù)置的電鋼琴音色，就占據(jù)了1986年billboard所有周榜單曲中40%的總榜歌曲和60%的R&B榜歌曲。舉個(gè)例子，DX-7和電子樂(lè)器最著名的產(chǎn)物，就是我們耳熟能詳?shù)腘ever?gonna?give?you?up這首歌。

這個(gè)年代的音樂(lè)，第一次真正脫離了傳統(tǒng)樂(lè)器的桎梏，讓人感受到滿滿的科技感。合成器浪潮、Citypop、Fusion、迪斯科舞曲、浩室音樂(lè)等各種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的風(fēng)格，以這個(gè)年代最熱門的流行音樂(lè)作為載體，傳唱到全世界。被譽(yù)為Citypop圣經(jīng)的歌曲Plastic?Love，就來(lái)自1984年才華橫溢的竹內(nèi)瑪利亞。

從和弦編配的角度來(lái)說(shuō)，最能代表日本流行音樂(lè)的和弦進(jìn)行毫無(wú)疑問(wèn)就是“王道和弦”，即我們俗稱的4536。這種進(jìn)行由4級(jí)和5級(jí)兩個(gè)大和弦開(kāi)頭，進(jìn)行到3級(jí)和6級(jí)的小和弦，即使在大調(diào)歌曲中，也會(huì)制造一種哀傷感。而這種淡化明朗聽(tīng)感，游離于大調(diào)和小調(diào)之間的浮游感的和弦編配，恰好對(duì)上了日本人性格的電波，從偶像時(shí)代開(kāi)始被大量運(yùn)用。Macross劇場(chǎng)版的主題曲《可曾記得愛(ài)》就是以這種和弦開(kāi)頭的。直到今天，4536和弦進(jìn)行已經(jīng)成為經(jīng)久不衰的套路。

科技感十足的配器，搭配最符合東方人聽(tīng)感的“王道和弦”編曲，這一奇妙的化學(xué)反應(yīng)，在昭和偶像們俏皮可愛(ài)的演繹中，已經(jīng)成為超越時(shí)代的潮流，在21世紀(jì)的今天，依然繞梁三日。

Macross的女主角林明美，作為初代虛擬偶像，其原型就來(lái)自當(dāng)時(shí)炙手可熱的兩大明星——中森明菜和松田圣子。這兩位一時(shí)瑜亮的偶像，是當(dāng)年日本流行樂(lè)壇最耀眼的雙子星。松田圣子從1980年的第三首個(gè)人單曲《風(fēng)は秋色》開(kāi)始，連續(xù)二十四首歌獲得單曲銷量周冠。而1982年出道的中森明菜，在她最炙手可熱的年代，總共拿了四次唱片銷售額年冠。此外，歐陽(yáng)菲菲、鄧麗君等為我們?nèi)A人所熟知的歌手，也是在這個(gè)年代在日本歌壇嶄露頭角。電影主角，我們的“太空歌姬”林明美，在Macross里唱了整整一張專輯的歌，這部動(dòng)畫不僅是科幻片，也是音樂(lè)劇。

引領(lǐng)昭和流行的標(biāo)簽——圣子頭，林明美和松田圣子的發(fā)型對(duì)比

林明美與中森明菜出道時(shí)穿的同款白裙

林明美的中日混血身份，讓很多華人將在同一時(shí)代走紅日本的鄧麗君的形象投射在她身上。其聲優(yōu)飯島真理，也因?yàn)檠堇[林明美一角成名，成為那個(gè)時(shí)代小有名氣的偶像。甚至直到今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不管是Vocaloid①還是Vtuber②，其虛擬偶像這一文化符號(hào)，早就被Macross里面的太空歌姬定義到天花板了。

虛擬歌姬初音未來(lái)

2020 年科幻燒腦游戲《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》也在致敬太空歌姬

導(dǎo)演河森正治把自己要偶像簽名的這一幕畫進(jìn)了動(dòng)畫

人類群星閃耀時(shí)，夢(mèng)是星辰與大海

Macross大膽且無(wú)邊無(wú)際的劇情設(shè)定，也散發(fā)著強(qiáng)烈而鮮明的時(shí)代特征。

冷戰(zhàn)期間，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)為了證明自己的意識(shí)形態(tài)才是最優(yōu)秀的，共同創(chuàng)造了一個(gè)科技和藝術(shù)最大膽、最激進(jìn)的時(shí)代。各種不計(jì)成本的科研計(jì)劃爭(zhēng)先恐后，一場(chǎng)場(chǎng)太空競(jìng)賽牽動(dòng)著全人類的神經(jīng)。小說(shuō)、電影、動(dòng)畫、音樂(lè)等藝術(shù)創(chuàng)作也將自己獨(dú)有的浪漫主義投射進(jìn)了無(wú)垠的宇宙。

處于這個(gè)時(shí)代的日本多少有些另類，電視動(dòng)畫蓬勃發(fā)展的20世紀(jì)六七十年代培養(yǎng)的一批動(dòng)畫人，骨子里基本是“紅色”的。諸如宮崎駿、押井守、大友克洋，他們的青年時(shí)代，正是日本左翼運(yùn)動(dòng)最激烈、社會(huì)思潮最活躍的年代，耳濡目染的第一批動(dòng)畫人也多少對(duì)社會(huì)主義有著美好的憧憬。也因此，日本動(dòng)畫從根源上來(lái)講，就充滿了社會(huì)責(zé)任感和樸實(shí)的人文主義關(guān)懷。

緊接著是標(biāo)志性的1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，日本經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛，所有人一夜之間開(kāi)始關(guān)心賺錢，意識(shí)形態(tài)仿佛不重要了，左翼們失去了自己的舞臺(tái)，跟著國(guó)民們?cè)诮?jīng)濟(jì)的浪潮中被裹挾著前進(jìn)，直到鐘鳴鼎食的泡沫年代到來(lái)。

一方面，20世紀(jì)80年代的日本經(jīng)濟(jì)達(dá)到巔峰，各種高科技娛樂(lè)產(chǎn)品收割著全世界的財(cái)富，“昭和奇跡”讓整個(gè)日本社會(huì)都在一片虛幻的繁榮中沖昏頭腦;另一方面，這個(gè)處于冷戰(zhàn)的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)中間的小國(guó)家又顯得如此弱不禁風(fēng)，作為資本主義遏制蘇聯(lián)的橋頭堡，鐵幕夾縫中艱難求生的日本面對(duì)20世紀(jì)70年代末蘇攻美守的大環(huán)境，岌岌可危的氛圍也在蔓延。天生具有社會(huì)責(zé)任感的動(dòng)畫人，也將自己的擔(dān)憂潛移默化進(jìn)了作品。

Macross所描繪的太空征服，一邊是日本經(jīng)濟(jì)泡沫的頂點(diǎn)，娛樂(lè)生活進(jìn)入極盛期的大戶們指點(diǎn)江山，一邊又是劇情中的人類活在兩大外星人陣營(yíng)對(duì)抗中的噤若寒蟬。最終，女主角以主題曲《可曾記得愛(ài)》喚醒外星人遠(yuǎn)古的記憶，五十萬(wàn)年的恩怨化解在太空歌姬的歌聲中。這份自負(fù)又自卑的氣質(zhì)、荒誕又宏大的浪漫，放在那個(gè)最幻想的年代，顯得如此合理。

結(jié)??語(yǔ)

20世紀(jì)80年代末，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入勢(shì)去的十年，蘇聯(lián)解體也讓政治光譜偏左的日本動(dòng)畫人失去了精神的土壤。巧合的是，機(jī)器人動(dòng)畫也在這一時(shí)期開(kāi)始衰落。電視動(dòng)畫中機(jī)器人動(dòng)畫的占比逐年下降，劇情再也沒(méi)有那種沖破宇宙的豪情，開(kāi)始轉(zhuǎn)變得更矯情、更小家子氣。浮華又夢(mèng)幻的偶像時(shí)代，也因?yàn)楦鷩?、更聒噪的?lè)隊(duì)時(shí)代的沖擊變成明日黃花。

最神采飛揚(yáng)的人們?cè)谧钍⑹赖哪甏鷦?chuàng)作了Macross，這場(chǎng)科幻文化盛宴的縮影，如泡沫般燦爛的太空基站和偶像歌謠，終究隨著美夢(mèng)的醒來(lái)而煙消云散。

Macross的輝煌一現(xiàn)，濃縮的是整個(gè)20世紀(jì)80年代人類群星閃耀下文化的結(jié)晶。不管是大氣豪邁的科幻設(shè)定，還是迷幻幽艷的偶像歌謠，都像一座精致的琉璃燈放在歷史的角落，一塵未染。當(dāng)后世投以目光，仍會(huì)反射出斑斕的色彩，照亮未來(lái)的文藝作品，給予其幻想與時(shí)尚的燈塔。

【責(zé)任編輯?：尾?巴】

①?指電影膠片。賽璐珞（celluloid）是指塑料（plastic）所用的舊有商標(biāo)名稱，是商業(yè)上最早生產(chǎn)的合成塑料，無(wú)色透明，可以用來(lái)制造電影軟片以及仿造玳瑁、象牙等。最早的動(dòng)畫都是在透明的賽璐珞上手繪并通過(guò)攝影臺(tái)一張一張拍攝制作完成的。

①?一款由日本雅馬哈公司開(kāi)發(fā)的音樂(lè)軟件，通過(guò)該軟件可以人工合成歌聲，大量音樂(lè)人以此創(chuàng)作歌曲。該軟件最著名的音源就是我們熟知的初音未來(lái)。

②指在網(wǎng)絡(luò)上通過(guò)虛擬形象進(jìn)行直播、唱歌等偶像行為的角色。演員隱藏在該形象背后，為其賦予一定人物設(shè)定。