任青

1

受訪人：C君（第三受體），病檔編號(hào)10××××31

偵探先生，要問(wèn)我是怎樣察覺(jué)歐女士一個(gè)人在家的，還要從我初中時(shí)的經(jīng)歷談起。請(qǐng)您保持一點(diǎn)點(diǎn)耐心，讓我把這不算漫長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)講完。

那是初三的時(shí)候，某天上午，語(yǔ)文老師拿著一張?jiān)嚲碜呱现v臺(tái)，說(shuō)為我們讀讀鄰班男生的作文。她說(shuō)，這才是真的寫(xiě)作，而你們寫(xiě)的都是垃圾。于是，她開(kāi)始聲情并茂地朗誦。那篇作文的題目、內(nèi)容我全都沒(méi)在意，但卻記住了老師大加夸贊并帶著豐沛感情誦讀出的一句話——“讓田野裝滿痛苦，是不可能的。”讀完這句話，老師停頓下來(lái)，嚴(yán)肅地環(huán)視著我們。“你們能寫(xiě)得出來(lái)嗎？”她問(wèn)，并且尤其嚴(yán)厲地瞪了我一眼。上周，我剛因?yàn)閷?xiě)刺殺希特勒和機(jī)器人被公開(kāi)批評(píng)。在刺殺希特勒那篇文章里，我著重描寫(xiě)了名為施陶芬貝格的獨(dú)眼英雄怎樣視死如歸，第二篇作文則描述了未來(lái)世界大戰(zhàn)中為扭轉(zhuǎn)導(dǎo)彈軌跡獻(xiàn)身的機(jī)器上校?！八杏X(jué)整架戰(zhàn)機(jī)融化在烈焰中”，我從一本游戲書(shū)上抄下了這句話，但老師卻質(zhì)問(wèn)我——“人家死不死和你有什么關(guān)系？”

十幾歲時(shí)，我的臉皮很厚，受批評(píng)甚至毆打都無(wú)所謂，拿好學(xué)生刺激我更是沒(méi)用，這些無(wú)法對(duì)我造成任何影響。但是，“讓田野裝滿痛苦是不可能的”這句話卻給我?guī)?lái)了重大的打擊。不是因?yàn)槔蠋煻嗝雌髦啬莻€(gè)好學(xué)生，而是我真的寫(xiě)不出來(lái)這樣的句子。這句子和我之間的差距，就像陀思妥耶夫斯基之于彼得堡作協(xié)附屬小學(xué)門衛(wèi)帽子上的螨蟲(chóng)。于是，我全身都癱軟在木頭課桌上，因?yàn)樽约嚎吹搅苏嬲?、絕對(duì)難以企及的天才。

彼時(shí)的我只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——不認(rèn)輸，或者說(shuō)，犟，不撞南墻不回頭。自那以后，我開(kāi)始了艱苦的努力，每天都要練習(xí)一篇作文，也因此荒廢了其他的學(xué)業(yè)。高一下學(xué)期，我交出了數(shù)學(xué)十八分、物理二十分、化學(xué)三十四分的不堪答卷，但高二開(kāi)學(xué)后，我的寫(xiě)作能力受到了新語(yǔ)文老師的肯定，他對(duì)我“轟炸機(jī)的碎片睜開(kāi)眼睛，看到薩達(dá)姆黃金的馬桶”這個(gè)短句子贊賞有加。但同時(shí)，他也禮貌地提醒我，如果想考上大學(xué)的話，還是寫(xiě)一些“給定論點(diǎn)的議論文”為妙。要靈活一點(diǎn)兒，因勢(shì)而變。

我很感激他，認(rèn)為他說(shuō)的完全正確，但就像人無(wú)法控制自己血流的方向，我也無(wú)法控制走文學(xué)道路的欲望。一只帽子上的螨蟲(chóng)，總想要成為月亮，這就是悲劇的肇始。后來(lái)，在旁聽(tīng)大學(xué)中文系的課程時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)，“讓田野裝滿痛苦，是不可能的”這句話抄襲自偉大詩(shī)人戈麥的《界限》，原作者年僅二十四歲便離開(kāi)了人世。原來(lái)，那位鄰班男孩是一個(gè)騙子。但已經(jīng)晚了，我已墜入文字的泥潭里無(wú)法自拔。

而且，偵探先生，這首詩(shī)的最后一行是“死是不可能的”。我沒(méi)有什么選擇，仍要繼續(xù)生活。

后來(lái)這幾年，我一邊工作一邊報(bào)了一個(gè)業(yè)余創(chuàng)意寫(xiě)作班，幾乎把一半的工資耗費(fèi)在了寫(xiě)作班中。這班級(jí)更像是失敗者的心得分享會(huì)，老師是個(gè)溫柔的女生，當(dāng)過(guò)幾年編輯，而班里最厲害的學(xué)員，也沒(méi)有在晚報(bào)副刊之外的任何刊物上發(fā)表過(guò)文章。不過(guò)，創(chuàng)意寫(xiě)作班教會(huì)了我觀察的重要性，這是作家的基本功，走到哪兒都要認(rèn)真觀察，像福爾摩斯，像福樓拜，確保細(xì)致入微。此外，走到哪兒都要冥想，先從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始記憶物體，閉上眼睛，在心里用文字描摹它的圖像，然后是一個(gè)面，一次行為，一個(gè)故事。我便時(shí)刻記著這些，觀察、描摹、想象，點(diǎn)、面、故事。于是在下樓倒垃圾時(shí)，我便認(rèn)真地看到住在一樓的歐女士也在倒垃圾。我看到，她毛衣袖子上有一個(gè)點(diǎn)，暗紅色，像是滴了一滴油，又像小龍蝦濺出來(lái)的湯，或者是一點(diǎn)兒血跡。她長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著白色碎花裙子，嶄新的絲襪，卻趿拉著紅色的、腳跟磨得發(fā)黑的拖鞋，似乎與平時(shí)的美好形象不符。是什么讓她顧不得換鞋就下來(lái)了呢？她可不像不修邊幅的人呀！

我倒完垃圾的時(shí)候，她也完成了工作，心煩意亂地拎著自己的小桶，在一層薄雪中踢踢踏踏地走回樓洞。我跟在她后面，一起進(jìn)去。她家是一樓，我按電梯的時(shí)候，看到她打開(kāi)門，走進(jìn)屋里，把門帶上，隨后是上鎖的聲音。啪嚓、啪嚓，兩道鎖扣，我就是從這聲音判斷出她是一個(gè)人在家的。如果家里有男人，或者有別的陪伴者的話，她為什么要在天光正盛的上午把門牢牢鎖住呢？一般大家只會(huì)在晚上鎖門，您說(shuō)是嗎？這便證明了她是個(gè)獨(dú)身在家的弱女子，或者——那里面發(fā)生了見(jiàn)不得光的事情，鎖門只不過(guò)是種心理的防御機(jī)制。

好，第一個(gè)問(wèn)題我回答完了，下面，我解答您提出的第二個(gè)問(wèn)題。那就是，為什么我要進(jìn)入歐女士家。非常令人難堪的是，我已經(jīng)忘記了原因。我知道這件事情的確發(fā)生了，我也沒(méi)有任何隱瞞的必要，但是，我真的不知道自己為什么要進(jìn)歐女士的家門，也不知道是用什么辦法進(jìn)去的——似乎冥冥之中有東西在呼喚我。之前，有什么在呼喚我，是在山上的天然滑雪場(chǎng)，我受別人招待，第一次滑雪。我站在旁邊，看了一會(huì)兒別人的表現(xiàn)，然后拖著輕盈的雪板慢慢走上高級(jí)道，甚至有可能走到了滑雪場(chǎng)以外。最后，我站在峰巔上，看著作為裝飾的樹(shù)木和壯麗的雪山遠(yuǎn)景，突然想要跳下去一死了之，結(jié)束這掙扎的一生和沒(méi)完沒(méi)了的失敗……可那時(shí)，我突然看見(jiàn)眼前的場(chǎng)景扭曲了，一個(gè)越變?cè)酱蟮幕疑郎u出現(xiàn)在我眼睛里，逐漸鋪滿了視野，四周亮著一圈不停閃爍的白色引導(dǎo)燈。我似乎不知不覺(jué)間縮回了腳，令人慶幸的是，我至今還活著。

言歸正傳。我想，我很有信心答出第三個(gè)問(wèn)題。那就是，我在歐女士家到底看見(jiàn)了什么。

首先是拴狗繩，它被割斷了，放在進(jìn)門之后的地墊旁邊。對(duì)這一判斷我很有信心，因?yàn)槲亿は霑r(shí)曾多次描繪過(guò)某先生割斷自己的拴狗繩、放動(dòng)物回歸自然的情景。繩子斷面整齊，但有一點(diǎn)點(diǎn)小小的毛刺，這就是割斷的特征。這根繩子之前肯定拴著一只寵物狗，我想想，是一條毛蓬蓬的喜樂(lè)蒂犬。就是它，我多次見(jiàn)過(guò)它，甚至……可能和它很熟悉。我還記得毛毛摸起來(lái)的柔滑手感，狗狗沐浴液與體臭混合的奇怪氣味兒?，F(xiàn)在它不見(jiàn)了，戴著項(xiàng)圈消失了，只有拴狗繩孤零零地落在地上。隨后，我往里走了兩步，電視的聲音很大，是購(gòu)物節(jié)目。我順手把它關(guān)掉。有哭聲在屋里，于是我穿過(guò)餐廳，往發(fā)出響動(dòng)的地方去。那是一個(gè)榻榻米房間，踩上去很厚實(shí)，地暖很舒服，散發(fā)出淡淡的香水味。歐女士對(duì)著方桌，跪坐在那里，上面擺著兩把尖刀。我邁開(kāi)雙腿，不由自主地走到房間深處，經(jīng)過(guò)書(shū)架、雕塑、插花和畫(huà)框，最終，和歐女士面對(duì)面坐了下來(lái)。

隨后……偵探先生，我就失去了主觀上的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)，我失去了記憶。我只記得痛感，但眼前卻是黑暗一片。在經(jīng)歷如滾筒洗衣機(jī)中的黑暗旋轉(zhuǎn)和不知幾年幾代的時(shí)光之后，我覺(jué)得我看見(jiàn)了你，在已經(jīng)遺失的茫茫生活中，在恢復(fù)了記憶的那個(gè)瞬間，見(jiàn)到了你，偵探先生。我可以告訴你的是，歐女士正如新聞所述，果然是個(gè)大美人，即便被淚水弄花了眼妝，嘴角抽搐不已，她也依然是所有文學(xué)作品和電視節(jié)目里最美的美人兒。

你看起來(lái)很失望，偵探先生。不過(guò)，在你詢問(wèn)我的時(shí)候，我也在觀察你，我可以對(duì)你的身世、性格做一個(gè)初步的描述，你有興趣聽(tīng)我講講嗎，然后再請(qǐng)您從專業(yè)的角度對(duì)我進(jìn)行批評(píng)?；蛘?，我可以把咱們會(huì)面的這一幕寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)，您留個(gè)聯(lián)系方式吧，如果有幸發(fā)表的話，我會(huì)給您寄一份。題頭上寫(xiě)，獻(xiàn)給謙恭的偵探，那個(gè)，您叫什么名字來(lái)著？

2

受訪人：阿B（第二受體），病檔編號(hào)10××××30

兄弟，你叫什么名字？我聽(tīng)說(shuō)，你是自己人，在我這么痛苦的時(shí)候，你可以專程來(lái)看我，足見(jiàn)老大對(duì)部下的關(guān)心?？赡銌?wèn)的問(wèn)題，我一個(gè)都聽(tīng)不明白啊，你為什么關(guān)心這些細(xì)枝末節(jié)，不應(yīng)該首先告訴我老大去哪里了嗎？他缺一個(gè)保鏢，相信我，缺一個(gè)真正的保鏢，我可以斷言，在他身邊，像我這樣忠心耿耿的人，已經(jīng)一個(gè)都沒(méi)有了……什么？好吧，是不是我回答完這幾個(gè)問(wèn)題，你就會(huì)把真相告訴我？我相信你，兄弟。沖著你手臂上的紋章。你看，我也有同樣的紋章，為了這紋章，我可以犧牲一切。事實(shí)上，我真準(zhǔn)備這么做了，只是因?yàn)闃尡藗€(gè)空響，我才得以茍全性命。

那天，我孤身一人潛入了敵對(duì)幫派“和衷會(huì)”的老巢，那地方處處殺機(jī)，一不留神就會(huì)有穿黑衣的死士沖出來(lái)，置人于死地。我平時(shí)是不敢一個(gè)人去的，可那天我抱有必死的信念，所以才會(huì)獨(dú)自潛入這恐怖的老巢。

我利用拿了好處的線人，得到了前廳的構(gòu)圖，仔細(xì)繞過(guò)了巡邏的小弟，沒(méi)有動(dòng)武，便來(lái)到了內(nèi)廳。其實(shí)按照我的本事，完全可以把所有的小弟都給干掉，但老大要求一個(gè)人都不殺，這可是談判的必要條件。我高舉雙手，突然出現(xiàn)在文遠(yuǎn)先生的休息室時(shí)，他著著實(shí)實(shí)地嚇了一大跳。旁邊的兩個(gè)小弟慌忙拔出槍來(lái)指著我，其中一位的槍還掉在了地上，文遠(yuǎn)先生竟也瞬間面如土色。哈哈，就算只為了看這一幕，我死也值了。

不過(guò)文遠(yuǎn)先生是講規(guī)矩的人，他沒(méi)有命令手下的侍衛(wèi)開(kāi)槍，在這一點(diǎn)上，我尊敬他。他看著手無(wú)寸鐵的我，自始至終冷著臉。我向他跪下，代表老大請(qǐng)求他的原諒。我們會(huì)付出代價(jià)，我說(shuō)，我們會(huì)將自去年以來(lái)得到的利益全部歸還，并且再也不會(huì)染指該地區(qū)的生意。為了強(qiáng)化“不再染指”這一概念，我拔出了匕首，當(dāng)場(chǎng)切下了自己左手的小指頭。

侍衛(wèi)把包在手絹里的小指呈給文遠(yuǎn)先生時(shí)，他仍舊是一副冷冰冰的表情。他接過(guò)手絹，然后將那根小指頭丟進(jìn)了錦鯉游弋的室內(nèi)盆景。

“請(qǐng)回吧。”他說(shuō)了唯一一句話，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。幾個(gè)侍衛(wèi)把我架起來(lái)，扔進(jìn)了院子里。這時(shí)候，我意識(shí)到，如果得不到文遠(yuǎn)先生的原諒，那么老大就會(huì)陷入極度危險(xiǎn)當(dāng)中。我翻身起來(lái)，打倒了兩個(gè)人，然后根據(jù)地圖的指示，鉆入無(wú)人知曉的甬道。這條路通向老巢更加隱秘的角落，或許就是文遠(yuǎn)先生每日起居休息的密室。我在迂回曲折的甬道中前行，越來(lái)越深、越來(lái)越熱，一生的經(jīng)歷從我眼前飄過(guò)：十幾歲時(shí)書(shū)包中的磚塊、二十歲時(shí)報(bào)紙里的砍刀、夜晚噴噴香的路邊攤、擁入懷抱的赤身少女、神秘的高樓大廈、遠(yuǎn)郊的輝煌別墅，還有不知什么時(shí)候坐過(guò)的奇怪豪車。品著這些亂七八糟、不知哪兒來(lái)的記憶，我猜想，自己大腦已經(jīng)紊亂，此行恐怕兇多吉少。鉆出甬道的同時(shí)，眼前豁然開(kāi)朗，一座樓房佇立在花園的中央。細(xì)細(xì)的雪花飄落，地上積了一層薄薄的白雪，我回頭看，身后留下了點(diǎn)點(diǎn)血跡。雪中的暗紅色是最美的，那是血液盛開(kāi)的花朵。我看了看自己的左手，傷口處滴出了最后一點(diǎn)兒血，也不再有那樣蝕骨的疼痛。我小步走向樓前，垃圾箱邊正有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人磕她的小桶，我躲進(jìn)暗處，看著她苗條的身影。我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，側(cè)臉熟，影子也熟，一定是文遠(yuǎn)先生的小夫人。我記得，在一次大佬們的會(huì)議上，我見(jiàn)到她陪在文遠(yuǎn)先生左右，腿就在雪白旗袍的分叉處露出來(lái)，使人魂?duì)繅?mèng)繞。這時(shí)，她回過(guò)頭來(lái)，這小夫人……不對(duì)，我看見(jiàn)了她的容貌，這不是他的夫人，是誰(shuí)呢？難道是來(lái)接將死之人的鬼魂……

“是歐女士。”一個(gè)聲音告訴我。那聲音來(lái)自我的腦子，聽(tīng)起來(lái)有些興奮，又有些沮喪。我覺(jué)得莫名其妙，好吧，就叫她歐女士吧，自己總不會(huì)騙自己的。她在家的話，文遠(yuǎn)先生也一定在家。倒完垃圾，女人似乎有些魂不守舍，我尾隨著她，順利進(jìn)入了一樓的房門。電視開(kāi)著，播著某企業(yè)董事會(huì)主席的丑聞，但在購(gòu)物節(jié)目開(kāi)始后，便自動(dòng)關(guān)掉了。我跟著她走過(guò)幾個(gè)房間，沒(méi)有看到文遠(yuǎn)先生，也沒(méi)有見(jiàn)到“和衷會(huì)”的任何打手。走進(jìn)最里面的屋子后，她和我面對(duì)面坐在方桌前，我這才發(fā)現(xiàn)，她已是滿面淚痕。

“……夫人、夫人？”我問(wèn)她話，可她并不回答，只是流著淚看我，讓人很心疼。我突然明白了，這是在為我而哭，是文遠(yuǎn)先生傳遞的消息，就是要我死，替老大死，以死擔(dān)責(zé)。這不算什么，我雖是江湖兒女，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，可每天拜的關(guān)老爺卻是記得的。關(guān)老爺云，“我堂堂丈夫，有死而已，又何懼哉！”我的家中生計(jì)，自會(huì)有兄弟照顧;老婆孩子，老大一定全給安排妥當(dāng)。孩子上月已度過(guò)三歲生日，立住了根，以后順利長(zhǎng)大成人，便能將我的血脈傳下去。

感謝文遠(yuǎn)先生，我說(shuō)。然后掏出藏在袖管的最后一把槍，沖著心口開(kāi)了一槍。

但是，槍好像放了空響。我只出了一點(diǎn)兒血，身體摔倒在地上，心臟卻像被狗咬了一口般狂跳。我拼命捂住嘴巴，血從指縫里流出來(lái)，我在血液中爬行，迷迷糊糊地爬向門口。這時(shí)，我看見(jiàn)夫人也流著血，悄無(wú)聲息地躺在一旁。是誰(shuí)刺了她嗎？我不知道，我找不到房間的出口，只能毫無(wú)方向地往前爬，直到突然發(fā)現(xiàn)灰色的旋渦在眼前連成一片，四周亮起一圈引路般的白燈。其他的，就全都不知道了，因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)完全模糊，腦子也失去了思考的能力。再有記憶的時(shí)候，你已經(jīng)來(lái)到了我的眼前。

或者，你就是陰間的引路判官呢，啊哈！

那么，兄弟，我回答完了你的問(wèn)題?，F(xiàn)在，你能告訴我老大的下落了嗎？嗯，我在聽(tīng)。好的……他……他公開(kāi)講沖入“和衷會(huì)”是我個(gè)人行為？不可能——我X他的——

3

受訪人：D先生（第四受體），病檔編號(hào)10××××32

孩子，感謝你對(duì)我的慰問(wèn)。因?yàn)槟昙o(jì)原因，我說(shuō)話有些慢，可能前言不搭后語(yǔ)，不過(guò)經(jīng)過(guò)這次治療，已經(jīng)好多了，希望你能諒解。從自殺中醒來(lái)，我感到……非常羞愧。我都這把年紀(jì)了，卻因?yàn)橄胍私Y(jié)生命，給大家?guī)?lái)如此巨大的麻煩，真是無(wú)地自容，無(wú)地自容得想把自己再次殺掉。但是，我不能這么做，因?yàn)槲业拿谴蠹倚列量嗫嗑然貋?lái)的。所以，我愿意回答你的一切問(wèn)題。

沒(méi)錯(cuò)，那天中午，我正是為了上吊，才去的一樓。為什么要選在這里上吊呢，因?yàn)檫@是間無(wú)人的空房子，毛坯房，采光不好，根本沒(méi)有賣出去。我之前曾在物業(yè)負(fù)責(zé)施工協(xié)調(diào)工作，所以擁有整棟公寓的裝修鑰匙。我想，這不算犯罪，只是為了避免大家這么快發(fā)現(xiàn)我而已。對(duì)不起，差點(diǎn)兒讓這屋子成了“兇宅”。

說(shuō)到我的工作，我完全可以自豪地多講幾句。我在退休以前，曾是湖外別墅區(qū)最好的管家。不管是號(hào)稱在英國(guó)接受培訓(xùn)的年輕人，還是名牌開(kāi)發(fā)商提供的物業(yè)，他們都不如我的服務(wù)口碑。在同行詢問(wèn)我成功秘訣的時(shí)候，我常常羞于啟齒，因此落下個(gè)小肚雞腸的名聲。這確實(shí)冤枉我了，因?yàn)槲业某晒Σ⒎谴嬖诓豢筛嫒说慕輳剑矝](méi)有一勞永逸的口訣，只是由于自己不斷累積的焦慮，才形成了一生的謹(jǐn)慎作風(fēng)。我這個(gè)人就是這樣，一旦察覺(jué)未來(lái)有一丁點(diǎn)兒不確定的事，提前幾天就變得焦慮不安，就像整個(gè)人浸泡在……你們這代人可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，浸泡在沒(méi)過(guò)鼻腔的紅藥水里。這使我沒(méi)辦法呼吸，也沒(méi)辦法睡覺(jué)。所以我必須想到未來(lái)的方方面面，提前做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，并且向每一個(gè)接觸到的人卑躬屈膝，將自己的討好型人格發(fā)揮到極致。這么說(shuō)吧，為了避免未來(lái)的焦慮，我始終在用當(dāng)下的焦慮填充著自己。這矛盾使我痛苦萬(wàn)分，但又無(wú)法解決，因?yàn)轭A(yù)想中的未來(lái)總是或遲或早都要來(lái)臨的。在我擔(dān)驚受怕了十年之后，我的母親去世了，我甚至為此大大松了一口氣，因?yàn)樾枰医箲]擔(dān)憂的對(duì)象少了一個(gè)。我終身未娶，當(dāng)然也沒(méi)有孩子，這樣又減少了好幾個(gè)需要擔(dān)憂的對(duì)象。于是在我臨近退休的時(shí)候，需要我擔(dān)心的親人只剩下了一個(gè)，那就是我的父親。我?guī)缀鯌阎鵁崆械呐瓮诖乃劳?，如果我死在他前面，他一定?huì)悲傷難挨，所以我不能這么做。等到他死后，剩我一人，我也就可以安心地離開(kāi)這個(gè)世界了。我寧愿做最后一個(gè)悲傷的人，也不愿意讓別人失望和悲傷，這就是我的癥結(jié)所在，也是雇主們蜂擁而至聘請(qǐng)我的理由。一生中，我先后受雇于十幾位雇主，沒(méi)有哪位雇主對(duì)我的服務(wù)有一絲一毫的不滿。

當(dāng)我的父親活到九十歲，終于一勞永逸地死去時(shí)，我大大地松了一口氣。再?zèng)]有人會(huì)為我的死而悲傷了，我的死不會(huì)給任何人帶來(lái)麻煩，那么，我便可以隨心所欲地處理自己，永遠(yuǎn)逃開(kāi)我的焦慮。

太棒了，我越說(shuō)越快、越說(shuō)越精神了，證明這次治療使我的腦子更加年輕了，對(duì)吧？那天，我輕松地用裝修鑰匙打開(kāi)了一樓空宅的門，濃重的墻灰和潮霉的味道撲面而來(lái)。我不由得大口呼吸，神清氣爽。我很喜歡這種味道，這是個(gè)小小的癖好，就像有人喜歡殺蟲(chóng)劑、有人愛(ài)聞汽油味一樣。進(jìn)門后，我來(lái)到客廳和餐廳的交匯處，找了一條灰突突的、沒(méi)有任何裝飾的房梁，準(zhǔn)備執(zhí)行我的自裁。如果成功的話，我就再也不必因?yàn)閺?qiáng)迫癥和無(wú)盡的焦慮而煩心，也不會(huì)在更加衰老的時(shí)候面對(duì)看護(hù)者的羞辱和永不降臨的終結(jié)，這使我有些雀躍。但是，在把脖子伸進(jìn)套索之前，我還是因?qū)λ劳龅目謶知q豫了片刻。我在報(bào)紙上讀過(guò)，某位專家對(duì)自殺未遂的人進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，其中三分之一的人考慮自殺的時(shí)間不到十分鐘，半數(shù)以上的人謀劃自殺的時(shí)間不到兩小時(shí)。我從反向理解，難道死前考慮得越久，越不容易真正執(zhí)行嗎？這時(shí)，我的強(qiáng)迫癥最后一次發(fā)作了，我必須數(shù)到九十九再死。于是我踮起腳，費(fèi)力地保持頭伸進(jìn)頸圈的姿勢(shì)，口中開(kāi)始計(jì)數(shù)。數(shù)到七十二的時(shí)候，我的腳麻了，不小心踢開(kāi)墊腳的小桶，全身的重量一下壓在脖頸處的繩索上。這就是終結(jié)??！我突然感到害怕，想要嘔吐，仿佛整塊喉結(jié)升到了口腔里，要不是凸出的舌頭擋住它，就要立刻從嘴里吐出來(lái)。我的眼珠膨脹，臉龐發(fā)燙，“咔嗒”一聲，脖子里有哪根骨頭斷掉了。終于，腦中的意識(shí)模糊起來(lái)，失去了實(shí)在的感覺(jué)，頭頂出現(xiàn)一大片灰色，我死死地盯著它，用最后一點(diǎn)意識(shí)的余溫盯著它，然后，半輪熾熱的白燈把我照醒。

我發(fā)現(xiàn)，自己是在地上醒過(guò)來(lái)的。頭有些痛，嗓子噎得難受，繩子依然懸掛在房梁上，晃晃悠悠。只不過(guò)，房梁不再是灰色渣土的了，而是裝飾著鏤空吊頂和華彩的瓷片。我突然感覺(jué)有人控制了自己，有種意識(shí)在我的腦袋里，和自身的回憶交疊在一起。于是我在混沌的支配下，翻了個(gè)身，從地上慢慢爬起來(lái)。這間房子面積變大了，而且似乎住了人。門口擺著一雙高跟鞋，屋里裝飾華美，打掃得干干凈凈，電視開(kāi)著，正播放午間的新聞節(jié)目。一只毛茸茸的大狗看到我，走了過(guò)來(lái)。

“放你條生路?！蔽艺f(shuō)。然后掏出小刀，割斷了束縛它的繩索，它很快就向外走去，在門口消失不見(jiàn)了，就像毫不眷戀這個(gè)家一樣。

什么？為什么把狗放掉？我也不知道，仿佛這就是我的使命。我放完狗，就向幾個(gè)臥房走去，并進(jìn)入其中一個(gè)熟悉的房間，是……歐女士的房間，我認(rèn)識(shí)她，但又不記得她是誰(shuí)。于是我跌跌撞撞往里走，追隨著奇異的花香味，而窗外正在下雪，朦朧一片。我想起來(lái)了，我愛(ài)她，是一種不能大白于天下的愛(ài)。我來(lái)到她的面前，準(zhǔn)備在一旁侍立，我這輩子已經(jīng)習(xí)慣了侍立，但是，身體卻不由自主地坐在地板上，和她面對(duì)面。

時(shí)間在此刻凝固了，我感到，自己丟失了一些片段。隨后，我低下頭的時(shí)候，看到胸口插著一把尖刀。女人，歐女士，仍然在我對(duì)面坐著，她開(kāi)始哭了，為我而哭，為一個(gè)侍者而哭？我很懷疑，也很震驚。但我的確還活著啊，因你們的急救和治療而活。當(dāng)我從震驚中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，便已經(jīng)在你面前。唉，死亡！死亡的過(guò)程太痛苦了，我很慶幸我依然活著。今天很高興和你聊天，孩子。但是，你回頭看看，看到門了嗎，就是那扇房門，它正虛掩著，給我?guī)?lái)極其微小的安全感，但我知道這一切都是虛妄，過(guò)去的影子從門的縫隙里躍然欲出。我心里仍然在計(jì)數(shù)，從和你聊天開(kāi)始，已經(jīng)數(shù)到了2447，強(qiáng)迫和焦慮的感覺(jué)將注定永遠(yuǎn)縈繞在我的腦中。多年前，在我年紀(jì)輕輕、剛剛當(dāng)上侍者的時(shí)候，老師交給我一本口袋書(shū)。里爾克的《安魂曲》，我看過(guò)很多遍。其中有一頁(yè)寫(xiě)道：

“誰(shuí)還在言及勝利呢？忍耐就是一切。”就是這樣的，孩子，忍耐意味著一切。

4

受訪人：A小姐（第一受體），病檔編號(hào)10××××29

首先，幫兇，不要把臉離我太近。你讓我感覺(jué)很壓抑。

其次，把你的雪茄收起來(lái)，它散發(fā)著淡淡的味道，你沒(méi)有感覺(jué)出不對(duì)嗎？淡淡的味道，似乎真的能聞到味道似的，幫兇。

第三……沒(méi)有什么第三。我已經(jīng)過(guò)了害怕的年紀(jì)。人在二十二歲以前會(huì)害怕，而我今年二十五歲了，擔(dān)任研究助理已滿三年，也不再是個(gè)少女。我已經(jīng)多年沒(méi)有愛(ài)戀過(guò)任何人了，但是，傷害還在，這就是我為什么要死去。因?yàn)榻^望，你也能看到絕望，絕望也在籠罩你，對(duì)吧？死對(duì)我們來(lái)說(shuō)，原來(lái)都是一種奢侈。不要低頭，請(qǐng)直視我。意外嗎？在你無(wú)休無(wú)止的尋訪中，最直擊要害的竟然是個(gè)女流之輩，你曾經(jīng)最熟悉的女流之輩。

你為什么不早點(diǎn)兒來(lái)找我？因?yàn)槟愫ε旅鎸?duì)我，害怕我這個(gè)興許會(huì)講出真相的人。你在妄想通過(guò)別人就能解決問(wèn)題。別幼稚了，看看你自己，幫兇。

好了，抬起頭來(lái)。好好聊幾句。我直擊要害的能力，也是一種幸運(yùn)。因?yàn)槲覍?duì)本次事件一直都記憶深刻，和你們信口胡說(shuō)全不一樣。我記得置身在那間房子里，電視關(guān)了，狗跑了，這都是其中一個(gè)“我”做的。我記得來(lái)到?jīng)]有窗戶的屋子，女人在里邊，她生過(guò)孩子嗎？大概率沒(méi)有。她的體形比我還要好，因?yàn)槲疑^(guò)一個(gè)，而那個(gè)孩子已經(jīng)遺失在茫茫的人海里，我不知道買家是誰(shuí)，但是當(dāng)時(shí)的我——?一名十九歲的少女，根本沒(méi)辦法養(yǎng)育她。這是唯一的選擇。每年到她生日時(shí)，我就給自己的上臂來(lái)上一刀。是不是很變態(tài)呢？你永遠(yuǎn)都無(wú)法理解，幫兇，永遠(yuǎn)都無(wú)法理解吧。窗外的雪越來(lái)越大了，玻璃凝上霧氣，我們擁抱和追逐，一直來(lái)到最里邊的房間。這位體態(tài)優(yōu)美的女人在屋里徘徊，不停沖我咆哮，我們爭(zhēng)吵，但不知道吵的是什么內(nèi)容。最后我抱著她痛哭起來(lái)，她的男人要帶她去國(guó)外，我的商業(yè)帝國(guó)也即將垮塌，絕望就這樣一層層在房間里疊加。沒(méi)錯(cuò)，最后，我們達(dá)成了一致，我一只手豎著割開(kāi)腕子，另一只手刺入胸膛。什么？你說(shuō)這是兩只手無(wú)法完成的，那你就推理一下吧，偵探，我到底是怎樣同時(shí)殺掉自己兩次的。反正我割開(kāi)腕子的時(shí)候，血很快流盡了，最后流出的是灰色的液體，然后我便籠罩在環(huán)狀的白色燈光下。

你笑了?？雌饋?lái)，你對(duì)我的答復(fù)很滿意。但是，我要繼續(xù)說(shuō)下去了，別像白癡一樣盯著我，別以為我什么都不知道。我死了，偵探先生，在肉體的意義上，我死了。死掉的應(yīng)該不止我一個(gè)人，但可能只有我還記得，因?yàn)槲沂钱?dāng)天最早接受意識(shí)固定的人，或者我是損傷最輕的尸體。那天，總共死了四個(gè)人，對(duì)嗎？在你們權(quán)力所及的范圍內(nèi)，只能找到這四具尸體。在你們毫無(wú)顧忌地面向尸體談話的時(shí)候，我可斷斷續(xù)續(xù)地都聽(tīng)到了，是不是恐怖得讓人汗毛直立？但是，在我失神而半睜的眼睛之下，被固定的意識(shí)也已經(jīng)開(kāi)始逃散，我當(dāng)時(shí)很沒(méi)有出息地發(fā)出了求救的訊號(hào)，無(wú)聲地說(shuō)著——在我因死亡而發(fā)白的口唇間——我說(shuō)，救救我吧。

雖然誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到，但你們開(kāi)始行動(dòng)了。我的頭發(fā)被剃得干干凈凈，骨頭上鉆了兩個(gè)洞，黏稠的定性液體被注射進(jìn)了大腦，在納米層面上保存下完整無(wú)缺的腦、脊神經(jīng)和每一組神經(jīng)元沖動(dòng)。你們把我送進(jìn)機(jī)器燒制，骨肉剝離，神經(jīng)元和突觸組成的體系被切成五納米級(jí)的細(xì)線，由令人畏懼的電子顯微鏡聯(lián)結(jié)在高速計(jì)算工具上，把我的一生掃描進(jìn)我曾親手撫摸過(guò)的系統(tǒng)里。

然后重構(gòu)、剔除、重構(gòu)、剔除。

你們重構(gòu)了什么，又剔除了什么？我不知道，永遠(yuǎn)也無(wú)法知道了。但我明白，有誰(shuí)的記憶進(jìn)來(lái)了，那不是我，或者，從現(xiàn)在開(kāi)始，那就是我。

如今，我只感到萬(wàn)分羞恥，我背叛了自己，但背叛自己總比背叛別人要好一些。我不會(huì)感謝你們復(fù)活我，就像不會(huì)感謝給我第一次生命的人。相反，我將詛咒你們所有人，直到末日審判的到來(lái)。我是在用自己的語(yǔ)氣講話嗎？如果不是的話，請(qǐng)你屈尊冷笑一聲，再優(yōu)雅地從我房間里滾開(kāi)。

5

我的故事

完成訪問(wèn)之后，我離開(kāi)了康復(fù)中心，走上微光閃爍的平移棧道，等待它把我送到會(huì)面的目的地。夫人一定早就到了，正在那里等我。想到她那冷冰冰的聲音背后是怎樣的權(quán)勢(shì)，我不由得緊張不安、頭腦發(fā)脹。

測(cè)試，五四三二一，五四三二一。我對(duì)話筒說(shuō)。那邊沒(méi)有任何回應(yīng)。我又重復(fù)了一遍，目的只是讓自己冷靜下來(lái)。我必須完全梳理好思緒，明確地闡述事件發(fā)生的真實(shí)情況，只有這樣，我那挑剔的雇主才會(huì)滿意。

目的地到了，我就像參加面試的學(xué)生，仔細(xì)整理了領(lǐng)子和袖口，袖口的扣子抖了抖，似乎模糊了一下。我眨眨眼睛，它又穩(wěn)定下來(lái)。我曾經(jīng)有雙目干澀的毛病，但現(xiàn)在已經(jīng)徹底好了，我已經(jīng)很久都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)病痛的感覺(jué)。沒(méi)有病痛，就失去了共情，很多工作就做不好了。雖然因?yàn)檫@個(gè)世界的人口基數(shù)問(wèn)題，委托數(shù)字大幅度下降，但我因?yàn)樵僖膊挥脫?dān)心生計(jì)，反而有了更多的時(shí)間做喜歡的事。

是啊，未來(lái)不會(huì)再有什么變化，所以多找點(diǎn)兒喜歡的事做吧，在日日如一日的沉悶夜色里。

我從棧道上走下來(lái)，穿過(guò)色彩艷麗卻荒無(wú)人煙的華美大道，進(jìn)入一幢貝雷帽形狀的建筑物，經(jīng)過(guò)走廊上的抽象畫(huà)和具象畫(huà)，來(lái)到第三個(gè)房間。這是一個(gè)宴會(huì)廳，橙色的調(diào)子很溫暖，夫人正在等我，聲音露出不悅。

“你在路上說(shuō)了什么？”她問(wèn)。

“只是測(cè)試話筒，夫人?！蔽椅⑿Φ乜粗Ｋ龥](méi)有形體，聲音是從一個(gè)橙子大小的圓球中發(fā)出來(lái)的，圓球上有一個(gè)不斷變幻的小口，在視覺(jué)上使人產(chǎn)生這是嘴巴的錯(cuò)覺(jué)。

她似乎嘆了口氣。“講講你的發(fā)現(xiàn)吧?！鼻蝮w說(shuō)。

“好的，夫人。我應(yīng)該以先生的視角陳述，還是用幾個(gè)受體的角色，或者是那個(gè)小妖精的眼光呢？”

“以你的觀點(diǎn)說(shuō)吧。”她說(shuō)，“簡(jiǎn)明扼要一點(diǎn)，我今天不舒服，又犯了小感冒?！?/p>

夫人不舒服的時(shí)候，態(tài)度就不會(huì)過(guò)于強(qiáng)硬，我松了一口氣，今天可以蒙混過(guò)關(guān)了，或許還能提出一點(diǎn)兒小小的要求。

“遵命，夫人?！蔽艺f(shuō)，“首先，向您陳述我的結(jié)論。通過(guò)把四段記憶整合在一起，沒(méi)有證據(jù)證實(shí)歐女士殺了您的丈夫。先生應(yīng)該是自殺的?！?/p>

“嘖?！狈蛉撕吡艘宦暎肮媸窍嗉s自殺？”

“是的?！蔽艺f(shuō)，“一號(hào)受體，就是那割腕的研究助理，她可以證實(shí)，是先生自己把刀插入胸膛的?！?/p>

“那歐女士呢，是怎么死的？”夫人說(shuō)。

“按照二號(hào)受體，即中槍的幫派成員的記憶，先生倒下時(shí)，歐女士也倒在了地上，流了很多血。由于沒(méi)有先生動(dòng)手殺她的記憶，所以她應(yīng)該是自殺的?！?/p>

“你有把握嗎？”

“很有把握。根據(jù)四號(hào)受體，即投繯的老人的記憶，先生被刀插入胸口的時(shí)候，歐女士還好端端地在對(duì)面坐著。應(yīng)該是看到先生動(dòng)手后，她才緊跟著自殺。”

“好吧……原來(lái)和我想的一樣?！彼f(shuō)，“你果然是效率最高的偵探，我沒(méi)看錯(cuò)你。”

“是因?yàn)闆](méi)有別人可雇吧?！蔽椅⑿α艘幌?，“能和電子意識(shí)深入交談的偵探，僅我一家?！?/p>

“另外還有個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“算我臨時(shí)增加的委托吧。請(qǐng)你盡量回答我，你看過(guò)記憶，覺(jué)得……他還愛(ài)我嗎？還是愛(ài)那個(gè)妖精？”

我沉默了一會(huì)兒。

“這才是您真正想問(wèn)的吧，夫人？”我說(shuō)，“但我不敢妄加揣測(cè)。我可以告訴您，三號(hào)受體，即那位落魄作家，憑借驚人的觀察能力，完整地描述了在先生記憶里一同自殺的女人形象。他說(shuō)，她留著披肩長(zhǎng)發(fā)，穿著毛衣、白色碎花裙子，腳上卻是拖鞋。他講——‘她是世界上最美的美人兒。您覺(jué)得，這是誰(shuí)？”

球體轉(zhuǎn)動(dòng)著，那個(gè)類似嘴巴的小口慢慢閃爍。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“這是年輕時(shí)的我，初雪天，第一次約會(huì)。我仔細(xì)地洗了長(zhǎng)發(fā)，換上新衣裳，緊張不安地在屋里徘徊。突然，看見(jiàn)他在樓下等我，我高興地忘了換鞋，就跑去樓下找他。那個(gè)妖……歐女士，是不留長(zhǎng)發(fā)的，她是個(gè)短發(fā)的女人?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您滿意了嗎？”我說(shuō)。

“好的……謝謝你?！彼吐曊f(shuō)。

“您是在流淚嗎？”我似乎問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題。

“怎么會(huì)……”夫人笑了一聲，“那么，他會(huì)不會(huì)是看錯(cuò)了，不，記錯(cuò)了呢？”

“嗯，有可能。因?yàn)樗拿荏w和先生的記憶混淆了，有些難以區(qū)分?！蔽艺f(shuō)，“關(guān)于記憶混淆這一點(diǎn)，我懇求您多向我透露一些信息?！?/p>

“你的貢獻(xiàn)很大，有權(quán)知情。以下的話，請(qǐng)你不要對(duì)外講，但想必你已經(jīng)猜出了八成——先生死后，在意識(shí)轉(zhuǎn)移時(shí)出了岔子，他早已罹患輕度帕金森癥，但出于對(duì)自身公司管理權(quán)益的維護(hù)，他并沒(méi)有向任何人坦承。意識(shí)緊急轉(zhuǎn)移時(shí)，也來(lái)不及檢測(cè)，技術(shù)員只能把他大腦某些區(qū)域產(chǎn)生的變異性纏結(jié)完全復(fù)制下來(lái)。這一功能性的損害在新模型構(gòu)建時(shí)被意外擴(kuò)大，影響了其他三個(gè)區(qū)域，導(dǎo)致新模型的記憶存儲(chǔ)功能減少了28%?！?/p>

“先生真是命途多舛?！蔽也粍?dòng)聲色地說(shuō)。

“他們太著急了?！狈蛉苏f(shuō)，“這些年輕人，著急表現(xiàn)，著急拯救老板、升職加薪?！?/p>

她聽(tīng)起來(lái)異常的平靜，我想了想，沒(méi)有繼續(xù)深究。

“這是技術(shù)部的疏忽?！狈蛉苏f(shuō)，“轉(zhuǎn)移過(guò)程中保留下來(lái)的部分記憶無(wú)處安置，只能使用別人的模型存儲(chǔ)。但是，想制造模型的話，必須對(duì)腦部進(jìn)行破壞性掃描，可我們?nèi)ツ膬簩ふ抑驹刚吣兀慷?，至少需要四個(gè)志愿者！最后，只能通過(guò)自殺者救助協(xié)會(huì)，臨時(shí)找來(lái)四具剛剛?cè)ナ赖氖w。我們掃描后，形成模型，把他們的部分大腦特征剔除，暫時(shí)存儲(chǔ)了先生無(wú)處安放的記憶。我們想的是，等技術(shù)進(jìn)一步完善之后，再對(duì)記憶進(jìn)行剝離，把先生的記憶還原到統(tǒng)一的模型里?，F(xiàn)在看來(lái)……可能是天方夜譚了。”

“是的，照目前的記憶混淆程度來(lái)看，這想法恐怕難以實(shí)現(xiàn)?！蔽艺f(shuō)。

“命運(yùn)不可強(qiáng)求?！狈蛉苏f(shuō)，“人能活下來(lái)就不錯(cuò)。現(xiàn)在的他就像個(gè)幼兒，我會(huì)把他當(dāng)作孩子一樣，教育他，伴他成長(zhǎng)，我們將會(huì)永遠(yuǎn)在一起，跨越這看不見(jiàn)的屏障……”

然后，在法律上，整個(gè)公司的產(chǎn)業(yè)仍然受你控制。我心里想。

“你說(shuō)什么？”她問(wèn)。

“是自言自語(yǔ)，夫人?！蔽艺f(shuō)，“情況既已匯報(bào)完畢，我恐怕該離開(kāi)了。只是，我還有個(gè)問(wèn)題不解，想要再請(qǐng)教請(qǐng)教您。”

“請(qǐng)說(shuō)吧，我的朋友，我愿意為你解答?！?/p>

“我對(duì)于那三個(gè)模型沒(méi)有疑問(wèn)，夫人?！蔽艺f(shuō)，“唯有A小姐，一號(hào)受體，A小姐是自殺的嗎？一個(gè)人能豎著割斷自己的手腕嗎？”

“A小姐？”

“那位研究助理。”我說(shuō)，“詢問(wèn)受體時(shí)，我回憶起了，她生前似乎曾經(jīng)照顧過(guò)我?！?/p>

“看來(lái)你恢復(fù)得不錯(cuò)?！狈蛉苏f(shuō)，“想起了不少東西?！?/p>

“我認(rèn)為，你們最后可能缺一個(gè)人，不，缺一具尸體?！?/p>

“她是自殺的。”夫人說(shuō)，“我想你應(yīng)該走了，我對(duì)你的工作很滿意?！?/p>

我站了約有兩分鐘的時(shí)間，看到圓球沒(méi)有任何反應(yīng)才抿抿嘴唇，微微行了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身離去。

“如果說(shuō)她是自愿犧牲的呢？”夫人突然說(shuō)。

我停下腳步，背沖著她，偏了偏頭。

“希望你不要沖動(dòng)，別忘了是誰(shuí)拯救了你，我的朋友?！狈蛉苏f(shuō)，“盼望下次繼續(xù)合作?！?/p>

“不勝榮幸?！?/p>

我和她告別，慢慢走到房門前，拉開(kāi)大門。面前又是一片虛空，灰色的旋渦像峽谷中的激流般旋轉(zhuǎn)，白色的引導(dǎo)燈光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。如今我早已習(xí)慣了它，便默默把門關(guān)上，走向另一個(gè)方向，打開(kāi)了第二扇門。好不容易結(jié)束了緊張的工作，這次出去，我可以和她再談一次。不，我又改變了主意，與其糾纏于謎一樣的情感和往事，還不如直接去找點(diǎn)兒樂(lè)子，不如來(lái)場(chǎng)不醉不歸。除此之外，別的還有什么意義呢？畢竟有人說(shuō)過(guò)——

“讓田野充滿痛苦，是不可能的。

……

死是不可能的?！?/p>

世界降下白雪的時(shí)候，就是季節(jié)更替的時(shí)刻。寫(xiě)作可能很有意思，做一名殺手也不錯(cuò)，或者成為忠心耿耿的仆役。永生很長(zhǎng)，我有的是沉悶的時(shí)間。

【責(zé)任編輯：衣 錦】