光乙

編前語(yǔ)：

科學(xué)的盡頭是神學(xué)嗎？首先糾正一下，這句話的具體出處已不可考，但可以確定并不是愛(ài)因斯坦說(shuō)的。其實(shí)，任何文明在誕生之后，都需要面臨如何解釋“世界源于何處、去往何處;人類(lèi)源于何處、去往何處”的問(wèn)題。在蒙昧?xí)r代，人類(lèi)會(huì)將那些當(dāng)時(shí)無(wú)法解釋的事情歸因于“神”，隨著人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)知逐漸深入，逐漸掌握了名為“科學(xué)”的方法，對(duì)世界進(jìn)行歸納和總結(jié)，“神”的領(lǐng)域開(kāi)始退縮?？茖W(xué)和神學(xué)并非前后相承的關(guān)系，而是兩種完全不同的體系，只是因?yàn)槿匀淮嬖诤芏酂o(wú)法解釋的事情，所以神學(xué)依然統(tǒng)治著那些未知的領(lǐng)域。

本期的驚奇檔案將為大家?guī)?lái)一篇探討“巫術(shù)”的有趣文章，用科學(xué)的方法來(lái)還原神學(xué)最初的模樣。

從人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)角度說(shuō)，如果把當(dāng)下文明看作所有個(gè)體思想、記憶和意識(shí)的集合體，那么探尋文明精神世界的起源，就繞不開(kāi)巫術(shù)。巫術(shù)，是人類(lèi)自然原始心態(tài)最樸素的表達(dá)。巫術(shù)中存在著種種匪夷所思的禁忌、儀式與規(guī)則，在現(xiàn)代人看來(lái)，不過(guò)是原始人無(wú)法改造自然進(jìn)而自欺欺人的可笑行為。然而，文明來(lái)自野蠻，要理解文明，須先了解野蠻。要深入了解野蠻，必須要了解巫術(shù)的原理。是的，巫術(shù)是存在原理的。它源自人類(lèi)本能式的認(rèn)知方式，并沒(méi)有隨著巫術(shù)的消失而消亡，反而隨著時(shí)代更迭，槲寄生般扎根于現(xiàn)代科學(xué)的方法和大眾思維的模式中。

元是一位出生于二十四世紀(jì)的人類(lèi)學(xué)研究者。進(jìn)行這項(xiàng)研究之前，他無(wú)法理解，為什么在時(shí)空躍遷技術(shù)都民用化的今天，還會(huì)有人在家里供奉祖先的靈牌，大小諸事以占卜決定。為此，在征得了上級(jí)教授的同意，獲取了時(shí)空躍遷考古的權(quán)限之后，他迫不及待地鉆入躍遷倉(cāng)，準(zhǔn)備跳躍到久遠(yuǎn)的過(guò)去實(shí)地調(diào)查。

臨行前，他想起上級(jí)教授一再告誡他的話，“必須要牢記巫術(shù)原理的兩大規(guī)則：相似原理和交感原理。這是所有巫術(shù)的基石，只有理解了它們，才能理解遠(yuǎn)古世界各地各個(gè)民族的奇怪儀式?！?h3>圣餐食神

元的首到之地是非洲以北的西海岸，背靠丘陵，面朝大海，海風(fēng)呼呼，驕陽(yáng)肆意。從跳躍的原始人裝扮和工具來(lái)看，元能大致判斷出，這是新石器時(shí)代早期。

第一個(gè)照面時(shí)，那些原始人紛紛下跪，口中咿咿嗚嗚，雙手起起伏伏。元這時(shí)才意識(shí)到，自己忘記了開(kāi)啟光學(xué)偽裝迷彩，以至于讓他們誤以為自己是來(lái)自天外的神。他打開(kāi)翻譯器，示意他們引導(dǎo)自己前往其部落，那些人依著他的話語(yǔ)應(yīng)允。

然后，當(dāng)他真正到達(dá)部落聚集地，已經(jīng)可見(jiàn)木質(zhì)的棚屋探出簡(jiǎn)陋的頂角——四個(gè)手持石矛的家伙跑上來(lái)，把他架上了圖騰，綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。緊接著，他們生起篝火，準(zhǔn)備將元烤熟了分食。

他這時(shí)打開(kāi)遠(yuǎn)程竊聽(tīng)和翻譯器，聽(tīng)遠(yuǎn)處長(zhǎng)老帳篷里的談話，發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有誆騙或是誘捕的意思。直到現(xiàn)在，他們依然將元看成是圣潔而高貴的天神。這讓元百思不得其解，既然是神，為何又要烤食？

然而，在一些部族的原始文化中，將強(qiáng)壯又尊貴的個(gè)體分食，是對(duì)其的最大尊重。食人的習(xí)俗一向被認(rèn)為是未開(kāi)化民族野蠻的象征。通常，關(guān)于食人族的習(xí)俗由來(lái)，大部分資料都解釋為“一種震懾?cái)橙说男袨椤薄５菑奈仔g(shù)原理的“交感規(guī)律”，即“物體一經(jīng)互相接觸，在中斷實(shí)體接觸后還會(huì)繼續(xù)遠(yuǎn)距離地互相作用”，原始時(shí)期的一些人認(rèn)為，吃下了含有神性的圣潔物體，會(huì)讓自己也獲得相應(yīng)的神性。

這也是很多古老文化中“神圣體餐”的由來(lái)。其中以阿茲特克文明的祭祀最為出名。大眾認(rèn)知中，阿茲特克人將活人送上血祭臺(tái)，是以此侍奉他們的主神維茲里樸茨特里。實(shí)際上剛好相反，那些被送上祭壇的，是作為主神的表象。所謂獻(xiàn)祭，是他們模仿殺死神明并分而食之的過(guò)程。這一現(xiàn)象的變種，還體現(xiàn)在古婆羅門(mén)的風(fēng)俗中。他們將米餅替代人身，以人身代表神明，這樣，當(dāng)他們吃掉米餅時(shí)，就獲得了神的力量。

總之，這或許是他們崇拜神的一種方式，非常的實(shí)用主義。這種圣餐式的迷信思想，在現(xiàn)代也多有出現(xiàn)。例如大多數(shù)的保健品，宣稱(chēng)原材料采自某種擁有奇特功能的生物，食用了它就能獲得同樣的奇效。同樣，還有對(duì)高科技產(chǎn)品的盲目崇拜，認(rèn)為使用了某種高端設(shè)備，自己就擁有了同樣的智能，林林總總，不勝枚舉。

在篝火還未燃起時(shí)，元趕緊按下了“緊急逃逸”鍵。伴隨著時(shí)空穿梭的漣漪效應(yīng)，元瞬間消失，這讓原始人們目瞪口呆。之后，他們紛紛圍到捆綁元的圖騰面前，貪婪地舔舐表面，試圖獲得一樣的“神跡”。

國(guó)王造反

元的第二次跳躍，來(lái)到的是公元前二世紀(jì)左右的埃塞俄比亞。吸取了上一次的教訓(xùn)，他利用翻譯器和光學(xué)迷彩，偽裝成美羅伊王朝的一名祭司。此時(shí)此刻的埃塞俄比亞，國(guó)王美羅伊享有至高無(wú)上的權(quán)威，但是真正的掌權(quán)者卻是黃金神殿里的這幫祭司。他著實(shí)享受了貴賓的待遇許久，但也為這些祭司們的工作感到困惑。

據(jù)老祭司所說(shuō)，自他成為祭司之后，已經(jīng)親手殺死了不下七任國(guó)王。這不是叛亂，而是當(dāng)?shù)丶s定俗成的規(guī)矩。只要在位的國(guó)王出現(xiàn)生病的跡象，哪怕是微不足道的小感冒，祭司們都會(huì)帶著國(guó)王的繼承者，大搖大擺地來(lái)到王宮中，當(dāng)著衛(wèi)兵和群臣的面，用一根繩子把國(guó)王勒死，或是干脆用棍子把他活活打死。當(dāng)元問(wèn)老祭司，為什么不試著治好國(guó)王時(shí)，對(duì)方用一種鄙夷的眼神回瞪，反問(wèn)他：“為什么要治？”

國(guó)王是一次性的消耗品嗎？實(shí)際上，在有史料記載的多數(shù)史前文明國(guó)度中，國(guó)王的確面臨變成任由祭司甚至平民宰殺的獻(xiàn)祭品的風(fēng)險(xiǎn)——中國(guó)似乎是個(gè)例外，也可能是史官不愿意記錄這些血淋淋的事實(shí)。在古老的柬埔寨，代表水和火的雙王，往往只要出現(xiàn)重病未愈的跡象，長(zhǎng)老就會(huì)果斷地將其殺死。還有我們現(xiàn)在看來(lái)匪夷所思的印加帝國(guó)慘案，被西班牙殖民者皮薩羅綁架的黃金國(guó)王，為什么其治下的民眾寧愿不惜籌巨資贖回國(guó)王，也不采取武力奪回？如果按照弒殺國(guó)王的原始習(xí)俗來(lái)說(shuō)，恐怕是印加人寧愿自己親手殺死國(guó)王，也不希望外來(lái)者“代勞”。

那么，為什么要?dú)⑺绹?guó)王？

世界各地遠(yuǎn)古的風(fēng)俗各不相同，但是基于遠(yuǎn)古時(shí)期的巫術(shù)原理，這其實(shí)不難理解?！跋嗨埔?guī)律”是巫術(shù)原理中與“交感規(guī)律”同等重要的規(guī)則，即“擁有相似屬性的物體們，相互之間會(huì)產(chǎn)生因果效應(yīng)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，兩個(gè)相似相同的物體，只要作用其中一方，另一方會(huì)產(chǎn)生相似反應(yīng)。例如，制作一個(gè)類(lèi)似某人的木偶，只要對(duì)其造成傷害，就能“遠(yuǎn)程且超距”地對(duì)木偶所相似的人產(chǎn)生類(lèi)似的傷害。這一簡(jiǎn)單質(zhì)樸的巫術(shù)原理，演化成了今天已知的許多巫術(shù)儀式：東南亞的降頭、苗疆的蠱術(shù)、道家的法壇等。日本都市傳說(shuō)“五寸釘”更是為人所知：在深夜四點(diǎn)，對(duì)著木制玩偶釘入五寸長(zhǎng)釘，玩偶所指代的對(duì)象就會(huì)罹受不幸詛咒。

這一規(guī)律被復(fù)雜化延展。原始人沒(méi)有權(quán)力系統(tǒng)的概念，祭司長(zhǎng)老等統(tǒng)治階級(jí)被認(rèn)為是自然在人間的“相似物”，是自然規(guī)律的代表，那么一切就很好理解了。一旦這些自然的相似物本身出現(xiàn)病狀或是衰退，乃至只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也被認(rèn)為會(huì)影響到自然本身。于是，為了防止災(zāi)難的到來(lái)，原始人們會(huì)選擇“換掉它”。所以在早期，大部分祭司一旦被認(rèn)為是自然的化身，進(jìn)而演變?yōu)樯瘢碗y逃自身衰弱被弒殺替換的命運(yùn)。雖然隨著文明的發(fā)展，有些部族祭司兼任國(guó)王，有些部族國(guó)王讓位祭司，但這種“衰退即更迭”的巫術(shù)思想并沒(méi)有變，以至于演變成一種奇特的歷史現(xiàn)象：當(dāng)國(guó)王康健，他享受百般尊崇;當(dāng)國(guó)王衰弱，屠刀旋即而至。

隨著文明的發(fā)展，國(guó)王更替這一巫術(shù)文化現(xiàn)象，逐漸演變成以任期為標(biāo)志的更迭儀式，以任期結(jié)束后國(guó)王的更換，替代原本血淋淋的弒殺。例如瑞典王國(guó)，因?yàn)樯裨捴袏W丁的神啟，每十年更換一個(gè)國(guó)王。而中國(guó)古代的禪讓制，也可以看作這一機(jī)制的變種。進(jìn)一步，近現(xiàn)代化的君主立憲制度，也可以看到“國(guó)王代表國(guó)家”的巫術(shù)原理的影子。

不過(guò)對(duì)于元來(lái)說(shuō)，第八任國(guó)王的更迭就不是那么順利了。國(guó)王美羅伊深受希臘文化熏陶，顯然不相信祭司們這套迷信的說(shuō)法。某日早晨，他咽喉疼痛，預(yù)感即將患病，當(dāng)即決定先下手為強(qiáng)。他帶著親信衛(wèi)兵沖入神殿，把曾弒君無(wú)數(shù)的祭司們殺了個(gè)干干凈凈。這天下午，元不得不再次落荒而逃。

驅(qū)魔儀式與節(jié)日

時(shí)空跳躍儀再次運(yùn)作，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，元來(lái)到了明初洪武年間的中國(guó)南京城。恰逢陰歷十二月最后一日，古城里四處迸發(fā)焰火，爆炸聲聲震耳欲聾，宛若戰(zhàn)時(shí)。元著實(shí)被嚇得不輕，直到他看清當(dāng)?shù)厝四樕系男v，方才明白，這是新年歲末，除夕辭舊的儀式正轟轟烈烈地進(jìn)行著。

元曾經(jīng)讀過(guò)那些關(guān)于春節(jié)的歷史典籍。相傳，遠(yuǎn)古時(shí)期有一個(gè)名為“夕”的可怕怪獸，每逢農(nóng)歷十二月底，便會(huì)下山侵?jǐn)_村莊和城鎮(zhèn)中的百姓。后來(lái)，灶王爺為了守護(hù)百姓安寧，從上天請(qǐng)來(lái)名為“年”的神童，以紅綢和火中爆燃的竹節(jié)，徹底消滅了夕。從此以后，為紀(jì)念這一天，農(nóng)歷年末的最后一天便稱(chēng)為“除夕”。當(dāng)然，還有一種說(shuō)法認(rèn)為，這頭可怕的怪獸是為年獸，生性?xún)疵?，每逢年夜便?huì)下山獵食人類(lèi)，直到第二日破曉才歸去。為此，除夕夜又有“年關(guān)”一說(shuō)。所謂的年夜飯，在更早的古時(shí)，實(shí)則有每年最后一餐的意思。直到后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)年獸的弱點(diǎn)：紅色、煙火與爆炸聲。

從神秘學(xué)的角度來(lái)看，除夕夜晚的種種風(fēng)俗：掛對(duì)聯(lián)、放爆竹、請(qǐng)門(mén)神、吃年飯、過(guò)年關(guān)，都像是一場(chǎng)全民參與的驅(qū)魔儀式。這一儀式的核心在于“以類(lèi)似戰(zhàn)斗的方式，攻擊概念塑造出的不詳指示物”。放眼全世界，不難發(fā)現(xiàn)這樣的儀式屢見(jiàn)不鮮：巴厘島的安寧日，白天人人裝死，晚上燃燒魔鬼人偶;西班牙夏日的跨嬰兒節(jié)，成年男人在新生兒父母的同意下，裝扮成的魔鬼，從嬰兒身上跳過(guò);加利福尼亞波莫人每七年一次的驅(qū)邪——乃至在二十一世紀(jì)的美國(guó)，還誕生出了以燃燒巨大假人而聞名的“火人節(jié)”。

在那個(gè)刀耕火種、萬(wàn)事萬(wàn)物皆是靈的神話時(shí)代，原始人類(lèi)無(wú)法找出天災(zāi)、瘟疫和秩序崩壞等亂象的成因，沒(méi)有現(xiàn)代化的自然氣象科學(xué)、生物科學(xué)和經(jīng)濟(jì)政治學(xué)抽象知識(shí)體系，有的只是具象化的直覺(jué)思維，便只能把這些自然和社會(huì)的現(xiàn)象等效為某一個(gè)具體的事物。魔鬼、怨靈和未知生物等，既然看不見(jiàn)摸不著，那就尋找一個(gè)一般等效物。結(jié)合我們之前所說(shuō)的巫術(shù)“相似律”和“接觸律”，那么只要“驅(qū)逐”或是“殺死”等效物，相應(yīng)的災(zāi)厄就會(huì)消除。“解決了魔鬼的像，就等同于解決了魔鬼”。而個(gè)體驅(qū)魔行為一旦達(dá)成共識(shí)，就變成了集體驅(qū)魔的大型儀式。這些儀式歷經(jīng)數(shù)千年的迭代，便成了風(fēng)俗，最終形成了以驅(qū)魔為主題的各種節(jié)日。

當(dāng)然，并不是所有風(fēng)俗節(jié)日都是由集體驅(qū)魔儀式演變而來(lái)，為了慶祝豐收，所有生產(chǎn)停工，這些以“休息”為主題的節(jié)日，本意并不是讓勞作的人休息，而是讓生產(chǎn)工具休息。進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代，巫術(shù)文化讓人們認(rèn)為，在土地上播種、耕種和豐收的過(guò)程，類(lèi)似于母親的受孕、生產(chǎn)和分娩（幾乎完全一樣）。為了讓收成更高，大地母親也需要休息。這也是為什么許多安寧安息的日子，古老的守則會(huì)要求你除了吃喝睡覺(jué)和祈禱，什么都別做。

我們要感謝巫術(shù)原理的一點(diǎn)是，在當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，正是因?yàn)槟切┘s定俗成的原始巫術(shù)驅(qū)魔和促產(chǎn)儀式，形成了各種各樣的古老文化節(jié)日，讓我們有更多的節(jié)假日可以休憩。

科學(xué)是現(xiàn)代巫術(shù)原理嗎？

回到二十四世紀(jì)之后，元試圖將幾次時(shí)光考古的記錄匯總，再?gòu)闹袑ふ夜残?，歸納成巫術(shù)原理的一般方法論。這樣，當(dāng)日后碰到類(lèi)似不可理喻的荒謬現(xiàn)象時(shí)，他至少能找到合理的成因。然而，在數(shù)據(jù)匯編的過(guò)程中，他的腦海里幾度閃現(xiàn)那樣的畫(huà)面：原始人用棕櫚和竹條編出他衣服的模樣，然后穿戴一新，學(xué)著他時(shí)空躍遷時(shí)殘像消失的模樣，緩緩地走入河中。

巫術(shù)的文化和原理，并沒(méi)有因?yàn)槿祟?lèi)文明發(fā)展而徹底消失，只是換了一種形式，廣泛存在于我們身邊，哪怕到了二十四世紀(jì)也依然如此?，F(xiàn)代科學(xué)誕生前的漫長(zhǎng)時(shí)代，古老直觀的巫術(shù)有如千年古樹(shù)深入地底的根蔓，與我們的認(rèn)知和思維方法盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

拆解巫術(shù)原理的兩大原理，不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是“相似律”還是“接觸律”，竟然都是現(xiàn)代科學(xué)研究和應(yīng)用的基礎(chǔ)準(zhǔn)則。

對(duì)于未知現(xiàn)象，科學(xué)的方法往往是先尋找相似的已知現(xiàn)象，以此作為理論模型，無(wú)限貼近地模擬現(xiàn)象成因。最有名的當(dāng)屬電子運(yùn)行模型，波爾的原子模型認(rèn)為，電子運(yùn)行類(lèi)似行星軌道，環(huán)繞原子核做圓周運(yùn)動(dòng)。量子隧穿觀察之后，量子力學(xué)以概率分布模型，定義了電子運(yùn)動(dòng)云;人工智能的模型以神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)。計(jì)算機(jī)運(yùn)算中的模擬，更是將“相似律”演繹到極致。

而“交感規(guī)律”，不但是現(xiàn)代形而下哲學(xué)的基底，也是科學(xué)中研究事物運(yùn)作因果影響的基本運(yùn)算符。迭代和遞歸運(yùn)算，從果至因地找尋現(xiàn)象產(chǎn)生的影響因素，繼而形成通式原理，演繹預(yù)測(cè)其他類(lèi)似現(xiàn)象。“交感定律”所崇尚的不同物體、現(xiàn)象和因果之間的關(guān)聯(lián)，在現(xiàn)代科學(xué)看來(lái)，是打通各個(gè)學(xué)科研究成果的關(guān)鍵。一個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生，不論自然還是社會(huì)，都是多原因、多參數(shù)共同作用的結(jié)果。這些原因參數(shù)，何為主要，何為次要，對(duì)于結(jié)果形成的正負(fù)貢獻(xiàn)如何，互相之間的關(guān)聯(lián)度等，都需要“交感原理”指導(dǎo)下的多因素雙盲實(shí)驗(yàn)一一排查。

綜上，科學(xué)的研究方法和巫術(shù)原理，實(shí)際上都是人類(lèi)以可知的知識(shí)體系認(rèn)識(shí)不可知現(xiàn)象的過(guò)程，但這并不意味著科學(xué)方法等同于巫術(shù)原理?？茖W(xué)和巫術(shù)雖然都在平衡著可知論和不可知論的天平，然而前者需要完整且嚴(yán)密的論證過(guò)程，而后者卻總在對(duì)著答案倒寫(xiě)過(guò)程。科學(xué)迥異于巫術(shù)的最大不同在于，面對(duì)業(yè)已能預(yù)測(cè)一萬(wàn)個(gè)現(xiàn)象的相似交感模型，只要之后出現(xiàn)第一萬(wàn)零一個(gè)異常特例，也會(huì)毫不猶豫地被推翻，并且重頭再來(lái)，重建新的模型。二十世紀(jì)初的物理學(xué)兩大烏云：邁克爾遜-莫雷實(shí)驗(yàn)無(wú)法驗(yàn)證光在以太介質(zhì)中傳播的相對(duì)性、黑體輻射無(wú)法證明物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的連續(xù)性，導(dǎo)致本可以蓋棺定論世間一切運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典物理學(xué)體系崩塌，之后才有量子物理學(xué)體系，踩著宏觀物理學(xué)支離破碎的尸骸，在微觀的、不確定和離散的新尺度上另辟疆土。這種明明真相近在咫尺，卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)尋找真相的過(guò)程存在瑕疵，轉(zhuǎn)而質(zhì)疑自身的氣魄和勇氣，是巫術(shù)不具備的。

【責(zé)任編輯：阿吾】