范曉波

如果“餓”是20世紀(jì)60年代出生的孩子們童年的關(guān)鍵詞，我們這撥孩子的關(guān)鍵詞則是“糖”。在比我們大一輪的孩子從餓的陰影里掙扎出來(lái)后，糖開(kāi)始在我們的仰望中閃爍其詞。它們隱身在大人神秘的口袋里、上了鎖的抽屜的一角，因珍藏過(guò)久而變得潮濕黏滑，只在喜慶的日子和大人出差歸來(lái)時(shí)偶露頭角。那時(shí)糖的品種也少得可憐，除了水果糖和花生糖，就只有驅(qū)蛔蟲(chóng)用的寶塔糖（不過(guò)稱它為藥也許更準(zhǔn)確），還有冰糖、麥芽糖和產(chǎn)婦才能吃到的紅糖。

我總是盼著跟大人去年輕阿姨的單人宿舍做客，因?yàn)樗齻冏钌瞄L(zhǎng)的魔術(shù)便是從抽屜中的花手帕里變出兩三顆水果糖，在到達(dá)我的嘴巴之前，要在她的手掌里停留片刻，直到我猶豫著喊出“阿姨好”。

挑著麥芽糖換牙膏皮的小販?zhǔn)俏覀冇峙瓮滞春薜娜耍麄冇眯″N敲打割刀的脆響，魔法般收走了我家里的舊雨靴、破臉盆和尚未擠盡的牙膏皮，而他們用嚇唬蚊子般的力氣敲割下的一丁點(diǎn)兒糖塊似乎比黃金還貴，它非但沒(méi)有緩解我對(duì)糖的饑餓感，反倒把饑餓養(yǎng)得又肥又壯。

更多的時(shí)候，我們連糖的影子也看不到。由于有幾年在鄉(xiāng)下生活，我有機(jī)會(huì)沿著植物的根莖尋找糖的源頭。

在我外婆的老家，有兩種能提供糖的植物。我們趴在秋日鋪滿柔草的田埂上，像排雷兵那樣匍匐前進(jìn)，尋找一種根部?jī)H小拇指大小、狀如蘿卜的植物（沒(méi)有人知道它的學(xué)名）。它們有綠條紋的葉片搖曳在地表的微風(fēng)中，我們即使隔著1米也能一眼把它們從別的植物中區(qū)分出來(lái)，然后掏出削筆刀小心地挖出根部——皮是黑褐色的，肉卻飽滿白嫩，咬起來(lái)又甜又脆，這是躲在地底的糖。天空中的糖也逃不過(guò)我們的舌頭，它懸掛在冬日樅樹(shù)細(xì)如針絲的發(fā)梢，狀如露珠，色如松脂，不知道是樅枝的分泌物，還是蜜蜂或其他昆蟲(chóng)的糞便，扯下來(lái)放到唇邊一抹，比糖還甜，只是混著些樅枝的青澀味，麻舌頭。

10歲左右時(shí)，我開(kāi)始自己種植糖。一開(kāi)始是西瓜，但瓜秧不容易伺候，還常被人連根拔掉。后來(lái)又改種桃樹(shù)，春季的雨天到人家桃樹(shù)下的腐土中找來(lái)發(fā)了芽的桃核，呵護(hù)備至地移植到自家屋后，每天澆水，卻不怎么見(jiàn)長(zhǎng)。后來(lái)有人告訴我，要想吃到這棵樹(shù)上長(zhǎng)出的桃，我起碼得熬到小學(xué)畢業(yè)。

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)終于找到了快速到達(dá)糖的路徑——蘆粟。蘆粟形似甘蔗，食稈不食穗，含糖量比甘蔗略低，成長(zhǎng)快，易于種植，一般種在菜園里做甘蔗的替代品，穗還可以扎成掃把。當(dāng)時(shí)我跟我媽住在一所農(nóng)村中學(xué)里，不知從哪里弄到了一株蘆粟苗，我把它栽到學(xué)校南邊的水塘邊，準(zhǔn)確地說(shuō)，是栽在離水面不到20厘米的塘壩上。我這樣做是經(jīng)過(guò)深思熟慮的：一是澆水方便;二是塘壩比較陡，又是松軟的黃土地質(zhì)，不會(huì)有人冒著落水的危險(xiǎn)，破壞我這項(xiàng)秘密且甜蜜的事業(yè)。我的日子從那天開(kāi)始有了奔頭：從一莖小苗出發(fā)，從春天出發(fā)，向秋天和糖奔去。我每天要去塘邊3次，斜著身子下到水邊，用合攏的手掌作瓢為蘆粟澆水。時(shí)間一長(zhǎng)，塘壩上留下了一串歪斜的腳窩。

我的蘆粟在5月的清風(fēng)里迎風(fēng)生長(zhǎng)，葉片嫩綠肥大而輕盈，在陽(yáng)光下煥發(fā)著所有新生事物特有的光彩。在長(zhǎng)到和我齊腰高時(shí)，它幾乎占據(jù)了我全部的生活。我忽然有些無(wú)法面對(duì)它就要長(zhǎng)成的局面——我真舍得把它吃掉嗎？幾個(gè)月的期待使過(guò)程顯得比結(jié)果更重要了，我不知道如果不給它澆水了，我今后還能干什么，我更擔(dān)心的是別人發(fā)現(xiàn)我的秘密，竊取豐收的果實(shí)——它已經(jīng)長(zhǎng)成漂亮姑娘了，想藏都藏不住了。

最后一次給蘆粟澆水是一個(gè)星期天。我像往常一樣斜身下到水邊，右腳往下探，左腳蹲在上邊穩(wěn)定重心。塘壩的斜坡有一米多長(zhǎng)，由于前一天下過(guò)雨，我之前踩出的那些腳窩變得很滑。當(dāng)我俯身下去捧水時(shí)，右腳滑出了腳窩，而水邊的松土根本承受不起我的體重，我猛然失去了重心。那時(shí)我不會(huì)游泳，只是本能地劃動(dòng)著雙臂以延緩下沉的速度。我的雙臂給救我的人贏得了時(shí)間，她們是幾個(gè)在對(duì)面洗衣服的女中學(xué)生。對(duì)此件事的記憶到我媽出現(xiàn)為止，她既慶幸又氣憤的樣子使我的身體比剛從水里撈上來(lái)時(shí)抖得還厲害。此后的事我記不清了，反正我沒(méi)吃到那根凝聚了我無(wú)數(shù)心血的蘆粟。這是我和自己種的糖距離最近的一次，也是我迄今為止和死亡距離最近的一次。

后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，在這個(gè)過(guò)程中，糖也一天天多了起來(lái)。倒是用麥芽糖騙小孩的小販很少見(jiàn)了，蘆粟更是從我故鄉(xiāng)的土地上絕跡了——它作為糖的載體的作用在這個(gè)時(shí)代實(shí)在是微不足道。漸漸衰退的，還有我們?cè)鴮?duì)糖不屈不撓的欲望。

現(xiàn)在的小孩童年的關(guān)鍵詞肯定不是糖了。是肯德基？還是電玩？我說(shuō)不上。因?yàn)槲业耐陮儆诹闶澈屯婢邊T乏的20世紀(jì)70年代，我只是一個(gè)在對(duì)糖的仰望中艱難長(zhǎng)大的孩子。

（宋浩薦自《風(fēng)流一代》）