程翔
【關(guān)鍵詞】《氓》,賦、比、興,自我傾訴,悲劇歸因
《氓》入選中學(xué)教材多年,是高中語(yǔ)文課本中的名篇。它描寫(xiě)了一個(gè)女子在婚姻上的不幸遭遇和刻骨悔恨,直擊讀者心靈,對(duì)學(xué)生頗有教育意義。此詩(shī)寫(xiě)于春秋時(shí)期,至今已跨越兩千五百多年。教學(xué)這首詩(shī)有較大難度,筆者雖然教過(guò)多遍,但總不敢掉以輕心,邊教邊學(xué),常教常新。下面談?wù)劷虒W(xué)此詩(shī)的體會(huì),以就教于各位同人。
本詩(shī)以第一人稱的方式敘述了女子“戀愛(ài)—結(jié)婚—遭暴—決絕”的全過(guò)程,是一首完整的敘事詩(shī),故事性強(qiáng)。這主要是通過(guò)“賦”的手法實(shí)現(xiàn)的。賦,是《詩(shī)經(jīng)》“六義”之一,即《詩(shī)經(jīng)》的一種表現(xiàn)手法。什么是賦?鄭玄說(shuō):“賦之言鋪,直鋪陳今之政教善惡?!敝祆湔f(shuō):“賦者,敷陳其事而直言之也。”向熹《詩(shī)經(jīng)詞典》這樣解說(shuō):“賦是直陳,用于鋪敘事實(shí),描寫(xiě)景物以及刻畫(huà)人物形象和行動(dòng)細(xì)節(jié)。賦、比、興不能絕對(duì)分開(kāi)?!薄睹ァ穼?duì)“戀愛(ài)—結(jié)婚—遭暴—決絕”全過(guò)程的敘述是通過(guò)女子回憶的手法完成的,這里面有對(duì)人物神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言的描寫(xiě),如“氓之蚩蚩”“乘彼垝垣”“泣涕漣漣”“載笑載言”“匪我愆期,子無(wú)良媒。將子無(wú)怒,秋以為期”“咥其笑矣”“靜言思之”“信誓旦旦”,也有對(duì)景物真切入微的描繪,如“淇水湯湯,漸車(chē)帷裳”。其中“送子涉淇,至于頓丘”還與“淇水湯湯,漸車(chē)帷裳”前后照應(yīng),前者表現(xiàn)女子情深深,后者表現(xiàn)女子情悲悲,推動(dòng)了故事情節(jié)發(fā)展。還有“夙興夜寐,靡有朝矣”的概述,都屬于賦。
本詩(shī)中的人物有女子、氓和兄弟,核心人物是女子。她年輕時(shí)美麗、單純、天真,被外表敦厚老實(shí)的氓所吸引,輕信于他,私訂終身。在那個(gè)時(shí)代,這女子的行為要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。但是她義無(wú)反顧,深?lèi)?ài)著氓,尤其是“不見(jiàn)復(fù)關(guān),泣涕漣漣。既見(jiàn)復(fù)關(guān),載笑載言”,表現(xiàn)她愛(ài)之深切。這就是“賦”所能達(dá)到的藝術(shù)效果。鄭玄和朱熹在解說(shuō)“賦”的特點(diǎn)時(shí)都用了“直”字,可謂精當(dāng)準(zhǔn)確。所謂“直”,就是不隔,不必“先言他物”,直接寫(xiě)人、寫(xiě)事、寫(xiě)景,直接抒情,這是最基本的也是最重要的表現(xiàn)手法。詩(shī)中“于嗟女兮,無(wú)與士耽!士之耽兮,猶可說(shuō)也。女之耽兮,不可說(shuō)也”的句子也是“賦”的手法嗎?是的。它是借女子之口說(shuō)出來(lái)的,屬于語(yǔ)言描寫(xiě),其內(nèi)容是從她自身扒下來(lái)的人生體驗(yàn),字字見(jiàn)血,句句戳心。這仍體現(xiàn)了“直”的含義。
有學(xué)者指出,《小雅·采薇》的最后一章寫(xiě)征夫回鄉(xiāng)路上心境的“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀”,用的就是“賦”法,既有對(duì)事件的敘述,又有對(duì)景物的描寫(xiě),還有對(duì)感情的抒發(fā),三者有機(jī)融為一體,構(gòu)成了動(dòng)人的藝術(shù)境界。學(xué)生以前學(xué)過(guò)的《蒹葭》《靜女》《芣苢》中,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”“采采芣苢,薄言采之”“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”等優(yōu)美詩(shī)句都是“賦”的手法,只是因?yàn)檫^(guò)去教師更多強(qiáng)調(diào)“比興”而忽略“賦”,使學(xué)生誤以為“賦”并不重要,或者只記著考試要考“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的起興手法,從而覺(jué)得“比興”重要。明代文學(xué)家謝榛在《四溟詩(shī)話》中說(shuō):“予嘗考之《三百篇》,賦七百二十,興三百七十,比一百一十?!笨梢?jiàn)“賦”的手法在《詩(shī)經(jīng)》中用得最多?!百x”有一個(gè)功能,就是鋪排,比較典型的是《豳風(fēng)·七月》:“七月流火,九月授衣。一之日觱發(fā),二之日栗烈……”這種手法對(duì)后世影響深刻,在漢大賦中達(dá)到極致?!赌咎m詩(shī)》和《孔雀東南飛》中就大量運(yùn)用了鋪排手法。
《氓》的“賦”法還有一個(gè)突出特點(diǎn),就是自我傾訴。第五節(jié)連用六個(gè)“矣”,表達(dá)傾訴的語(yǔ)氣。向誰(shuí)傾訴?向氓傾訴。大概氓就站在女子面前,女子用“子”“爾”“士”等稱呼,直指對(duì)方,將往昔生活從頭到尾說(shuō)一遍,很可能是一邊說(shuō)一邊痛哭流涕,聲淚俱下。這既是對(duì)負(fù)心漢的譴責(zé),也是表達(dá)決絕的勇氣。這樣來(lái)理解,才能妥當(dāng)解釋詩(shī)中的某些詩(shī)句。比如第五章“三歲為婦,靡室勞矣。夙興夜寐,靡有朝矣。言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。靜言思之,躬自悼矣”,對(duì)這些句子各家解說(shuō)多有歧義,甚至相反。王力《古代漢語(yǔ)》解釋“靡室勞矣”為“沒(méi)有家務(wù)勞動(dòng),意思是丈夫還愛(ài)自己,不使自己從事家務(wù)勞動(dòng)”。郭錫良《古代漢語(yǔ)》則解為“沒(méi)有家里的勞苦事。意思是,家里的勞苦活兒沒(méi)有一件不做的”。語(yǔ)文課本干脆將“靡室勞矣”“靡有朝矣”翻譯成雙重否定句,即“家里的勞苦事沒(méi)有一樣不做的”,“沒(méi)有一天不是如此”。陸精康老師對(duì)此提出質(zhì)疑:明明是單否句,怎么翻譯出來(lái)成了雙重否定句呢?陸老師認(rèn)為若變成疑問(wèn)句就講通了,即“靡室勞矣?”“靡有朝矣?”其實(shí),理解為雙重否定句見(jiàn)于吳闿生《詩(shī)義會(huì)通》,他說(shuō):“靡室勞矣,靡室不勞也。靡有朝矣,靡朝不勞也。此語(yǔ)急省字之例?!边@些疑問(wèn)和解說(shuō)雖有道理,但總覺(jué)得不夠通透,倒是俞樾在《群經(jīng)平議》中作了較為通透的解說(shuō):“言我三歲為婦,則一家之人無(wú)居室之勞矣;我夙興夜寐,則一家之人無(wú)有朝起者矣。皆由己獨(dú)任其勞故也?!边@就符合女子傾訴的口吻了。程俊英《詩(shī)經(jīng)注析》說(shuō)得更直接:“此句意為氓婚后再無(wú)家務(wù)之勞,全由妻子承擔(dān)了?!边z憾的是對(duì)“靡有朝矣”沒(méi)有按照這個(gè)思路解說(shuō),而是解為“天天如此”。應(yīng)該循著前句的思路解為“氓可以天天不必早起,全由我代勞了”。若給這幾句補(bǔ)上主語(yǔ),就是“(我)三歲為婦,(你)靡室勞矣。(我)夙興夜寐,(你)靡有朝矣”。這樣解說(shuō)符合女子面對(duì)氓傾訴怨恨的心態(tài),因?yàn)榕痈杏X(jué)受了極大的委屈,她要傾訴,這是決定分手時(shí)痛心疾首的傾訴,豐富了人物性格——這個(gè)女子并不懦弱。
除了“賦”,本詩(shī)還運(yùn)用了“比”的手法。劉熙載在《藝概》中說(shuō):“《風(fēng)》詩(shī)中賦事,往往兼寓比興之意?!北?,就是比喻、比擬。讀者一定對(duì)“桑之未落,其葉沃若”“桑之落矣,其黃而隕”等句子印象深刻,雖然只有幾句,但所具有的藝術(shù)效果是突出的。作者先寫(xiě)桑葚未熟、枝葉茂盛,再寫(xiě)桑葚成熟、葉黃隕落,形象地比喻了女子從年輕美麗到年長(zhǎng)色衰的生命歷程,暗示了氓對(duì)女子從追求到如愿再到家暴的變化過(guò)程,具有警醒世人的效果?!对?shī)經(jīng)》中有通篇用“比”的,如《碩鼠》,也有局部用“比”的,如《碩人》?!睹ァ穼儆诰植坑谩氨取?,整體用“賦”。
《氓》也運(yùn)用了“興”的手法。孔子說(shuō)過(guò):“《詩(shī)》可以興。”什么是“興”?孔穎達(dá)在《毛詩(shī)正義》中寫(xiě)道:“興者,起也,取譬引類(lèi),發(fā)起己心?!眲③脑凇段男牡颀垺け扰d》中寫(xiě)道:“興之于托喻,婉而成章,稱名也小,取類(lèi)也大?!敝祆湓凇对?shī)集傳》中寫(xiě)道:“興者,先言他物,以引起所詠之詞也?!标悐J在《詩(shī)毛氏傳疏》中說(shuō):“賦顯而興隱,比直而興曲?!边@都說(shuō)明“興”是一種比較特殊的藝術(shù)手法,其作用在于引出、激發(fā),但有時(shí)也多少含有比喻的成分,所以有“比興”連用的說(shuō)法。《氓》中“于嗟鳩兮,無(wú)食桑葚”“淇則有岸,隰則有泮”可視為“興”的手法,前者引出不要輕信男子甜言蜜語(yǔ)的告誡之詞,后者激發(fā)女子對(duì)內(nèi)心委屈的傾訴。賦、比、興是《詩(shī)經(jīng)》的三種藝術(shù)表現(xiàn)手法,是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的突出貢獻(xiàn),對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響?!睹?shī)序》云:“故詩(shī)有六義焉:一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌?!睂W(xué)生學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》,要初步了解“六義”的概念,為以后深入學(xué)習(xí)奠定基礎(chǔ)。
當(dāng)然,學(xué)習(xí)《氓》絕不僅僅是為了掌握藝術(shù)手法,更重要的是對(duì)人物形象有認(rèn)識(shí)和感受。古代婦女地位低下,命運(yùn)往往掌握在別人手中,很難自由追求愛(ài)情。我們讀這首詩(shī),能感受到作者對(duì)女子深深的同情,對(duì)氓“二三其德”的譴責(zé)。這是中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),棄惡揚(yáng)善,具有悲憫情懷。
學(xué)術(shù)界對(duì)《氓》中女子不幸遭遇的原因有多種理解,有的觀點(diǎn)難以接受。比如宋代蘇轍在《詩(shī)集傳》中寫(xiě)道:“桑之未落也,其葉沃沃然,為若可依者也。鳩食其葚,葚美而不能去,則將依焉,不知其將黃而隕。男子之始相得也,意厚而財(cái)豐,一若可依者。婦人喜而從之,不知其三歲食貧,而至于相棄也。”這就是說(shuō),桑葉、桑葚是用來(lái)比喻氓家資產(chǎn)的,鳩比女子。女子貪戀氓家資產(chǎn),不料后來(lái)氓家敗落,以致被休。真不知蘇轍是怎么想出來(lái)的!在缺少文獻(xiàn)佐證的情況下,靠穿鑿附會(huì),或主觀臆斷,實(shí)不可取。歷來(lái)說(shuō)《氓》是棄婦詩(shī),筆者沒(méi)有這樣理解。因?yàn)樵?shī)中實(shí)在沒(méi)有“棄”的內(nèi)容,不同于《孔雀東南飛》中有焦母“便可速遣之,遣去慎莫留”之語(yǔ),《氓》中女子面對(duì)苦海無(wú)邊的日子主動(dòng)提出決絕。我們要充分尊重文本的客觀面貌,盡量做到自洽。結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗來(lái)看,詩(shī)中女子違背“父母之命,媒妁之言”的禮俗,草率地私訂終身,看不清氓是個(gè)“二三其德”的無(wú)良之人,遇人不淑,這是導(dǎo)致悲劇的根本原因。女子一番淪肌浹髓的反思,也充分證明當(dāng)初的輕信為后來(lái)的悲劇埋下了禍根。
在《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》中還有一首著名的《谷風(fēng)》,與《氓》同中有異,一個(gè)怨而生怒,一個(gè)怨而不怒,于是牽連出“溫柔敦厚”的詩(shī)教問(wèn)題。如時(shí)間允許,教師可以根據(jù)情況安排學(xué)生對(duì)比閱讀,并進(jìn)行深入研討。
學(xué)習(xí)這首千年古詩(shī)是有現(xiàn)實(shí)意義的,因?yàn)樗拇_是一首直擊心靈的詩(shī)篇。當(dāng)今社會(huì)離婚率很高,原因固然復(fù)雜,其中行為草率是一個(gè)重要方面。請(qǐng)看一些年輕人,風(fēng)風(fēng)火火把婚結(jié),急急忙忙就分手。女性要把幸福握在自己手中,不能指望他人。當(dāng)然,現(xiàn)在離婚對(duì)于女子的傷害較之過(guò)去大大降低了,但畢竟會(huì)給心靈和情感帶來(lái)傷痛,影響人生質(zhì)量。因此,高中生通過(guò)學(xué)習(xí)《氓》接受愛(ài)情美、婚姻美的教育大有裨益。這雖然不是語(yǔ)文課的核心任務(wù),卻也屬于語(yǔ)文教育的應(yīng)有之義。
附錄:譯文
氓民看似貌誠(chéng)實(shí),抱布找我換蠶絲。
其實(shí)不是來(lái)?yè)Q絲,借機(jī)和我約婚期。
送你渡過(guò)淇河水,送到頓丘難別離。
不是我把婚期拖,你無(wú)良媒紅線系。
請(qǐng)你莫要生怒氣,金秋時(shí)節(jié)做婚期。
搖搖晃晃登墻垣,昂首眺望復(fù)關(guān)邊。
目盡不見(jiàn)復(fù)關(guān)影,泣涕漣漣淚洗面。
終于見(jiàn)到我復(fù)關(guān),又說(shuō)又笑心中歡。
你去占卜算一卦,卦辭吉利無(wú)兇言。
趕著你的車(chē)馬來(lái),把我嫁到你身邊。
桑葚青青果未熟,樹(shù)葉鮮嫩露光澤。
哎呀哎呀斑鳩鳥(niǎo),切莫貪吃桑葚果。
哎呀哎呀好姑娘,莫與男子溺卿我。
男子戀女一時(shí)樂(lè),樂(lè)罷抽身能解脫。
女子戀男有險(xiǎn)惡,痛苦不堪傷心窩。
桑葚累累果變熟,落葉枯黃變陳舊。
自我嫁你為婦人,生活清貧無(wú)福壽。
淇河湯湯流不盡,水濕車(chē)帷傷心透。
我做妻子無(wú)差錯(cuò),你為丈夫德行臭。
是你變化沒(méi)準(zhǔn)頭,三心二意難忍受。
為妻在家勤操勞,你倒輕快任逍遙。
我無(wú)早晚身疲憊,你是天天睡懶覺(jué)。
你在稱心如愿后,對(duì)我態(tài)度變兇暴。
兄弟非但不同情,見(jiàn)我落難哈哈笑。
默默反思這遭際,哎呀哎呀我自找!
你曾發(fā)下白頭愿,想起這話煩惱添。
淇河湯湯有邊際,水澤汪汪也有限。
憶昔少年多歡樂(lè),歡聲笑語(yǔ)在耳畔。
明明白白發(fā)誓愿,不料你卻把心變。
背叛誓言不念舊,從此與你一刀斷!