陳依

摘要：法國(guó)新銳作家蕾拉·斯利瑪尼的代表作《溫柔之歌》立足于空間的延展性，通過(guò)多層次空間與人的互動(dòng)關(guān)系，展現(xiàn)權(quán)力對(duì)象的痛苦如何被生產(chǎn)；以空間為主體來(lái)構(gòu)建倫理困境，又以倫理為視角考察空間形態(tài)，經(jīng)由住宅的微觀空間觀照當(dāng)代法國(guó)社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)狀，利用空間敘事深化對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考和意義探究，為階級(jí)矛盾更新表現(xiàn)視角，拓寬表現(xiàn)場(chǎng)域，呼吁空間中的人文關(guān)懷，解讀小說(shuō)故事背后所傳達(dá)的社會(huì)和人文價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《溫柔之歌》；空間敘事；倫理困境；階級(jí)矛盾

《溫柔之歌》的作者蕾拉·斯利馬尼1981年出生于摩洛哥首都拉巴特的一個(gè)富裕之家，自幼熱愛(ài)文學(xué)且涉獵廣泛，曾追隨茨威格的足跡橫跨東歐，對(duì)于契訶夫的短篇小說(shuō)更是情有獨(dú)鐘。她17歲到巴黎求學(xué)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到女性在不同文化背景下生存狀況的巨大差異，并逐漸運(yùn)用不同的視角去審視和反思法國(guó)的階級(jí)問(wèn)題、貧困問(wèn)題、性別不平等問(wèn)題和種族沖突問(wèn)題。

曾經(jīng)是職業(yè)記者的經(jīng)歷，使得蕾拉·斯利瑪尼擅長(zhǎng)從真實(shí)事件中獲取寫(xiě)作的靈感，《溫柔之歌》取材于美國(guó)的一則真實(shí)社會(huì)新聞。事情發(fā)生于2012年10月，在紐約的一個(gè)波多黎各裔家庭中，保姆親手殺死了她看護(hù)的孩子，而保姆對(duì)殺人動(dòng)機(jī)卻諱莫如深。蕾拉清楚地記得報(bào)道中有一張保姆與全家人的合影和這家雇主的一句話(huà)：“她是我們家的一分子。”[1]這深深觸動(dòng)著蕾拉，并促使她創(chuàng)作《溫柔之歌》。

《溫柔之歌》是一部描寫(xiě)人性悲劇，反映當(dāng)今法國(guó)社會(huì)深層階級(jí)矛盾的小說(shuō)，講述了一位“仙女保姆”是怎樣在精神危機(jī)的推動(dòng)下謀殺了雇主的兩個(gè)孩子，在社會(huì)上引起轟動(dòng)。小說(shuō)中刻意打破時(shí)間線性的傳統(tǒng)敘事，空間化特征十分凸顯，尤其是開(kāi)篇對(duì)于陀思妥耶夫斯基“每個(gè)人都必須要有個(gè)去處”的引用，足以證明斯利瑪尼在小說(shuō)中有目的地采用了空間書(shū)寫(xiě)策略。

隨著人類(lèi)社會(huì)從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，空間性問(wèn)題和空間化趨勢(shì)日益凸顯，人文生活的方方面面經(jīng)受著后現(xiàn)代空間概念的挑戰(zhàn)。本文嘗試以亨利·列斐伏爾等人的理論為依據(jù)，探究《溫柔之歌》中多層次空間與人的互動(dòng)關(guān)系，揭示出在空間等級(jí)秩序的暴力逼迫下，權(quán)力對(duì)象的痛苦如何被生產(chǎn)，又如何整合其倫理表達(dá)，以期對(duì)小說(shuō)的現(xiàn)有研究提供一種新思路。

一、空間引發(fā)的身份危機(jī)

“小男孩死了。只用了幾秒鐘”“小姑娘……喉嚨里全是血”[2]。《溫柔之歌》以倒敘開(kāi)頭，兩個(gè)孩子的死亡已成定局，沒(méi)有給故事結(jié)局留下懸念，而是把懸念賦予了保姆的殺人動(dòng)機(jī)。保姆露易絲進(jìn)入雇主馬塞夫婦的家庭，幫助他們照顧大女兒米拉與小兒子亞當(dāng)，她被夫婦倆贊為“仙女”“天使”，“好到不真實(shí)，像從童話(huà)書(shū)里冒出來(lái)的一樣”[3]。然而，露易絲心底的陰暗，卻在日常瑣碎中一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)酵，正如影視劇《甄嬛傳》中曾說(shuō)：“溫柔刀，刀刀割人性命。”等馬塞夫婦有所覺(jué)察時(shí)，為時(shí)已晚，他們的一雙子女最終成為變質(zhì)關(guān)系的犧牲品。露易絲的犯罪動(dòng)機(jī)自始至終未在文本中得到確鑿地呈現(xiàn)，讀者需根據(jù)字里行間的細(xì)節(jié)自行拼湊想象。

在雇主家里，露易絲業(yè)務(wù)精熟，任勞任怨，甚至主動(dòng)承擔(dān)分外的家務(wù)事，其優(yōu)異表現(xiàn)也換來(lái)了雇主的高度贊揚(yáng)，“慮事周密，心地仁厚?！比欢?，在私人生活中，露易絲卻表現(xiàn)出大相徑庭的另一面。她熱衷于勾起丈夫的怒火，討取他的羞辱與毆打，她也會(huì)對(duì)女兒斯蒂芬妮施以暴力。“她打在她眼睛上，辱罵她，把她抓出血來(lái)。等斯蒂芬妮不再動(dòng)彈時(shí)，露易絲啐在她臉上?！盵4]而這一切的前提是——“她（露易絲）打開(kāi)入戶(hù)的小門(mén)，把門(mén)在背后關(guān)上”[5]。被門(mén)所分隔的獨(dú)立空間也創(chuàng)造出了涇渭分明的敘事空間，伴隨空間的轉(zhuǎn)換，體貼而溫柔的“仙女”保姆化身為帶有被虐與虐待狂傾向的心理病人。對(duì)立的空間結(jié)構(gòu)也建立起對(duì)立的人格，個(gè)體被空間進(jìn)行了顛覆性地重構(gòu)與改寫(xiě)。

《溫柔之歌》中露易絲的雙重人格，可以說(shuō)與她生存體驗(yàn)中的閾限空間息息相關(guān)。從物理空間上來(lái)說(shuō)，露易絲始終在她工作的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)與她居住的貧民窟之間生活，這種生存狀態(tài)導(dǎo)致她呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的邊緣品質(zhì)與混雜意識(shí)。

正如后現(xiàn)代地理學(xué)家索亞所指出的那樣：“人從本質(zhì)上就是一種空間性的存在。”[6]不同空間的區(qū)隔制造出了一種生產(chǎn)機(jī)制，會(huì)影響、改變甚至指導(dǎo)人們的行為方式。無(wú)論是生活空間的設(shè)置還是地理空間的位移，都將直接影響人的身份意識(shí)與主體訴求。

在倫理空間中，露易絲同樣帶有由兩種社會(huì)身份所引發(fā)的異質(zhì)感、錯(cuò)位感。中東劇變后，大批難民持續(xù)涌入歐洲，法國(guó)作為北非穆斯林移民人口最多的國(guó)家，先后對(duì)移民進(jìn)行了同化、融合和歸化的努力，但結(jié)果并不理想，法國(guó)出現(xiàn)了一系列社會(huì)問(wèn)題。多數(shù)移民淪為無(wú)產(chǎn)或貧困階層，露易絲的保姆同行們大都是移民或少數(shù)族裔。露易絲身為白種人，瞧不起這些“紙面上的法國(guó)人”，但這些人也一樣對(duì)露易絲嗤之以鼻，“（她）裝得好像是宮廷嬤嬤、大總管、英國(guó)女護(hù)士似的?！盵7]露易絲雖頗具種族優(yōu)越感，但她低下的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位，使她生活在現(xiàn)代法國(guó)的“平行社會(huì)”“折疊空間”里，常常備受歧視。在露易絲的女兒斯蒂芬妮的視角中，母親總是卑躬屈膝，甚至?xí)谒c雇主的孩子們一起玩耍時(shí)叮囑她不許出聲，“你要是玩得太過(guò)，人家會(huì)不高興的?！?/p>

社會(huì)階級(jí)的差距，不僅表現(xiàn)在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)能力上，還表現(xiàn)在消費(fèi)觀念和生活方式等方面。一直生活相對(duì)優(yōu)渥的馬塞一家，與貧困拮據(jù)的路易絲之間在消費(fèi)觀念上存在著巨大的差異。因?yàn)檎煞蛄粝碌木揞~債務(wù)，銀行將房子作為抵押償還債務(wù)，路易絲不得不住在出租屋里，所以，經(jīng)濟(jì)窘迫的她無(wú)意識(shí)地將自己節(jié)儉的生活方式帶到了雇主家里。路易絲會(huì)要求孩子們將食物吃得一點(diǎn)兒也不剩，也會(huì)驕傲地向米莉亞姆推薦她收集的促銷(xiāo)券，然而保姆的這些行為在雇主馬塞夫婦眼里看起來(lái)是十分愚蠢可笑的?？傊兑捉z既鄙視邊緣人，自身卻又處在主流社會(huì)視角的邊緣地位，被雙方雙向視為“他者”，難以在社會(huì)中找到合適的自我位置。

露易絲智識(shí)低下，也沒(méi)有機(jī)會(huì)接受良好的教育，上升通道完全被堵死，絲毫看不到改善生活的希望，只能夠通過(guò)偶爾的夢(mèng)幻去超越現(xiàn)實(shí)?！八畈铰?，細(xì)瞧著來(lái)往的女人和展示櫥窗。她什么都想要?！薄八孟胫环N應(yīng)有盡有的生活。她可以對(duì)某個(gè)諂媚的柜姐指點(diǎn)她中意的那些商品?！盵8]可當(dāng)她的雇主米莉亞姆撞見(jiàn)露易絲在櫥窗前的身影時(shí)，產(chǎn)生的感覺(jué)卻是：“（露易絲）像一個(gè)弄錯(cuò)了故事的人物，發(fā)現(xiàn)自己身處陌生的世界，注定要永遠(yuǎn)地流浪下去?！甭兑捉z和現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)街道是如此格格不入，對(duì)她而言，“巴黎就是一面巨型櫥窗?！彼估斈峁P下的“櫥窗”重現(xiàn)了福樓拜筆下的“窗戶(hù)”，《包法利夫人》中貫穿文本的“窗戶(hù)”的意象，就象征著愛(ài)瑪能夠觀看卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰的一切，而這一空間的體驗(yàn)，也為露易絲帶來(lái)了與愛(ài)瑪相同的倫理困境，她們存在于“窗戶(hù)”的異質(zhì)空間中。?？抡J(rèn)為，“我們時(shí)代的焦慮與空間根本相關(guān)，毫無(wú)疑問(wèn)，它比時(shí)間帶來(lái)的焦慮更甚。”[9]露易絲日益加劇的焦慮就在于，她始終無(wú)法在某一固定的空間中獲得歸屬感和認(rèn)同感，并且由此造成了精神上的危機(jī)。社會(huì)階級(jí)差距給路易絲的生活帶來(lái)了很多沖擊和碰撞，為路易絲的倫理困境埋下了種子。

二、住宅空間導(dǎo)致的倫理性缺席

從一開(kāi)始，使露易絲與雇主馬塞夫婦間的關(guān)系得到確認(rèn)和加深的，正是露易絲突破空間、改造空間的能力。馬塞夫婦并不屬于富裕階層，甚至在中產(chǎn)階級(jí)里都處于下游?！跋胍诰o急情況下申請(qǐng)補(bǔ)助的話(huà)，他們太有錢(qián)了，但想要寬裕請(qǐng)一個(gè)保姆，他們又太窮了?！盵10]他們位于巴黎十區(qū)的公寓并不寬敞，尤其在有了兩個(gè)孩子后，更顯狹窄。露易絲初次進(jìn)入這所公寓時(shí)，“她觀察著每一間房，如一位將領(lǐng)在即將被自己征服的領(lǐng)土之前那樣沉著”[11]。很快，馬塞夫婦就感受到了露易絲對(duì)空間非凡的掌控力?！八隙ㄊ怯心Хǎ拍馨堰@一間擁滯、窄小的公寓變成一個(gè)寧?kù)o敞亮的地方。露易絲把墻推開(kāi)了。她把壁櫥變深，抽屜變大。她讓光照了進(jìn)來(lái)?！盵12]馬塞夫婦獲得了久違的幸福感，露易絲也從中得到了成就感，“沉默的公寓已如一名仿佛在懇求她寬恕的敵人，盡在她的掌握中?！盵13]住宅空間不再是毫無(wú)知覺(jué)的死物，外在于敘事，只充當(dāng)節(jié)點(diǎn)和背景，空間本身成為具有生命力、互動(dòng)感的生物性存在，它來(lái)到了舞臺(tái)中央，作為內(nèi)部的動(dòng)力來(lái)塑造敘事。

馬塞夫婦堅(jiān)信“人人平等”，米莉亞姆為了保護(hù)露易絲的自尊心，將新買(mǎi)的衣物藏在舊布包里，保羅會(huì)將露易絲作為家中一員介紹給朋友們，“我給你介紹一下我們的露易絲”[14]，他們帶露易絲去海邊度假，邀請(qǐng)她一起吃晚餐，表達(dá)自己對(duì)露易絲的付出十分重視。他們的善良并不虛偽，但卻具有不自知的殘忍，因?yàn)樗麄內(nèi)狈?duì)倫理下位者欲望的管控意識(shí)，而給了絕望之人以錯(cuò)誤的信號(hào)，令其產(chǎn)生虛幻的越界期望。

因此，生平第一次，露易絲看到森嚴(yán)的階級(jí)壁壘出現(xiàn)了裂縫，“她現(xiàn)在有了一種隱秘的信念，熾熱的、疼痛的信念，那就是她的幸福取決于他們，那就是她屬于他們，而他們屬于她?！盵15]露易絲渴望突破零度空間，在現(xiàn)實(shí)與心理上都找到屬于自己應(yīng)有的位置，而她把這一切都寄托于馬塞夫婦。

三、由空間暴力催生出的倫理暴力——“工具化”的人

瑪瑞林在其空間研究中特別談道：“住宅是性別政治和階級(jí)斗爭(zhēng)上演的舞臺(tái)?！?[16]馬塞夫婦雖只是小中產(chǎn)者，但與生活困難的露易絲相比，依舊是涇渭分明的兩個(gè)階級(jí)。前者對(duì)后者表現(xiàn)出的友好，一方面是出于自己的教養(yǎng)，另一方面是他們深知自己“多么需要露易絲”。他們對(duì)露易絲承諾：“你就是我們家的一分子”，但他們對(duì)她的接納是基于自身需求，而非真正地欣賞和喜愛(ài)。米莉亞姆嘲笑露易絲對(duì)孩子們過(guò)分重視，保羅也瞧不上“她那堆可憐的教育理論和她祖母級(jí)的教育方式”[17]。在日常的交往中，階級(jí)的差異與鴻溝逐漸顯露出來(lái)。

露易絲的亡夫雅克欠下巨債，露易絲無(wú)力償還，只好一再逃避債務(wù)，但催款單卻被直接寄給了馬塞夫婦。隨著催款單的到來(lái)，露易絲的工資被沒(méi)收以抵債，房東威脅要趕走她，敘事從此圍繞邊緣身份力圖對(duì)抗中心力量和對(duì)生存空間進(jìn)行爭(zhēng)奪的悲劇而展開(kāi)。

作為空間暴力的受害者，露易絲被無(wú)家可歸的恐懼壓垮。“很快就是她了。她會(huì)流落街頭。哪怕這么一間污穢的小房子，她也保不住，她將在街上拉屎，像個(gè)動(dòng)物?！盵18]卑亢的心理使露易絲的行為日漸扭曲，露易絲的心中涌動(dòng)著仇恨，她憎恨雇主在無(wú)意間窺探到自己身負(fù)巨債的污點(diǎn)，也憎恨他們?cè)谝回毴缦吹淖约好媲耙琅f漫不經(jīng)心地浪費(fèi)一切。米莉亞姆和保羅開(kāi)始考慮解雇露易絲，“她是我們的雇員，不是我們的朋友。” [19]

在《溫柔之歌》中，人呈現(xiàn)明顯的“物”的特征。為了留在馬塞家，露易絲異想天開(kāi)地盼望米莉亞姆懷孕。她自掏腰包把孩子們帶出去吃晚飯，以便夫婦倆單獨(dú)相處，但當(dāng)她回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)米莉亞姆因工作太過(guò)疲乏而先行獨(dú)眠，露易絲失望至極，露易絲明確地感知到自己即將被辭退，這極大地刺激了她，露易絲掙扎著謀求空間和話(huà)語(yǔ)權(quán)的行動(dòng)一再受挫，她預(yù)見(jiàn)到即將來(lái)臨的一系列窘境——被房東驅(qū)逐，被馬塞夫婦解雇，肉體上無(wú)處安放，精神上無(wú)所寄托。“沒(méi)有住宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人?！盵20]露易絲一直沒(méi)有一個(gè)可以庇護(hù)她、為她服務(wù)的家，她對(duì)那么多家庭的全心奉獻(xiàn)、卑微付出，也沒(méi)能換來(lái)被世界平等以待的機(jī)會(huì)，她被抽離了情感性質(zhì)，只剩下冰冷的物質(zhì)聯(lián)系，甚至露易絲本身都被異化成了可被使用的工具和可被消耗的商品，就連保留一點(diǎn)點(diǎn)隱私也做不到。

現(xiàn)實(shí)的步步緊逼，令露易絲迅速陷入精神崩潰的境地，破碎的心理空間也導(dǎo)致露易絲無(wú)法重構(gòu)自己曾經(jīng)的理想身份，回憶和現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)了侮辱與羞恥?！八仨毘姓J(rèn)她再也不會(huì)愛(ài)了。她把心里的溫柔全耗光了，再也沒(méi)什么可供她的雙手去輕撫?！盵21]這一雙曾如天使般呵護(hù)孩子們的手，在一個(gè)平常的下午，放滿(mǎn)了洗澡水，接著拿起兇器。露易絲不但向兩個(gè)孩子下手，而且也把刀子插入了自己的咽喉。“謀殺，自戕，殺嬰是反抗心理的核心表現(xiàn)。”[22]負(fù)責(zé)案件的警官試圖找出“完美保姆”殺人的真相，卻屢陷入迷霧中。露易絲是被物理空間、社會(huì)空間生產(chǎn)出的暴力徹底擊垮，陷入倫理困境之中，如同壓倒駱駝的最后一根稻草，導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

四、總結(jié)

斯利瑪尼在《溫柔之歌》中的空間敘事建構(gòu)，沒(méi)有停留在某個(gè)特定的地域空間，而是在重新整合自己的歷史記憶、社會(huì)意識(shí)和身份認(rèn)知之后，在現(xiàn)代多元文化共生背景下努力就現(xiàn)代人的生存境況尋根究底。通過(guò)多角度的空間書(shū)寫(xiě)，細(xì)致入微地展現(xiàn)了暴力由空間向倫理的演變。保姆露易絲作為弱勢(shì)群體的存在，在不可見(jiàn)的暴力中遭受壓榨，其生存的物理空間與社會(huì)空間的一再倒塌，引發(fā)其心理空間的崩潰，最終在倫理空間的動(dòng)蕩和沖突中得以爆發(fā)。她殺害兩個(gè)孩子后自殺的極端手段，與其說(shuō)是她個(gè)人的倫理選擇，不如說(shuō)是當(dāng)代法國(guó)社會(huì)階級(jí)沖突問(wèn)題的隱喻。

在斯利瑪尼筆下，“空間意象”蘊(yùn)涵著尖銳的“空間沖突”。這種“空間沖突”不僅揭示了人物關(guān)系沖突，還暗含著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)文明沖突、制度沖突、階級(jí)沖突的反思和拷問(wèn)，呼吁著空間中的人文關(guān)懷。

基金項(xiàng)目：廣西民族大學(xué)研究生教育創(chuàng)新項(xiàng)目 （項(xiàng)目號(hào)：gxun-chxs2021050）的階段性研究成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]周思.《溫柔之歌》：生命暗湖中的真實(shí)[N].文匯報(bào)，2017-08-21（05）.

[2][3][4][5][7][8][10][11][12][13][14][15][17][18][19][21]蕾拉·斯利瑪尼.溫柔之歌[M].袁筱一，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017：13，69，41，57，83，60，81，25，37，38，71，88，133，165，198，230.

[6]愛(ài)德華·W·蘇賈.后大都市——城市和區(qū)域的批判性研究[M].李鈞，譯.上海：上海教育出版社，2006：64.

[9]米歇爾·?？?不同空間的正文與上下文[M].包亞明，譯.上海：上海教育出版社，2001：20.

[16]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2018： 56.

[20]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015： 78.

[22]龍迪勇.主持人語(yǔ)：記憶的空間性及其對(duì)虛構(gòu)敘事的影響[J].江西社會(huì)科學(xué)，2009（9）：56.

作者單位：廣西民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院