梁婉月

摘要：被賈平凹稱為“可能是（我）最后的一部長篇小說”的《暫坐》，延續(xù)了其一貫的主體精神表現型寫作特征，而這一寫作特征深源于中國傳統文學，正因此，“文學意象”與“審美特質”是賈平凹小說特有的魅力，也是其對小說創(chuàng)作提供的獨有價值?！稌鹤方柰鈬艘镣薜脑偃胛骶┑洁駠麟x去，似乎營造了一個真實世界之上的混沌夢境，而這夢境里的人與事都呈現出“言已盡而意無窮”的審美特質。

關鍵詞：《暫坐》；文學意象；審美特質

意象是中國美學中最古老的概念之一，魏晉時代的王弼在《周易略例·明象》中對言、象、意之間的關系進行了清晰地論述：“夫象者，出意者也；言者，名象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。言生于象，故可尋言以觀象；象生于意，故可尋象以觀意。意以象盡，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象?！盵1]《暫坐》之中的意象呈現出全方位、多視角的特點。與之前的創(chuàng)作相比，作家首次嘗試將一系列“空間”作為“意象”來塑造，傳遞出作家對當前城市生活文化的感受和判斷；其次，作家延續(xù)了一貫的民間寫作風格，從豐富的民間文化中汲取元素，通過飛天、玉和活佛等意象的塑造，營造出深厚的歷史文化意蘊，形成了小說獨特的審美風格；最后，通過對一系列“自然”意象的塑造，表達出作家關于人與自然平等和諧發(fā)展的生態(tài)理念。以上三種意象元素沁潤在整個空間化敘述之中，彰顯出《暫坐》獨特的審美特質，一起構成了《暫坐》的文學張力。

一、全方位、多視角的文學意象塑造

《暫坐》延續(xù)了作家一貫寫“潑煩瑣碎”日子的創(chuàng)作方法，塑造了一個極盡真實的生活空間。小說塑造了在西京城里生活著的十幾個姐妹、作家羿光、無處不鉆的范伯生甚或報刊亭撿廢品的老頭等，這些人物經過作家真實、細節(jié)化的寫作處理，使得《暫坐》表現的就是尋常人家的故事，充滿了生活氣息。但這并不是作家最終的創(chuàng)作目的，小說的可貴之處是在這真實世界之上，有著一個由種種意象建構起來的紛繁世界，這個意象世界才是作家主體精神表現的舞臺，也是小說傳達的特殊審美價值所在。

（一） “空間”系列意象

“意象”作為中國傳統的一種文學創(chuàng)作手法，一般在選擇達意之“象”時，往往會聚焦于典型事物。比如，“月亮”寄托著對家鄉(xiāng)的思念，“星星”代表著希望，“鴿子”象征著和平等，這些“象”由于本身的獨有特性，很自然地成為文學中某種意象的文化代表。在賈平凹以往的作品中，也有許多對中國傳統意象的使用。但是，在《暫坐》中，賈平凹首次嘗試將一系列“空間”作為“意象”來塑造，這一嘗試在文學創(chuàng)作上具有特殊的意義。“空間”本身是一個地理概念，在作家筆下，“空間”成為城市化特征的典型表現。《暫坐》里的人們就在一個個被隔開的空間里輾轉游離，于是，城市人的生活也就轉變?yōu)椴煌臻g之間的關系?！稌鹤纷鳛橘Z平凹由鄉(xiāng)村寫作轉型城市寫作的第二部作品，也是作為“城市人”的賈平凹對城市的一次正面書寫，其敏銳地捕捉到了“空間”與城市人之間的獨特關系。在《暫坐》中，賈平凹塑造了“西京城”“茶莊”“拾云堂”三個典型空間和無數的小空間，這些空間顯然已經成為籠罩整個文本的典型意象符號，傳遞著作家的文學感知。

《暫坐》中的最大的空間意象為“西京城”。西京城始終被籠罩在霧霾之中，其中又被劃分出了許多不同的小空間。西京城中的街巷、人們的飲食習慣和對話中的陜西方言元素都與現今的城市西安十分貼合，尤其在“陸以可·火鍋店”這一章節(jié)，通過火鍋店里墻上的西京影像展的敘述，小說呈現出西京城20世紀以來的發(fā)展變化，建構出一幅如“清明上河圖”式的流觀印象圖，也搭建了小說文本的背景空間。從整體來看，這既是現實存在的空間，也是作家對于城市空間的烏托邦想象，尤其“霧霾”始終籠罩著這座“西京城”，就使得這一空間具有了陌生化效果。在此基礎上，小說主要是通過對話的方式形成了無數的人事空間，這一點從目錄就能得知。

此外，“茶莊”作為眾姐妹聚會的核心場所被分為二層，一樓實現的是茶莊的社會經濟功能，二樓則屬于相對封閉性場所，成為眾姐妹精神的寄托地，在“茶莊”（尤其二層）這一空間之中，承載著眾姐妹的悲歡離合。一方面，“茶莊”起著空間敘述的功能，屬于西京城這個大空間內的一處核心空間；另一方面，“茶莊”又因其講究風水的位置陳設，四周墻壁的飛天壁畫和各類古董玩物等，營造出了濃厚的主體精神風格，“茶莊”已不單單是賣茶、喝茶的空間，而是具有了符號特征，即形成一個典型的空間意象。在這一意象空間之下，茶莊老板海若及其眾姐妹也成為意象世界中的意象，充滿著濃厚的文化色彩。

（二）民間文化意象

從民間文化之中汲取寫作素材是許多作家的寫作習慣，如張煒的《九月寓言》、遲子建的《額爾古納河右岸》、阿來的《塵埃落定》《空山》等，這些作家在創(chuàng)作小說時，自覺地與當下時代的消費主義文學保持距離，從民間文化中汲取素材并生成不同的意象。而賈平凹作為鄉(xiāng)土文學代表作家，其作品始終蘊含著濃厚的歷史民族文化，也就是蘊含眾多民間文化元素?！稌鹤分暗男≌f作品，幾乎都是以鄉(xiāng)村為背景，作家塑造出一系列具有鄉(xiāng)土民情、歷史文化意味的人事物意象，以傳達自己形而上的認知，并剖析當下社會的情緒、精神與心理狀態(tài)等，就像賈平凹所說：“以中國傳統的美的表現方法，真實地表達現代中國人的生活和情緒，這是我創(chuàng)作追求的東西?！盵2]《暫坐》的寫作視角雖然轉換到了城市，但作家有意建構民間文化意象的創(chuàng)作內核并未改變，甚至在《暫坐》中更為凸顯。

在《暫坐》中的茶莊二層，作家多次提到壁畫“飛天”，在海若的幾次夢境中，作者有意創(chuàng)設出一幅人與物相互交錯、夢幻混沌的場景，“飛天”仿佛具有了靈性一般?！帮w天”壁畫的設計是作家對于佛教文化的借鑒引用，但是在《暫坐》中，顯然還是具有某種特殊隱喻的意象，飛天壁畫與海若眾姐妹的悲歡離合已經融為一體，具有生命力與想象空間，同時代表著眾姐妹對于未知的某種期待。此外，作家多次寫道：海若與眾姐妹每人都隨身戴著一塊玉，每一個進入姐妹團的女性都要以擁有一塊玉作為儀式。作者為什么選擇“玉”作為意象呢？我們知道，中國老莊哲學認為宇宙的本體為“氣”，鄧曉芒在《人之鏡——中西文學形象的人格結構》中寫道：“氣是看不見摸不著的，但氣凝而為水，水凝而為冰，宇宙本體由此進入現象界。但水是要流逝的，冰是要融化的，只有類似于冰的固體——晶瑩剔透的玉，才是一個蘊含著無比深邃的文化內涵的永恒象征?！盵3]顯然，賈平凹對于玉文化有著豐富的了解，“玉”的意象出現并被不斷強調，代表著對傳統文化的賡續(xù)傳承。而作為凝聚眾姐妹的核心人物海若，她是茶莊老板，也是吃齋念佛的居士，是眾姐妹的靈魂導師。作為茶莊老板，她要求的員工守則倡導的是中國傳統文化中的美德元素；作為眾姐妹的凝聚者與等待活佛的居士，其為人處世的態(tài)度與思想價值理念中處處彰顯著“中庸”的文化底蘊，她平衡姐妹們之間的關系，協調照顧生病的夏自花及夏自花的母親和兒子，對待店員下屬也沒有等級身份觀念，她平易近人，同時對于社會中的弱者也有一顆悲憫之心，可以說，海若就是作家建構出的符合中國古典美學的美好形象。除此之外，海若與眾姐妹的性格命運本身，都是作為人事意象來展現的。陸以可始終在找尋心靈深處的“家”；夏自花代表著短促的生命力，與小說中羿光所評價的西夏王朝不謀而合，“西夏是中國歷史上的小王朝，雖然輝煌過，但歷時短促，應該是曇花一現啊”[4]。希立水代表俗世中的情與愛；與希立水相對的該是馮迎，代表了超越俗世的自在狀態(tài)；向其語代表內心的喧囂與浮躁；嚴念初又體現了人心的私欲貪念……這些姐妹的性格命運有著強烈的佛學色彩，歷史民族文化底蘊濃厚，可以說，這一類意象的塑造，是作家創(chuàng)作的核心所在，也是其建構真實世界之上的意象內涵結構的主心骨。

值得注意的是，《暫坐》中的部分男性角色也同樣具有濃厚的歷史民族文化底蘊，尤以作家羿光為代表，包括范伯生、高文來等。他們與海若姐妹圈共同建構出整體的民間文化意象。作家通過他們關注著當下的時代、觀念，在當下時代中也關注著歷史民族文化的動態(tài)變化，并通過人物日?，嵥榈摹伴e話”，作出了自己的審美、認知價值判斷。

（三）自然意象

聚焦“人與自然”關系問題的文學作品非常多。20世紀80年代末之前的現當代文學作品，在“人與自然”的表達中始終突出的是人的主體性，也就是人與自然的二元對立模式，強調的是人對自然的改造。20世紀80年代末以降，伴隨著現代化發(fā)展產生的各類環(huán)境污染、資源枯竭等問題的出現，“人與自然”的關系問題在文學中開始轉向了“主體間性”。這一概念由胡塞爾提出，他認為：“他們同樣在經驗著我們所經驗的這同一世界，而且同時還經驗著我，甚至在我經驗著這個世界和在世界中的其他人時也如此?！盵5]也就是說，在文學中開始出現了將人與自然視為統一有機整體的嘗試，形成了一批具有“主體間性”型生態(tài)人格。賈平凹新時期以來的作品是符合這一特征的。從《廢都》起，作家已經開始思考“人與自然”這一主題了，《廢都》中作家給“奶?！边@一意象賦予了超現實的魔幻色彩，使其成為社會文明命運中的重要角色。《廢都》中的“奶?！辈皇侵粫┙o人類牛奶的牲畜，而是具有人的靈性和意識，也具有人的情感。自《廢都》后，“人與自然”這一母題始終貫穿于作家的作品之中，在《懷念狼》《帶燈》、新作《暫坐》中，“主體間性”的生態(tài)傾向仍很明顯。《懷念狼》中的被獵人制作成褥子的狼皮會變成鋼刺般扎人，《帶燈》中的女主人公帶燈時常會與風、樹木進行靈魂交談等?？傊?，在賈平凹的作品中，人并沒有高于其他生物甚至非生物的任何之處，反而是包括人在內的世間萬物綜合起來形成世界的整體性。究其原因，這與作家的創(chuàng)作理念、生活背景關系密切。

賈平凹在《山石、明月和美中的我》中寫道：“山石和明月一直影響著我的生活，在我舞筆弄墨擠在文學這個小道上后，它們又在左右了我的創(chuàng)作?！?[6]韓魯華在《精神的映像》中說：“在筆者看來，中國古典意象創(chuàng)造理論中，其思維方式就是‘天人感應的藝術創(chuàng)造思維。” [7]可以說，賈平凹小說作品中人與自然之間相關的文學意象，很大程度上是汲取了作家成長生活過的土壤，并繼承發(fā)揚了古典美學，以“天人感應”的理念來建構的。在作家心目中，世間萬物皆有其運行規(guī)律，自然萬物并無本質的不同，只是存在狀態(tài)的差異。在《暫坐》中，“霧霾”這一文學意象從頭到尾籠罩著西京城，“霧霾”伴隨著伊娃進入西京，但未伴隨著伊娃離去，除了雨后、刮風后暫時的晴朗之外，故事始終被籠罩在一片“霧霾”之中，作家在故事中也分析了“霧霾”產生的原因，是由于西京城近些年來忽略生態(tài)環(huán)境的高速發(fā)展導致的。除了“霧霾”這一意象，還有因為要建設美麗城市而被移栽到城里的“古樹”，古樹被迫離開了滋養(yǎng)自己的地方而擠到城市道路兩旁，死傷一片，還有追逐經濟效益而高速飛奔在道路上的土渣車……作家冷峻地觀察，不斷剖視現代社會文明與自然之間的矛盾碰撞，傳遞人與自然（包括沒有生命體征的物）皆有生命，本該融為一體的生命價值觀念。

值得注意的是，賈平凹對于文學意象的塑造往往并不是單一的，在其作品中呈現出復雜交織的關系，而在不同的個體意象之上，總會有一個起著統領性的文學意象，如《暫坐》就是在“西京城”這一總的文學意象之下來建構的，而于文學意象之上，“暫坐”這一命題本身也充滿了無盡妙趣的意境之美。

二、《暫坐》審美特質分析

（一）整體混沌美

“混沌”強調整體的統一性，強調自然萬物運行中自有的一套規(guī)律，“混沌美”是中國古典美學一直所追求的，莊子的《逍遙游》于天馬行空的奇譎想象之中，揭示的是事物運行的根本規(guī)律。除文學藝術之外，繪畫是最能展現中國古典美學對于“混沌美”的追求的，不苛求具體細節(jié)的真實描摹，而追求整體的意境和畫外之意渾然一體的美學理念。從賈平凹的作品中，讀者也能發(fā)掘到這一美學特質，他曾寫道：“好的文章，囫圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白樺，那兒又栽一棵蘭草的。”[8]“沒有扎眼的結構又沒有華麗的技巧，喪失了往日的秀麗和清晰，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊?！?[9]從這些表述中，讀者亦能更加清晰地窺探到賈平凹對中國傳統美學的審美追求。

賈平凹寫作《暫坐》，并不是為了塑造某一具體的文學意象，而是要營造一種整體感，一種整體的文學意象?！稌鹤凡扇∫钥臻g為銜接的敘述結構，為整體混沌美創(chuàng)設了條件，在這現實世界之上的虛擬空間里，海若與姐妹們上演著各自瑣碎的人生故事，但是故事并不是作家追求的重點，作家并不關心應麗后與嚴念初因經濟糾紛關系交惡后的最終結局走向，也不在夏自花背后的故事上濃墨重彩。小說中將大事件處理為碎片化的、隱性的方式，就是為了達到一種超越于故事之上的整體混沌感，這種混沌美凝聚了各個文學意象的審美表征，形成了“湯湯水水”渾然一體的美感特質，正因如此，也使得賈平凹的作品充滿著隱喻性和多義性。

（二）氣韻美

“氣韻”這一概念最早出現于《南齊書·文學傳》：“史臣曰：文章者，蓋性情之風標，神明之律呂也。蘊絲含毫，游心內運；放言落紙，氣韻天成。” [10] “氣韻”中的“氣”歷來有多種說法，如嵇康認為： “夫元氣陶鑠，眾生稟焉?！?[11]筆者之所以認為《暫坐》具有氣韻美這一審美特質，就是因為這部作品中蘊含著包羅世間萬物本體及生命的“氣”，彰顯出作家“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的寫作美學。

《暫坐》始終充溢著一股生命流動之氣。盡管小說中的每個人都有著非?，F實化的角色，但是當他們產生聚集關系時，就會形成蛻掉俗氣的幾分“文氣”和“神氣”，形成人物意象，就連茶莊二樓的飛天壁畫，似乎都有一股渾然流動的生命氣勢，它能夠與人的情感世界融為一體，甚至成為寓意著故事中人物命運的一部分。值得注意的是，作家還總習慣于人與自然夾雜而敘述的寫作方式，也許是作家有意為之，傳達人與自然和諧共處的生態(tài)理念?！稌鹤酚兄霸煜笠赃_意”的氣韻所在，文學意象的塑造并不是最終目標，作家塑造了海若及其眾姐妹的女性群體人文意象、形形色色的男性角色以及霧霾、草木各種混沌迷離的超現實意象，最終達成了渾然一體的“文勢”，涌動著生命情感的活力，創(chuàng)造出高于敘述文本的意境之妙。

（三）趣味美

“趣味”是中國古典美學的一個重要范疇。嚴羽在《滄浪詩話》中主張：“詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。”[12]他認為最好的詩應不涉理路，不落言筌，追求言有盡而意無窮的境界。除了“詩”這一文體，中國古典小說一直也有追求趣味美的審美傾向，賈平凹延續(xù)并發(fā)展了“趣味美”這一審美特質，在《暫坐》中，于行云流水的散文化敘述之中見事趣、理趣與情趣。

事趣，即故事本身充滿著吸引力，而不是枯澀無味的?！稌鹤费永m(xù)了賈平凹一貫敘述生活日?，嵥榈膶懛ǎm然沒有情節(jié)感強的故事做支撐，但正如賈平凹所言“眾生之相即文學”[13]，在這眾生平?，嵥榈娜兆又?，讀者能夠品味到平凡日子里的事趣。作者在《暫坐》中用細膩的筆觸描寫了海若及其眾姐妹輪流請客吃飯時的聊天嬉鬧，還有同為邊緣人物的伊娃與辛起在城中村的小租屋里夜聊的場面，這樣細碎平常的對話，經由作家藝術化地處理，于平常之中透露出生活的智慧，就像《紅樓夢》里眾姐妹一起吃酒作詩的敘述一樣，故事本身充滿著趣味性。

理趣，即于故事之上彰顯出社會人生乃至生命宇宙之間的某種運行規(guī)律。賈平凹作品中有著濃厚的老莊思想，追求一種大化之境，這在其散文中表現得更為明顯，充滿著靈性之美，如其在《月跡》序中寫道：“我羨慕那種橫空排浪式的汪洋場面，但我無能，只是感受來了，情緒有了聲響，幻想有了色彩，旋轉著向一點探深而去了?！盵14]在小說之中，理趣更多體現為一種言外之意，也就是于作家敘述的充滿事趣的故事之外，能被讀者所提取到的趣味之美。在《暫坐》的故事之外，忍不住會讓人思索很多問題，比如等待活佛是否如等待戈多一樣，等待本身就是結果？伊娃真的來過西京，還是這一切世間瑣碎只是一場夢境？陸以可堅持的動力是源于追尋父親的“再生人”，還是追尋的過程？充滿著韻外之味，言已盡而意無窮。除此之外，有一小部分極具理趣的內容采取直接敘述的方式來展現，往往是借助于故事中的某個人物角色來表達，最具代表性的就是海若在得知馮迎去世之后，偶然之間讀到了馮迎夾在書籍里的摘抄，而這摘抄的內容用散文的手法，于行云流水的文風中揭示了生命宇宙之中的某種規(guī)律或頓悟，理趣十足。

情趣，這個“情”不是男女之情，而是發(fā)自于人生命本源之中的情感。賈平凹的作品始終離不開“情”這個字，這與其主體精神表現型創(chuàng)作風格及“愛”與“美”的創(chuàng)作追求是一脈相承的。《暫坐》中塑造的每個人，似乎都充滿著濃濃的“情味”，他們追尋著生命的意義，守護著內心的花園，如海若長期平衡凝聚著眾姐妹之間的友情，其實是在維護內心的情感認知；作家羿光與眾姐妹們保持著高于現實的心靈之友關系，這其實代表著作家羿光個人的情趣追求。筆者認為一個好的小說文本，必然要在各式各樣的敘述類型之中，彰顯出“情趣”這一發(fā)自人生命本源之中的審美特質。

（四）神秘不可知感

神秘不可知感，確切來說屬于唯心主義，但是，中華民族歷史悠久的鬼神文化，也確實讓中國的傳統文化具有神秘主義的審美傾向。賈平凹生活的商州歷來鬼神文化就比較濃厚，在賈平凹的作品中，總有一小類人本身充滿著神秘感，或者作品本身就充滿著神秘感，如《懷念狼》；也有小說文本中的一些事情難以用如今的科學去解釋，這些神秘不可知的人或事物化為感覺沁潤在小說之中，增添了小說的多義性與朦朧感，也形成賈平凹小說的獨特風格?！稌鹤分圃炝艘徊糠植豢芍录?，以增添小說文本的神秘感。

在《暫坐》中，最具神秘感的就是馮迎事件了。馮迎在已經去世肉體不復存在的情況下，她的魂魄居然能托話于嚴念初的表弟。除此之外，海若與其眾姐妹從頭至尾一直等待活佛，而活佛自始至終都未能出現；陸以可在父親去世后兩次遇見與父親同樣模樣氣質的“再生人”；海若與眾姐妹放生烏龜后，烏龜朝她們點頭致謝……種種神秘不可知的事件與現實生活中的瑣碎日常交融在一起，構成了賈平凹作品的神秘特質。從根本上來說，這是作家生命本體意識、審美意識的原生態(tài)體現，也是作家在面對浩瀚宇宙世界時，對于世間萬物運行規(guī)律的一種體認。

與文學意象的塑造具有一致性的，《暫坐》中的審美特質也呈現出縱橫交織的復雜性，往往是某一種審美特質中同時蘊含了其他特質，這些不同的美感特質最終構成作家創(chuàng)作的審美理念，形成了作家獨一無二的作品風格。

參考文獻：

[1]王弼.周易略例·明象[M].北京：北京出版社，1996：249.

[2][6][14]賈平凹.平凹文論集[M].西寧：青海人民出版社，1986：71，72，10.

[3]鄧曉芒.人之鏡——中西文學形象的人格結構[M].北京：作家出版社，2016：60.

[4]賈平凹.暫坐[M].北京：作家出版社，2020：46.

[5]倪梁康選編.胡塞爾選集[M].上海：上海三聯書店，1997： 878.

[7]韓魯華.精神的映象·賈平凹文學創(chuàng)作論[M].北京：中國社會科學出版社，2003：11.

[8]賈平凹.賈平凹文集[M].西安：陜西人民出版社，1998：292.

[9]賈平凹.懷念狼·后記[M].北京：作家出版社，2000：270.

[10]蕭子顯.南齊書·卷52[M].北京：中華書局，1972：907.

[11]嵇康.嵇康集校釋[M].北京：中華書局，2014：428.

[12]嚴羽.滄浪詩話校釋[M].北京：人民文學出版社，1983：26.

[13]賈平凹.暫坐·后記[M].北京：作家出版社，2020：275.

作者單位：武警工程大學教研部