張淑清

20世紀(jì)80年代初，我在鄉(xiāng)辦第八中學(xué)讀書。我所在的莊河縣在大連北部山區(qū)。改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)山里，萬物復(fù)蘇，大地一片蓬勃景象。教語文的牛長江老師，辦起油印校報(bào)。

那時(shí)鉛字印刷少見，考試卷、復(fù)習(xí)資料等都是油印出來的，牛長江老師負(fù)責(zé)油印學(xué)生期中期末考試卷，創(chuàng)立了《蓉花校報(bào)》。我的一組詩歌做了校報(bào)頭題。牛老師在課堂朗誦我的詩歌，讓我下課后，去他辦公室。

天空下著雨，花壇里的丁香開得正歡。我手心捏把汗，小心翼翼地挪入房間。牛老師在等我，他準(zhǔn)備教我刻字，油印《蓉花校報(bào)》。我喃喃自語：“我能行嗎？”牛老師說：“有我呢，一步步來，不難?！?/p>

我家距離學(xué)校二十里路，我住校。牛老師當(dāng)天就指點(diǎn)我油印校報(bào)的過程?？虒懙墓ぞ哂需F筆、蠟紙、鋼板，油印機(jī)。

鐵筆，是鋼針做的筆頭，刻寫在鋼板上，筆尖禿了，換新的。

蠟紙半透明狀態(tài)，印好的文字暗格，便于刻寫。

鐵筆刻字，須在蠟紙下墊塊鋼板。刻寫字，手的力度要夠，蠟紙必刻透。印刷的油墨，從蠟紙刻透的位置滲出，留在下面的白紙上，成為印跡。

初次學(xué)刻字，牛老師耐心指導(dǎo)，一回不成，兩回，直到刻字、油印得心應(yīng)手，前后用了一周時(shí)間?？粗矣H手制作出版的《蓉花校報(bào)》，在全校師生手里傳閱，手捧自己辛苦油印的報(bào)紙，我不僅沉醉于濃濃的墨香，更被一種幸福和自豪感占據(jù)心田。特別是走在校園里，感受到那些熟悉的、陌生的同學(xué)們對我投來的贊許目光，要多愜意有多愜意。不久，牛老師將校報(bào)組稿、修改稿、刻印統(tǒng)統(tǒng)交給我，他在學(xué)校課間操前宣布我為《蓉花校報(bào)》主編。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。我是學(xué)生，學(xué)雜費(fèi)是母親摳家里三只蘆花雞屁股得來的。牛老師看透我的心事，他在校報(bào)貼出招收編輯信息，一批愛好寫作的學(xué)生報(bào)名，牛老師從中篩選四位，給《蓉花校報(bào)》組建編輯團(tuán)隊(duì)，我是主編，他們協(xié)助我。我們有明確的分工，小艾負(fù)責(zé)各個(gè)年級的組稿，林青校對，房子二審，帥哥小魚兒和我終審，加刻印出版。小魚兒是男生，家境也好，他們家在鄉(xiāng)俱樂部附近住，為避嫌，我倆刻字、油印時(shí)，請小艾幫襯。那些個(gè)美麗的夜晚，月色清涼，我們將手搖油印機(jī)、刻板、鐵筆搬到教室里制作。經(jīng)過老師的言傳身教，我刻出的字疏密有度，墨跡均勻，出錯(cuò)率低。

刻鋼板是細(xì)致活，應(yīng)專心致志，要是掉行漏字，就需要推倒重來，消耗精力，廢掉不少蠟紙，或得用鐵筆另一端在錯(cuò)誤處慢慢律動(dòng)，抹平字跡，印出來的報(bào)紙留有痕跡，影響閱讀美感?？啼摪逡幸还身g勁。我食指拇指長期捏鐵筆，引發(fā)撕裂般的疼痛感，常常擾得睡不安生。牛老師送來藥用酒，囑咐我用棉花球蘸著藥酒擦一擦。別說，還真管用。

《蓉花校報(bào)》發(fā)行最初只有一百份，本校師生們傳閱。后來一傳十十傳百，《蓉花校報(bào)》飛出大山，飛向其他高中小學(xué)校，發(fā)行量一路飆升。雖然是校報(bào)，也集聚了一群文學(xué)青年，沒有稿費(fèi)，均收到一份校報(bào)?！度鼗ㄐ?bào)》又飛落在縣文聯(lián)的《冰峪》雜志上。該雜志編輯深入第八中學(xué)實(shí)地采訪牛老師，稿子在《冰峪》刊登，我榮幸被提名。那篇宣傳牛老師和《蓉花校報(bào)》的文字，獲得大連市新聞?lì)惗泉?jiǎng)?！侗肪庉嫼敛华q豫，開學(xué)生專欄，將校報(bào)上的文字擇優(yōu)上刊。

有段時(shí)間，各大文學(xué)網(wǎng)站在中華大地異軍突起。我有編輯經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)在江山文學(xué)網(wǎng)、執(zhí)手天涯文學(xué)網(wǎng)、盛京文學(xué)網(wǎng)、煙雨紅塵文學(xué)網(wǎng)都做過小說編輯、主編。那些年，網(wǎng)站風(fēng)生水起，我在幾個(gè)網(wǎng)站，起早貪黑地給大批業(yè)余作者編輯文章，也沒有什么報(bào)酬。內(nèi)心出于對文學(xué)的一份情懷，一種精神安放，即便田間地頭，耕耘扶犁歇息間隙，月光如水的晚上，一部手機(jī)就能讓我進(jìn)行編輯工作，校對、修改錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號、和作者溝通交流，有時(shí)還被作者誤解埋怨，等等。

網(wǎng)站編輯的經(jīng)歷，為我在文字世界的伸展，做了最好的鋪墊。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，編輯文章，方便快捷，不像刻字油印報(bào)紙那么煩瑣，打開頁面，修改審核就大功告成。然而，網(wǎng)站編輯，十年光陰，五味雜陳，一言難盡。人心莫測，哪有刻字油印校報(bào)那段時(shí)光，來得干凈純粹？紙質(zhì)打印的文字，永遠(yuǎn)噴薄著一股沁人心扉的墨香，且可以將一紙素箋長長久久珍藏，網(wǎng)站編輯的作品，它就是一條向前行走的河流，留不下任何痕跡。

去年，我參加市作協(xié)理事會(huì)，巧遇我文學(xué)的啟蒙老師牛長江！他退休后，發(fā)揮余熱，在第八中學(xué)門口開一家書店，用臺(tái)式電腦和一臺(tái)復(fù)印機(jī)，免費(fèi)給熱愛寫作的學(xué)生修改文章，向省市區(qū)各級報(bào)刊推薦。會(huì)后，我們聊天，想不到，當(dāng)初我們用過的油印機(jī)、刻板、鐵筆，還有一些校報(bào)，他依舊保存著。牛老師提議，有空回第八中學(xué)，組建文學(xué)社團(tuán)，稿子網(wǎng)上發(fā)送，短平快，節(jié)省人力物力。我們約定，春節(jié)后著手文學(xué)社的籌建，暫定名：蓉花文學(xué)社。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳