薛菲

詩人江非在其最新的詩集《泥與土》中，將“泥”與“土”分開，將泥與土的世俗概念降低，在強(qiáng)調(diào)“泥”的可塑屬性的同時(shí)，突出了“土”的無邊無際，并上升到形而上，上升到時(shí)空思考中。在他的這部詩集中，“泥”可指代人，指代人成長與輾轉(zhuǎn)流離中的生活與生命。“土”便是人立足的大地，這大地既包括讓人勞作養(yǎng)活人的土地，又包括人的歷史和使人發(fā)生聯(lián)系得以精神存在的語言。

那么，作為語言的藝術(shù)，詩人江非在詩作中，面對茫茫大地在吟誦著一種什么樣的語言？瑞典語言學(xué)家索緒爾把言語活動分成語言和言語：“語言是言語活動中的社會部分，它不受個(gè)人意志的支配，是社會成員共有的，是一種社會心理現(xiàn)象。言語是言語活動中受個(gè)人意志支配的部分，它帶有個(gè)人發(fā)音、用詞、造句的特點(diǎn)?！币勒账骶w爾的觀點(diǎn)來看，江非的語言應(yīng)該是后一種，屬于江非的語言，是言語。從詩集中的諸多詩篇來看，江非寫作時(shí)，應(yīng)該對語言時(shí)刻懷有著警惕之心，并對語言本身有著深刻思考。語言在其詩中作為一種給養(yǎng)，久久存在，并時(shí)時(shí)以“故鄉(xiāng)的語言”的形式，在詩人的異鄉(xiāng)生活中得到反復(fù)回憶、吞吐、咀嚼，從而攜帶著強(qiáng)烈的個(gè)人意志，讓詩人咯血而歌。詩集中的《仙鶴》一詩，或許正是說出了詩人對待自己詩歌語言的一種長期態(tài)度：

“是的，仙鶴來自內(nèi)心——/我和你一起開車去往海灣//很晚了。有一年/夏天。星光閃爍，水面上也有光亮溢出//在一個(gè)寬大的門檻內(nèi)/藍(lán)色的行星，猶如一陣風(fēng)停止了卷動//我和你，把車停在一棵長青松下/車輪沿著松針，繼續(xù)穿過世界//在遠(yuǎn)處的燈塔上，光依靠眨動/喚起人對于人世的不斷重復(fù)的感覺//我們幾乎能看見那閃動中隱藏的銀器/看到黑暗中那些細(xì)微到無的事物//而仙鶴此時(shí)在內(nèi)心的深處涌起——/但它既不嗚叫，也不飛起//如那些曾經(jīng)獨(dú)自佇立的真實(shí)的事物/我們站著，面對著海灣，一遍一遍地否定，又一次一次肯定?！边@里，“藍(lán)色的行星”“長青松”“隱藏的銀器”，也許就是詩人內(nèi)心深處涌起的那只仙鶴。但整首詩也許就是詩人在尋找自己的語言的狀態(tài)。讀詩集《泥與土》我們可以看到，詩人在不斷思考尋找著一種自身詩歌的語言，從不停顯現(xiàn)到發(fā)現(xiàn)，詩人最終承認(rèn)是人在大地上勞作，使無限的語言“在內(nèi)心深處涌起”。

在詩集中，詩人把人的勞作指為人的宿命、尊嚴(yán)和崇高，并指出勞作即是語言的創(chuàng)造，是語言生成的動力和本質(zhì)。江非在勞作中發(fā)現(xiàn)自己的言語與詩歌，并在一種特殊的言語氣息中發(fā)現(xiàn)了人的必然存在。在許多詩人的詩歌中出現(xiàn)的諸多勞動場面，往往不過是一種對祖輩生活或簡單的過去式回憶，是瞬時(shí)的詩性認(rèn)知，但在詩集中，江非那些關(guān)于勞作的詩，只來自他自己，是他對于人和言語的雙重發(fā)現(xiàn)。他以勞作發(fā)現(xiàn)，以言語記載，并由此而達(dá)到“認(rèn)識你自己”。在這種執(zhí)拗和深情中，“泥”與“土”則同時(shí)具有了大地的奠基與天空的啟示之雙重意義。

在江非看來，“泥”與“土”是人的現(xiàn)實(shí)與真實(shí)，唯有勞作與言語可以親近。江非始終牢牢把握著屬于自己詩歌的言語節(jié)奏，在詩歌的寫作追求上，體現(xiàn)了詩人的文體自覺意識和詩歌史意識。江非以泥和土的介質(zhì)，貼近人的生存本身，由聆聽、看見、思考，而認(rèn)可了混合了人的汗水、淚水、血液的堅(jiān)實(shí)的“泥”，在大地上的偉岸建筑，上升、擴(kuò)大了“土”的范圍。當(dāng)詩人言“泥”為“土”之時(shí)，已在精神上超越人的當(dāng)下存在，從而指出了人長久存活的意義：人在活成他自己的“星系和它的名字”。這就是人在這個(gè)世界上，被拋入又被拋出的勞績和最終的存在。詩人的寫作就像在黑夜中徒步而行，自有星辰指引。江非以“泥”與“土”命名，完美地避開了時(shí)代的車輪碾壓以及各種時(shí)尚語言的碾壓，讓他在詩歌形式和語言追求上，離開了朦朧詩、第三代和口語化、散文化的影響，而有了自己的氣息和韌性。這是他多年堅(jiān)持的結(jié)果，也是他自覺詩學(xué)思考中的個(gè)人追求。

“這不是我的墳?zāi)梗疫€活著/我不屬于那里.這不是屬于我的哭聲，父親，母親，兄弟/以及妻子和一個(gè)年幼的兒子/這不是灰色的鷹飛過我的頭頂/河流死于歷史與饑餓/這不是我的心，悲傷，平靜，充滿了飄蕩的云/不是我的國，站臺上總是遺落著一塊祖母的手絹，上面/擦滿了濃濃的細(xì)雨和淚水/不是我的郵件，郵差己按時(shí)到來，門口已無人出來拆開/這不是我，我還活著/這不屬于我的語言，我的語言太陌生，遙遠(yuǎn)/不能使一枚橄欖擦亮，不能/讓那些沒有了親人的人，穿著親人的遺物/在沒有屋子和火的家中睡著，衣袖上還留著親人的體溫/這不是屬于我的世紀(jì)/我的世紀(jì)，蔚藍(lán)，靜默，藍(lán)色的天空上，飄著一塊完整的云?！保ā段业恼Z言太遙遠(yuǎn)》）

江非在這首詩中反復(fù)重復(fù)著“這不是”，或許就是為了說出“這不是屬于我的世紀(jì)”這句話。詩人為何有這樣的意識？我想他的這種言語應(yīng)該屬于一個(gè)既滯后又超前的世紀(jì)，是一個(gè)被我們以往經(jīng)過或者是我們從未抵達(dá)的時(shí)空。是心性和靈魂，讓江非駐步于此，在認(rèn)識人與生命的過程中既滯留于泥與土，又超越了泥與土。超越的力量正是來自他的這種詩歌言語本身。在略有感傷地說出“這不是我的世紀(jì)”的時(shí)候，或許他只是想讓自己和自己的詩過上一種道德的生活，這個(gè)道德事關(guān)道德純粹的歷史本質(zhì)和普遍屬性。詩集中“藍(lán)色的、金色的、白色的”江非，褐色、紅色、紫色的江非的詩，使我們看見了“泥土”的本質(zhì)，也領(lǐng)悟了作者為何要以此為一部詩集命名。江非的詩歌寫作，一直具有詩歌史純正發(fā)展流向的氣韻，他的詩學(xué)探索一直以來并沒有得到全面公正的學(xué)術(shù)評介和深入審視。但可以看出來，詩人并非是為其他的什么而寫，相比虛名，他更在意的是詩的言說與生命的認(rèn)知，“這不是屬于我的世紀(jì)”，他這樣說，并讓自己的詩和言語從“泥與土”中醞釀開始。