高峰
黑子失約了。我在這個(gè)黑暗的角落一直坐到深夜,看著街上車來(lái)車往,不禁擔(dān)心起來(lái)。這哥們要是有手機(jī)就好了,我可以破例用手機(jī)給它打個(gè)電話,聽聽聲音也就放心了。可是,黑子永遠(yuǎn)都用不著手機(jī),沒有工作,何必被手機(jī)套牢。不像我。
我和黑子相識(shí)于半年前,那時(shí)我剛被解聘,無(wú)所事事,白天把覺都睡夠了,晚上無(wú)比清醒,經(jīng)常坐在這個(gè)角落數(shù)汽車打發(fā)時(shí)間。是黑子的出現(xiàn)中斷了我這無(wú)聊的游戲,它比任何一輛汽車都亮眼。這附近的流浪狗我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí),不管高的矮的,漂亮的丑陋的,大多都可憐兮兮地瞅著路人,無(wú)非是想得到一點(diǎn)施舍,沒一點(diǎn)骨氣??珊谧硬灰粯?,披著一身油亮的黑毛,身姿挺拔,目不斜視,像一位貴公子。它站在路口,想過馬路的樣子,然而綠燈亮了幾次都沒有過去。站了一會(huì)兒又返回來(lái),看到我后,停下,搖搖尾巴,眼睛眨巴眨巴。我已經(jīng)幾天沒怎么說(shuō)過話了,想叫它過來(lái)解解悶,又沒好意思,畢竟是在街上偶遇。見我不理它,它又繼續(xù)往前走。不多久,再次出現(xiàn)在我面前,湊過來(lái),眼睛一瞇,像是微笑。它這么主動(dòng),我不好再端架子了,招招手說(shuō),嗨,哥們,過來(lái)吧。它搖著尾巴小跑過來(lái),圍著我這兒嗅嗅,那兒嗅嗅。我摸摸它的頭,它乖順地臥在我身邊,柔軟的毛摸起來(lái)很舒服,像絲襪。我扒拉著它,問,你主人哪里去了?它低下頭,要哭的樣子。過了會(huì)兒,它眨著眼看我,好像說(shuō),這么晚了,你怎么不回家?我笑笑,沒有回答。從此,我們每天晚上都在這里約會(huì)。
其實(shí),我在那個(gè)廣告公司干得蠻好。熱愛加班,堅(jiān)持微笑,熟知客戶喜歡的顏色,認(rèn)真對(duì)待每一張圖片。毛病也有,頭發(fā)油膩,鞋子味兒大,衣品不咋地,還有一次遲到過半分鐘,僅此而已。這樣的員工被辭掉,實(shí)在是說(shuō)不過去。
一接到解聘通知,我就氣沖沖地去找老板。老板說(shuō),你這人怎么這么多事?連被辭退都不能接受,還出來(lái)混?我說(shuō),不是這么回事,就想弄個(gè)明白為什么要辭掉我。老板說(shuō),從上到下都對(duì)你有意見,整天笑嘻嘻的,一個(gè)人平白無(wú)故怎么會(huì)一直開心?你這么開心別人會(huì)怎么想?考慮過人家的情緒嗎?我差點(diǎn)哭出來(lái),笑著說(shuō),親愛的老板,誤會(huì)啊,我不是真開心,只是帶著開心的表情而已。老板說(shuō),虛假的開心就更不應(yīng)該了。我說(shuō),這肯定不是主要的,求你了,我就想知道真正的原因,讓我走個(gè)明白。老板看看我說(shuō),那好,我實(shí)話告訴你,你的手機(jī)經(jīng)常關(guān)機(jī),比找詐騙犯都難,你說(shuō)這還怎么干活?我說(shuō),這還不錯(cuò),這個(gè)理由我愿意接受,可是我要澄清一下,我不是關(guān)機(jī),而是飛行模式,這是兩個(gè)概念,也是兩種態(tài)度,雖然飛行模式,但是每隔一會(huì)兒就打開看看,有微信消息和未接來(lái)電我會(huì)及時(shí)回過去。老板說(shuō),飛行模式,你咋不上天?
這話說(shuō)對(duì)了,我有時(shí)的確想上天,最好到?jīng)]有手機(jī)信號(hào)的外太空中去,再也不用擔(dān)心有人打我電話了。
我已經(jīng)不是第一次因?yàn)槭謾C(jī)的飛行模式被解聘了。前幾次都是下午,快下班時(shí)離開公司,我混跡在下班的人群中,乘地鐵回出租屋。只要我不說(shuō),沒人能看出我是失去工作的人,和往常下班一樣輕松,一點(diǎn)不覺得難過。但這次是大早上,我從公司出來(lái),太陽(yáng)正在東邊上升,從樓宇之間投射過來(lái)新鮮的光芒。我站在街上,裸露在光天化日之下,一時(shí)間迷失了方向。人們苦著臉,行色匆匆地趕著上班。我又不能一直站著,這樣會(huì)影響通行。茫然間,只好躲躲閃閃地逆流前行。匆忙的行人只顧著趕路,很少正眼看我,偶爾有人看我一眼,那眼神里帶著同情和安慰,我想,那人肯定有過和我一樣的經(jīng)歷。進(jìn)小區(qū)時(shí)我惶恐不安,盡管裝得很自然,還是被那些老頭老太發(fā)現(xiàn)了。他們坐在花壇邊,停止一切活動(dòng),一直盯著我,看得我都不會(huì)走路了。待我快走過去時(shí),有人憋不住了,問,怎么剛出去又回來(lái)了?我撓撓頭說(shuō),嗯,嗯,公司裝修,在家辦公。對(duì)方意味深長(zhǎng)地哦了一聲?;氐郊乙矝]事干,蒙頭睡了大半天。有時(shí)實(shí)在想出去活動(dòng)下,又怕遇到那些老頭老太。我趴在窗子上瞅瞅,他們換班了,換了一批人在那里值守。老頭們下棋打牌,老太們邊織毛衣邊聊天,眼睛不時(shí)東瞧西瞧,絲毫沒放松警惕。他們交班時(shí)一定交代過,繼續(xù)監(jiān)視我。無(wú)奈,我只能挨到天黑才出門。
剛工作時(shí),我用首月工資買了部新手機(jī)。大學(xué)時(shí)的手機(jī)漆皮都磨掉了,實(shí)在拿不出手。它幫我談了仨女朋友,幾年的聊天記錄全在里面,裝滿了我的喜怒哀樂,如果把那些聊天記錄打印出來(lái),稍加整理便可以出一本書?,F(xiàn)在讓它退休真有點(diǎn)不舍。我把它拆開,里面還是嶄新的,取出號(hào)碼卡,又重新裝好,連同我的秘密一起放進(jìn)塑料袋密封好。
新手機(jī)是好用,速度很快,打游戲超爽。游戲我不怎么玩,我喜歡看小說(shuō),那段時(shí)間把《聊齋志異》看完了。在這個(gè)城市我沒有朋友,可以說(shuō)手機(jī)是我最好的朋友??墒遣恢獜氖裁磿r(shí)候開始,我不喜歡手機(jī)了,甚至有些討厭,害怕有人通過手機(jī)聯(lián)系我。手機(jī)一下由好朋友變成了我最大的敵人。那些打我電話的人像狙擊手,也許趴在樓頂,或者隱蔽在綠化帶,還有的藏在川流不息的車流里。黑洞洞的槍口一直對(duì)著我,隨時(shí)都有可能朝我射擊。他們每次扣動(dòng)扳機(jī),我的手機(jī)都會(huì)發(fā)出尖銳的叫聲,那種慘叫讓人渾身不適。我老是擔(dān)心被猝不及防的子彈擊中要害,心神不寧,最后只好將手機(jī)設(shè)置為飛行模式。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì),萬(wàn)一真有急事呢。我只能隔一會(huì)兒打開手機(jī)看一下,遇到未接來(lái)電,我會(huì)小心回過去。對(duì)方抱怨,怎么老是無(wú)法接通???我支支吾吾地說(shuō),這里信號(hào)不好,或者剛才在電梯。老是在與手機(jī)較勁,搞得我心事重重。
我實(shí)在搞不懂,為什么要搞出手機(jī)這玩意?一個(gè)個(gè)獨(dú)立自由的人,為什么要用手機(jī)捆綁起來(lái),這不是自我束縛嗎?讓人惶惶不可終日。我在網(wǎng)上查了下究竟是誰(shuí)發(fā)明的手機(jī),結(jié)果找到這么一段文字:1973年,一名男子站在紐約街頭,掏出一個(gè)約有兩塊磚頭大的無(wú)線電話,并打了一通電話,過路人紛紛觀看。這個(gè)人就是手機(jī)的發(fā)明者馬丁·庫(kù)帕,因?yàn)槁氏妊邪l(fā)出移動(dòng)電話,被稱為“移動(dòng)電話之父”?,F(xiàn)在,手機(jī)除了最基本的通話功能,還可以用來(lái)上網(wǎng)、玩游戲、拍照、看電影等。
就是這個(gè)叫馬丁·庫(kù)帕的人搞出的手機(jī)。從照片上看,馬丁·庫(kù)帕是個(gè)胡須旺盛的男人,咧著嘴笑得很開心。他當(dāng)然開心了,憑著這項(xiàng)發(fā)明名利雙收,可他不知道現(xiàn)在給我?guī)?lái)多大困擾。查到他又有什么用呢?即使見到他本人也沒用,當(dāng)今社會(huì)人手一部手機(jī),再不會(huì)回到騎馬、寫信的時(shí)代了。
手機(jī)沒問題,是人的問題,你最好去看心理醫(yī)生。我在網(wǎng)上講了我的困擾,有人對(duì)我這樣說(shuō)。我看后不太高興,這不是說(shuō)我精神有問題嘛。我認(rèn)為我是世上最正常的人,反倒是周圍有好多人腦子不正常。他問,你見過哪個(gè)精神病人說(shuō)自己有病了?我想了想,還真是的。他又說(shuō),不過,你這不嚴(yán)重,早治早好。
當(dāng)天晚上我遇到黑子,我們一起默默坐了好久??粗車鷺欠康臒粝?shù)熄滅,黑夜越來(lái)越濃重。我對(duì)黑子說(shuō),就是這玩意搞得我失去了工作。黑子看著我,一只前爪搭在我手里的手機(jī)上。我說(shuō),幫我扔掉。黑子叼起手機(jī)徑直跑向綠化帶。我笑著說(shuō),你小子,還當(dāng)真了,回來(lái)。它叼著手機(jī)剛回到我身邊,就有救護(hù)車的聲音傳來(lái),黑子噌地豎起耳朵,接著一輛救護(hù)車閃著燈疾駛過來(lái),黑子跳下臺(tái)階直奔救護(hù)車,拼命追著救護(hù)車跑,最后同救護(hù)車的叫聲一起消失在黑夜里。過了好久,它才拖著疲憊的身體慢慢走了回來(lái),像一個(gè)失落的孩子。
過后,我偷偷跑到精神衛(wèi)生中心,仰著脖子在墻上的專家簡(jiǎn)介欄里找了半天,最后鎖定一個(gè)長(zhǎng)得不像專家的專家。我去晚了,二樓候診大廳黑壓壓一片人頭,大家都坐在長(zhǎng)椅上等待。我看了看周圍,感覺渾身冷颼颼的。那些人都很怪異,我好像在一群異獸當(dāng)中。柱子旁邊坐著一個(gè)年輕女人,乍一看挺漂亮,可是細(xì)看就有點(diǎn)不對(duì)勁,癡呆的眼睛死死地盯著柱子看。那眼神無(wú)悲無(wú)喜,和光禿禿的柱子一樣沒有任何內(nèi)容,搞得柱子都很難受。還有一個(gè)老太太哇啦哇啦不停地講話,帶著手勢(shì),講得很起勁,時(shí)而大笑,時(shí)而感嘆。我找了半天,看不出有人和她聊天,但她聊得那樣火熱,絕對(duì)不是在和空氣聊,以至于我堅(jiān)信她在與一個(gè)我看不見的人講話。我旁邊一個(gè)男人倒是挺老實(shí),低頭坐著沒聲響,可是手不停地在腿上畫,把褲子都磨得發(fā)亮了。我忍不住了,問他,你是畫家嗎?他說(shuō),怎么這么說(shuō)?我說(shuō),不然你一直在畫什么?畫得我渾身癢。他說(shuō),我是在寫字,又沒在你身上寫,你癢什么?我說(shuō),你寫了也白寫,又留不下痕跡。他說(shuō),痕跡不重要,主要是用心感受。我問,你看哪方面?他用手在空中畫畫兒。我說(shuō),寫字?他點(diǎn)了下頭。我說(shuō),這有什么好看的,不會(huì)寫要自己練,醫(yī)生不會(huì)教你寫字,即使教你也學(xué)不會(huì),醫(yī)生的字你能看懂?他說(shuō),扯遠(yuǎn)了,我以前寫一手好字,可現(xiàn)在廢掉了,一寫字就手抖,難看得要命,他懷疑有問題。我說(shuō),那你不寫不就得了,現(xiàn)在誰(shuí)還手寫,都智能時(shí)代了,對(duì)著手機(jī)喊一聲就會(huì)出字。他說(shuō),不行,我要搞清楚原因。我說(shuō),從什么時(shí)候開始的?他說(shuō),你又不是醫(yī)生,問這么多干嗎?我說(shuō),就當(dāng)我是醫(yī)生,我們先彩排下,一會(huì)兒醫(yī)生問起來(lái)你就熟練了。他說(shuō),就是從那次考試開始的,為了居住證積分,我必須考過,要不我兒子就得回老家上學(xué)。你不知道,我從農(nóng)村出來(lái),用了三十年才在這個(gè)城市買了房子,我是我們村最厲害的人,能看出來(lái)不?我看了看他那顆柚子一樣的腦袋,說(shuō),嗯,早就發(fā)現(xiàn)了。他驕傲地笑了下,又立馬收回去,說(shuō),結(jié)果你猜怎么著?我用力過猛了,上了考場(chǎng),直冒虛汗,手僵得不是自己的,寫出來(lái)的字像蟲子爬的,連自己都不認(rèn)識(shí)。我問,那考過了嗎?他說(shuō),過了,超出二十多分。我說(shuō),這不挺好啊。他說(shuō),好什么好,落下了病根,之后一握筆就手抖,你帶筆了嗎?我演示下,不騙你。我搖搖頭。他問,你看哪方面?我還沒來(lái)得及回答,廣播就叫到了他。我先去看醫(yī)生,等我哦,回頭聊。他說(shuō)著,不舍地進(jìn)了診室。
我去上了趟洗手間,剛出來(lái)就聽到有人大叫。一群人趴在欄桿上朝下看,一個(gè)小姑娘在大廳中央亂踢亂打,一位像她父親模樣的男人拖著她??雌饋?lái)挺瘦弱的小姑娘,聲音卻很大,聽不清在喊什么,肯定不是什么好話。這時(shí),我想起了那個(gè)在腿上寫字的男人,他應(yīng)該看好醫(yī)生了,我趕緊回到原地。但我等到最后也沒看到他,他一定找過我,看我不在失落地走了。感覺他有好多話要和我說(shuō),肯定以為我不守信用。
等廣播叫到我時(shí),已經(jīng)快下班了。我進(jìn)入診室,醫(yī)生坐在椅子上,眼睛閉著。我輕聲叫,醫(yī)生,醫(yī)生。他身體沒動(dòng),半睜開眼問,哪里不舒服?我說(shuō),沒有不舒服,就是害怕接電話。他又閉起了眼睛,似乎在用力思考,我沒敢再打擾。過了一會(huì)兒他睜開眼,坐正,戴起眼鏡。又問,哪里不舒服?我重復(fù)了剛才的回答。他像剛從水里鉆出來(lái),擺了擺頭,說(shuō),又是這種病。我問,還有得治沒?他說(shuō),這樣吧,你先說(shuō)說(shuō)癥狀。我說(shuō),怎么說(shuō)呢,就是老擔(dān)心有人找我,微信還好點(diǎn),特別是電話,只要手機(jī)一響,就像被打了一槍,哎呀,要命了。其實(shí)失業(yè)后聯(lián)系我的人也不多,可就是害怕,沒辦法。他問,從什么時(shí)候開始有這種感覺的?
以前我沒有認(rèn)真想過這事,醫(yī)生讓我講,只能從頭開始說(shuō)起,慢慢捋。
那是我工作的第三個(gè)年頭,也是我的第三份工作。之前那份工作待遇不錯(cuò),可是太忙,加班是家常便飯。我三千多元租的房子,僅僅睡個(gè)覺,實(shí)在不劃算。一氣之下便辭職了,找了一份新工作,不用坐班,只要手機(jī)保持暢通,哪怕出國(guó)都可以。新公司是經(jīng)營(yíng)異類寵物的網(wǎng)店,賣些孟加拉豹貓、非洲迷你小刺猬、越南巨人蜈蚣等稀奇古怪的玩意。作為客服,要隨時(shí)隨地接聽客戶電話,在平臺(tái)上及時(shí)回復(fù)客戶信息。時(shí)間有要求,地點(diǎn)不限制。躺在床上就能工作,再也不用早起晚歸了。所以我特別珍惜這份工作,就像談戀愛一樣對(duì)待每位客戶。不過,老總是這樣說(shuō)的:客服就是飼養(yǎng)員,喂養(yǎng)好老客戶,會(huì)生出新客戶。客戶是否增加,我并不在意,自認(rèn)為我的飼養(yǎng)能力不錯(cuò),客戶都依賴我了,有時(shí)聊個(gè)沒完。
有一天半夜里,有個(gè)網(wǎng)名叫作小妖的人發(fā)信息,說(shuō)買的鬃獅蜥蜴有問題。我問,什么情況?具體說(shuō)。小妖說(shuō),剛買回來(lái)還好,放在手里能緩慢爬,這幾天忽然蔫了,眼皮耷拉著,沒一點(diǎn)精神,是不是生病了?我趕快翻看公司印發(fā)的養(yǎng)殖手冊(cè),問,平時(shí)都喂些什么?小妖半天沒回信息,我以為小妖睡著了。過了大約半小時(shí),小妖問,電話說(shuō)可以嗎?我說(shuō),可以。電話接通后,是個(gè)女的,但是聲音冷冷的,沒一點(diǎn)女人味。她告訴我說(shuō)就喂青菜,偶爾喂點(diǎn)肉。我說(shuō),小寶貝可能得了軟骨病,得給補(bǔ)鈣。她問,是不是要給熬點(diǎn)骨頭湯?我說(shuō),這倒不必,給食物里拌點(diǎn)鈣粉就好了。她說(shuō),我還以為它得了抑郁癥。我說(shuō),抑郁癥就麻煩了,它又不會(huì)說(shuō)話,不好治。她說(shuō),會(huì)說(shuō)話又能怎么樣,我一天也說(shuō)不了幾句話。售后的問題解決了,按理說(shuō)通話該結(jié)束了,可是客戶不掛電話,就繼續(xù)和她瞎扯吧。我說(shuō),你喝酒了?她說(shuō),沒有,我只是想和陌生人說(shuō)說(shuō)話,你不會(huì)嫌煩吧?我說(shuō),還好,就當(dāng)聽故事了。她問,你結(jié)婚了嗎?我說(shuō),沒有。她說(shuō),那就好。我說(shuō),這有什么好的?她說(shuō),你不懂,我是過來(lái)人,我離過婚。我問,離婚有什么?現(xiàn)在不是很流行離婚嗎?她嘆了一口氣,說(shuō),離婚前,我以為一個(gè)人會(huì)很自在,可是單身一年來(lái)還是感覺沒意思。我問,你后悔了?她說(shuō),沒有。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了十二點(diǎn),我睡意已過。我問,你們?yōu)槭裁措x婚?是他出軌了,還是你外面有人了?她說(shuō),都不是,結(jié)婚三年來(lái)他對(duì)我一直很好,不抽煙不喝酒,燒一手好菜,揀我喜歡的做,都把我喂胖了十多斤。可是,就在去年的一天中午,他和往常一樣在廚房不慌不忙地做飯,他做飯很投入,刀工不錯(cuò),菜切得有模有樣,我以前特欣賞他這點(diǎn),看他做菜比吃菜還有味兒。但就在那天,我看到他在切菜時(shí)舌尖伸出了嘴巴,那樣子像一只狗,很傻,我忽然厭倦了眼前的一切,這樣的生活就像沒放作料的湯,寡淡無(wú)味,那天的菜也吃得沒滋味。結(jié)局你也能猜到。
我說(shuō),你是對(duì)男人失望還是對(duì)婚姻本身失望了?她說(shuō),說(shuō)不上來(lái),就是覺得沒意思,無(wú)悲無(wú)喜,你懂嗎?我說(shuō),怎么會(huì)這樣?我現(xiàn)在感覺什么都有意思,美食美女美景,可惜沒錢到處吃喝玩樂,連個(gè)女朋友也沒有。這話我倒不是暗示,她比我大不少,我接受不了。那天我們聊到很晚。
之后,隔三岔五會(huì)有這樣的客戶聯(lián)系我,大多是在晚上,聊產(chǎn)品問題只是個(gè)由頭,主要目的是想聊天,好像我在主持心理咨詢類節(jié)目。
有個(gè)買過一條布魯克王蛇的客戶,在平臺(tái)上說(shuō)蛇食量太大,比人還能吃,養(yǎng)不起,問有沒有小點(diǎn)的蛇。我回復(fù)說(shuō)有玉米蛇,很可愛,吃不多,問要不要調(diào)換,他半天不說(shuō)話。后來(lái)問我能不能電話說(shuō),我同意了。他聲音低沉,好像蒙在被子里說(shuō)話……
說(shuō)到這里,醫(yī)生打斷我說(shuō),你當(dāng)時(shí)厭煩這種人嗎?我說(shuō),還好,有時(shí)候聽聽也蠻有意思,能窺探到他們隱秘的內(nèi)心,我知道的比別人多,有種占便宜的感覺。醫(yī)生說(shuō),這不是病因,仔細(xì)想想,從什么時(shí)候開始討厭手機(jī)的?
那應(yīng)該是這份客服工作之后的另一份工作,是文字秘書,主要給老板寫材料。老板的發(fā)言稿、決議,包括給重要客戶的郵件都是我來(lái)寫。老板最早是語(yǔ)文老師,后來(lái)調(diào)到政府給領(lǐng)導(dǎo)寫過材料,是資深的筆桿子。這是我上崗后才知道的,要不哪敢接受這份工作。我給他寫第一份稿子時(shí),真是武功全用上了。寫好又看了數(shù)遍,確定沒有問題后才給老板呈上。他接過稿子,掂了掂,臉色不對(duì)了。說(shuō),小伙子,這樣可不行啊,最后一頁(yè)倒數(shù)第三行,回去好好看看。我一看果真是,那句話里多了個(gè)“的”字。天哪,太神奇了。后來(lái)我更加賣力了,經(jīng)常寫到半夜。夜里公司就我一人,沒人打擾出活兒快。寫好發(fā)給老板,幾分鐘后老板打電話過來(lái),揪出來(lái)一堆問題。我吭哧吭哧改好再發(fā)過去,他一會(huì)兒又打來(lái)電話。一晚上就這樣折騰,空蕩蕩的公司,手機(jī)一響,像女人號(hào)叫,瘆得慌。我向黑暗處看看,一下子想起了《聊齋志異》中的狐仙鬼妖。這樣反倒不怕了,真希望狐仙鬼妖能來(lái),我給說(shuō)說(shuō)好話,請(qǐng)它們施妖術(shù)把老板手機(jī)給屏蔽了。狐仙鬼妖沒等到,只聽到老鼠在天花板上亂跑。壯著膽子繼續(xù)寫,本來(lái)我都寫好了,又要推倒重來(lái),還不如重寫。有時(shí)為了一句話,反復(fù)改,越改越不像。有一次寫到很晚,突然手機(jī)又叫了,我一驚從桌上爬起來(lái),慌忙中摸到手機(jī),一看沒有電話進(jìn)來(lái),擦掉桌上的口水,夢(mèng)中手機(jī)的叫聲依稀還在耳邊。
說(shuō)到這里,醫(yī)生睜開眼睛說(shuō),好了,打住,就這樣吧。我問,這就是我的病因嗎?醫(yī)生說(shuō),再找下去,你就更麻煩了,有的病越找原因越會(huì)加重,稀里糊涂反而好點(diǎn)。我問,你說(shuō)我還有救嗎?醫(yī)生說(shuō),可以試試。我說(shuō),是要吃藥嗎?醫(yī)生說(shuō),你怕吃藥?我說(shuō),那倒不是,我一點(diǎn)都不排斥吃藥,甚至有點(diǎn)喜歡。醫(yī)生問,喜歡吃藥?少見。我說(shuō),沒錯(cuò),小時(shí)候多病,醫(yī)院看病貴去不起,父親看著《偏方大全》上面的藥方挨個(gè)給我吃,吃上癮了,算是童子功,不過西藥不行。醫(yī)生說(shuō),那我這里全是西藥,還要開嗎?我問,吃藥就能完全治好嗎?醫(yī)生說(shuō),你認(rèn)為可能嗎?我說(shuō),除了吃藥還有其他辦法嗎?醫(yī)生說(shuō),有是有,不過沒有太好的辦法,這世上沒有一種病能被完全治好,這種不痛不癢的病更難纏。我說(shuō),你的意思是?醫(yī)生說(shuō),要依靠你自己的力量,外力很有限,你一個(gè)大男人被一個(gè)手機(jī)搞成這樣,手機(jī)又不會(huì)吃掉你。我說(shuō),比吃掉我還難受,你不了解。醫(yī)生說(shuō),我不了解我怎么能坐在這里?我說(shuō),這怎么弄?我就是害怕手機(jī)才來(lái)找你的啊。醫(yī)生說(shuō),處在現(xiàn)代社會(huì)就一定離不開這些玩意兒,你抵觸手機(jī),非要和它對(duì)抗,反而強(qiáng)化了這種恐懼。我說(shuō),太繞了,聽不懂。醫(yī)生說(shuō),就是說(shuō),你先要主動(dòng)點(diǎn),就像處對(duì)象,拿出你的熱情,它也會(huì)喜歡上你,會(huì)給你帶來(lái)快樂,而不是煩惱。我說(shuō),剛用手機(jī)時(shí)確實(shí)是這樣的,我晚上睡覺都抱著,一刻也離不開,但是現(xiàn)在我做不到。醫(yī)生說(shuō),你要多和好朋友交流,看看人家怎么對(duì)待生活的,一定對(duì)你有幫助。我說(shuō),我沒有人類朋友,有一只狗朋友算不算?醫(yī)生說(shuō),狗朋友更好,狗比人要真心。還有,你該找工作就找工作,不要老琢磨手機(jī)的事。說(shuō)完他又半躺在椅子上閉起眼睛,說(shuō)的話聽起來(lái)云里霧里的,我已經(jīng)不抱什么希望了。我說(shuō),那就先這樣,我自我調(diào)整調(diào)整,謝謝你了。醫(yī)生說(shuō),不要謝,我討厭假客氣。我說(shuō),我是真誠(chéng)的,你是個(gè)好醫(yī)生,不亂開藥。醫(yī)生說(shuō),不要給我戴高帽子,我只是個(gè)人,和你們一樣。
怎么才能找一份不用手機(jī)的工作?送快遞、開網(wǎng)約車這種依靠手機(jī)的活兒想都不要想了?;厝サ穆飞衔乙恢痹谙脒@個(gè)問題。
積蓄快花光了,實(shí)在沒辦法,我去應(yīng)聘門衛(wèi)。對(duì)方不解,問我這么年輕為什么不干其他工作。我說(shuō),我一直羨慕門衛(wèi),坐在門房喝茶看報(bào),還能觀察各類人。這是我的真實(shí)想法。他們也看出我是認(rèn)真的,讓我留個(gè)聯(lián)系方式,回去等通知。這讓我為難了,只好硬著頭皮留了個(gè)通信地址。對(duì)方一看,說(shuō),你留個(gè)地址是什么意思?讓我們寫信嗎?留個(gè)手機(jī)。我說(shuō),我不用手機(jī)。一個(gè)年輕男人驚訝道,不用手機(jī)?我點(diǎn)頭。對(duì)方說(shuō),不行,你一個(gè)年輕人憑什么不用手機(jī)?我說(shuō),沒什么,就是不想用。對(duì)方說(shuō),你不用手機(jī)就是對(duì)工作不尊重,不要看不起門衛(wèi),要是看不起,就不應(yīng)該來(lái)浪費(fèi)時(shí)間。我沒接腔,扭頭就走。
我盡量減少體力消耗,每天只吃一頓晚飯,以此節(jié)約開支。小區(qū)附近有一家咸肉菜飯店,玻璃門上貼著“米飯不限”。我曾經(jīng)看到一個(gè)瘦高的快遞員加了三次飯,老板只是多看了兩眼,沒說(shuō)什么。所以那里成了我的定點(diǎn)食堂,十二元的土豆塊套餐價(jià)格最低,我盯著吃。每次都竭盡全力,吃得飽到一粒米都不敢再吃時(shí),才拖著沉甸甸的肚子來(lái)到我經(jīng)常坐的那個(gè)角落,看著街上來(lái)往的車輛,等著身體吸收胃里的食物。我圓滾滾的肚子隨之漸漸變小,身體輕了許多,精神也恢復(fù)了。
雖然一連幾晚都沒等到黑子,但我堅(jiān)信它不會(huì)失蹤,只是暫時(shí)離開,或者是找到了主人。即使找到主人,它也應(yīng)該來(lái)告訴我一聲,我想,黑子不是那種無(wú)情無(wú)義的朋友。我每天晚上都來(lái)這個(gè)角落,刮風(fēng)下雨也未間斷。一方面是我晝伏夜出的生活習(xí)慣所致,另一方面我怕錯(cuò)過這個(gè)城市唯一的朋友。
很快秋天到了,風(fēng)一刮過,銀杏樹的葉子紛紛落在我面前,像信箋。我撿起葉子扎成小花,打算扎一百朵,當(dāng)我扎到七十七朵時(shí),黑子回來(lái)了??吹轿?,高興地?fù)淞诉^來(lái),前爪搭在我胸前。它還是那么帥,不過明顯瘦了,毛發(fā)臟亂。我把它帶回出租屋,給它洗了澡,又去便利店買了兩根火腿腸,它吃得很慢,好像舍不得吃,看著讓人心疼。我不能繼續(xù)這樣了,要盡快找一份工作,否則我倆會(huì)餓死。第二天,我?guī)е谧尤ジ浇慕ㄖさ?,打算找一份臨工,結(jié)果人家嫌我太瘦,不要我,反倒是看上了黑子,想讓我把黑子賣給他們看工地。這怎么可能,我不會(huì)做賣朋友的事。我們從工地出來(lái),剛過馬路,黑子一下躥出去,朝一個(gè)老頭追去。我以為黑子要襲擊老頭,大喊,黑子,你干嗎,回來(lái)。話音剛落,黑子已經(jīng)跑到了老頭跟前,并未攻擊,只是盯著看了又看,確定不認(rèn)識(shí)后,才灰溜溜地回來(lái)了。
后來(lái)又找了幾次工作,大多都是因?yàn)槲也挥檬謾C(jī)而無(wú)果。有次我面試完,剛出門就聽到面試官說(shuō),這種人要他干嗎,連手機(jī)都不用,腦子沒問題才怪。當(dāng)時(shí)我真想沖進(jìn)去揍他一頓,說(shuō)我丑八怪都可以,不能說(shuō)我腦子有病。一氣之下,我去找了一份送外賣的活兒,我倒要看看手機(jī)能把我怎么樣,難道要被手機(jī)弄死不成?
我車技差,加之路線也不熟悉,剛送外賣時(shí),老是晚點(diǎn)。客戶餓得嗷嗷叫,不停地打電話催我。我邊騎車邊接電話,感覺很興奮,從未發(fā)現(xiàn)自己如此重要。大部分客戶都比較好說(shuō)話,送晚了,態(tài)度好點(diǎn)給解釋下就沒事了。不過,有個(gè)別暴脾氣客戶才不管呢,打通電話就對(duì)我破口大罵,好像差一分鐘就要餓死了似的。遇到這種人確實(shí)很氣人,可是時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。罵就罵好了,我當(dāng)耳旁風(fēng),不僅不生氣,反而有點(diǎn)開心,不是強(qiáng)裝,我是真開心,有時(shí)憋不住就會(huì)哈哈大笑。我把電瓶車開到最快,黑子坐在前面高興得嗷嗷叫,耳邊疾風(fēng)呼呼,無(wú)比刺激,有一種飛行的感覺。
原載《都市》2022年第7期
責(zé)任編輯:趙利娟
美術(shù)插圖:曲光輝