梁衡

中國(guó)歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩(shī)詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。

對(duì)國(guó)家民族，他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心，他有一身早練就、憋不住、使不完的勁。他不計(jì)較“五斗米折腰”，也不怕讒言?xún)A盆。所以隨時(shí)局起伏，他就大忙大閑、大起大落、大進(jìn)大退。稍有政績(jī)便招謗而被棄;國(guó)有危難，又被召而獲用。他親自組練過(guò)軍隊(duì)，上書(shū)過(guò)《美芹十論》這樣著名的治國(guó)方略。他是賈誼、諸葛亮、范仲淹一類(lèi)時(shí)刻心急如焚的政治家。他像一塊鐵，時(shí)而被燒紅錘打，時(shí)而又被扔到冷水中淬火。有人說(shuō)他是豪放派，繼承了蘇東坡，但蘇東坡的豪放僅止于“大江東去”、山水之闊。蘇東坡正當(dāng)北宋太平盛世，還沒(méi)有民族仇、復(fù)國(guó)志來(lái)煉其詞魂，也沒(méi)有胡塵飛、金戈鳴來(lái)壯其詞威。真正的詩(shī)人只有被政治大事所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打時(shí)，才可能得到合乎歷史潮流的感悟，才可能成為正義的化身。詩(shī)歌，也只有在政治之風(fēng)的鼓蕩下才能飛翔、才能燃燒、才能炸響、才能振聾發(fā)聵。學(xué)詩(shī)功夫在詩(shī)外，詩(shī)歌之效在詩(shī)外。我們承認(rèn)藝術(shù)本身的魅力，更承認(rèn)藝術(shù)加上思想的爆發(fā)力。有人說(shuō)辛詞其實(shí)也是婉約派，多情細(xì)膩處不亞柳永、李清照。

近來(lái)愁似天來(lái)大，誰(shuí)解相憐。誰(shuí)解相憐。又把愁來(lái)做個(gè)天。

都將今古無(wú)窮事，放在愁邊。放在愁邊。卻自移家向酒泉。

[《丑奴兒（近來(lái)愁似天來(lái)大）》]

少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。

（《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》）

柳永、李清照的多情、多愁僅止于“執(zhí)手相看淚眼”“梧桐更兼細(xì)雨”，而辛詞中的婉約言愁之筆，于淡淡的藝術(shù)美感中，卻含有深沉的政治背景與生活哲理。真正的詩(shī)人最擅長(zhǎng)以常人之心言大情大理，能于無(wú)聲處炸響驚雷。

我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”。他一生大都是在被拋棄和感嘆與無(wú)奈中度過(guò)的。當(dāng)權(quán)者不使為官，卻為他準(zhǔn)備了錘煉思想和藝術(shù)的反面環(huán)境。他被九蒸九曬、水煮油炸、千錘百煉。歷史的風(fēng)云、家國(guó)的仇恨、正與邪的搏擊、愛(ài)與恨的糾纏、知識(shí)的積累、感情的澆鑄、藝術(shù)的升華、文字的錘打，這一切都在他的胸中、他的腦海，翻騰、激蕩，如地殼內(nèi)巖漿的滾動(dòng)鼓脹、沖擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力，二不能化作施政之策，便只有一股腦兒地注入文字，化作詩(shī)詞。他并不想當(dāng)詞人，但武途、政路不通，歷史歪打正著地把他逼向了詞人之道。終于，他連嘆一口氣，也是一首好詞了。說(shuō)到底，才能和思想是一個(gè)人的立身之本。像石縫里的一棵小樹(shù)，雖然被扭曲、擠壓，成不了旗桿，卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖，別是一種價(jià)值。但前提是你必須是一棵樹(shù)，而不是一棵草。從“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”到“天涼好個(gè)秋”，從決心為國(guó)棄疾去病，到最后掰開(kāi)嚼碎，識(shí)得“辛”字含義，再到自號(hào)“稼軒”、同盟鷗鷺，辛棄疾走過(guò)了一個(gè)愛(ài)國(guó)志士、愛(ài)國(guó)詩(shī)人的成熟道路。詩(shī)，是隨便什么人就可以寫(xiě)的嗎？詩(shī)人，能在歷史上留名的詩(shī)人，是隨便什么人都可以當(dāng)?shù)膯幔俊耙粚⒊擅f(wàn)骨枯”，一員武將的故事，要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫(xiě)成。那么，有思想光芒又有藝術(shù)魅力的詩(shī)人呢？他的成名，要有時(shí)代的運(yùn)動(dòng)，像地殼板塊的沖撞那樣，他時(shí)而被廁身其間感受折磨，時(shí)而又被甩在一旁被迫冷靜思考。所以，積三百年北宋南宋之動(dòng)蕩，才產(chǎn)生了一個(gè)辛棄疾。

（選自《照見(jiàn)兩如初：<散文>四十年百人百篇》，百花文藝出版社2020年版，有刪改）

賞讀：這篇散文不是人物傳記，但是讀過(guò)之后，我們對(duì)辛棄疾的一生有了比較清晰的了解。作者以辛棄疾的“詩(shī)作”“為將”兩條線(xiàn)索互為依仗貫穿全文，將不同人物的同一方面加以對(duì)比，不僅使讀者產(chǎn)生由“點(diǎn)”到“面”的聯(lián)想，更能讓讀者深刻領(lǐng)會(huì)人物閃光的精神境界，收到以少勝多的藝術(shù)效果。這樣也使得文章結(jié)構(gòu)整飭嚴(yán)謹(jǐn)，包容的內(nèi)涵廣泛深厚。