馬溫

杜甫的名句是“國破山河在，城春草木深”。這句話，杜甫說得真狠。國家都破了，還有比這更糟糕更可怕的災難嗎？人們慌了、亂了，痛哭流涕，不知下一秒該怎樣度過。可是杜甫卻冷冷地說：“慌什么呀，哭什么呀，山河還在嘛！”

除了山河，還有什么？

確實有過許多東西，但總是站不長，慢慢就退場、就銷鑠，唯有山河長存。

山河中隨便哪個綱目的野草、昆蟲或孢子，存在歷史都比國家悠久。國家自以為了不起，但對于山河，多一個國家和多一簇雛菊搖曳，少一個國家和少一只蜻蜓點水，實在沒有區(qū)別。國家是山河放牧的牛羊。牧場里的牛羊，有的佩戴犄角，有的垂著肥尾，有的飄著胡須，有的吊著巨乳，長相怪異，可是再怪也不能說是因為有了牛羊地里才長出苜蓿。山河是更大的牧場，養(yǎng)著許多國家，叫夏商奧匈，叫獨聯(lián)合眾，甚至叫烏托邦伊甸園，國家和真正的牲口一樣，也是千奇百怪，但再怪也不能說是有了國家才有了山河。國家寄生在山河之上，才有跡可尋。

山河在哪兒？近處的這條河、遠方的那座山？好像都不對。“采菊東籬下”是陶淵明的山，“至今思項羽”是李清照的河;“齊魯青未了”是杜甫的山，“大漠孤煙直”是王維的河;而“山隨平野盡，江入大荒流”既是李白的山，也是李白的河，它們統(tǒng)合在一起就是山河嗎？

我是不是山？我是不是河？我的身上有吹過山的風、流過河的水，好像被那樣的風吹皺過，好像被那樣的水淹沒過，但也只是好像。我的精神現(xiàn)在是清醒的，一點狂妄也沒有：我否定了我，我不是山，也不是河。

我雖不是山河，卻無法生活在山河之外。我的腳步在山谷溝壑間踩出回音，我的身影在河川湖泊上起伏變形，我希望我能在山河中出現(xiàn)。山河養(yǎng)得活國家，必不會將我遺棄，牛羊覓得到新鮮牧草，我也發(fā)現(xiàn)高粱大豆。不做人類也行，那就做獸類，活著允許我在山河上奔跑，死了允許我在山河上倒下。

麥子會倒下，倒在土壤中;鷹隼會倒下，倒在巡弋中;牛羊會倒下，倒在它們愛吃的三葉草和狗尾巴草中;我只有一個選項，面朝山河，倒地不起。

凡物都有生滅。每一片莊嚴國土都曾痛不欲生，每一座奢華宅邸都要憔悴失色，淪為廢墟也不是劫難的終結，廢墟會遭戲弄，會被抹平、遺忘，正如花謝了并不是尾聲，還要零落成泥。一朵花注定要成為落花，有沒有一雙手伸出來，并不能改寫它的命運。我們伸出手，不是要去拯救，只是表明一種立場：生生滅滅既是常態(tài)，看到了就要隨喜。有了這樣的通透，我們才會伸出手來，朝向它的墜跌。

不會有意外的，花終將會掉下來，沉靜如海。

忽然就想問：山河有沒有生滅？山河如果死了，會倒向哪里？如此的無際無涯，哪里是它的墳場？誰有答案請告訴我。我只相信一條：縱然山河破碎，破碎的山河也還是山河。

（選自《散文2020精選集》，百花文藝出版社2021年版，有刪改）

賞讀：作者以杜甫的名句“國破山河在，城春草木深”為引子，引出關于國家和山河關系的思索：縱然國家破碎，但山河還是山河。

本文沒有一味地敘述杜甫生平，而是適當?shù)剡\用比較閱讀的方式探討杜甫的情思。同樣是寫山河，杜甫與陶淵明、李清照、王維、李白等詩人筆下的山河截然不同，這樣的比較閱讀讓人物形象鮮活逼真，所蘊藏的思想主旨更加突出，給讀者留下了深刻的印象。