雪齋
他官場(chǎng)失意,卻因界畫封神;他性格乖張,卻留下曠世神作。郭忠恕慘淡人生的背后,卻是藝術(shù)的張揚(yáng)與怒放,成就了時(shí)代的『神品』。
“界畫”是我國(guó)古代隨山水畫發(fā)展而派生出的一個(gè)獨(dú)特畫種,繪制時(shí)借鑒建筑繪圖方法,以界尺為引線,對(duì)山水畫中的亭臺(tái)樓閣、舟船車輿等進(jìn)行細(xì)致描繪。界畫具有寫實(shí)性,可以把宮苑、樓閣、殿堂、塔寺等建筑與舟橋等交通工具的細(xì)節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。界畫自晉代便已出現(xiàn),發(fā)展至五代兩宋時(shí)期進(jìn)入高峰,名家輩出,不可勝數(shù),郭忠恕便是站在時(shí)代巔峰的一位界畫大師。
官場(chǎng)失意? 心寄書畫
郭忠恕(?—977年),生年不詳,字恕先,洛陽(今屬河南)人,五代末期至宋代初期的畫家。郭忠恕生來文賦異稟,童年時(shí)即嶄露頭角,“七歲能誦書屬文,舉童子及第”。他作文如行云流水,背誦則口若懸河,楷書、隸書也寫得有模有樣,又是十來歲便取科名的神童,一時(shí)傳為佳話。和許多傳統(tǒng)文人一樣,郭忠恕本有著遠(yuǎn)大的政治抱負(fù),希望在官場(chǎng)中一展宏圖,但他耿直率真、不拘小節(jié)的本性導(dǎo)致他處處碰壁。
郭忠恕二十歲時(shí),投入后漢相陰公劉赟麾下做了一名推官,負(fù)責(zé)司法訴訟??伤贻p氣盛、鋒芒畢露,常與同僚發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。后來同僚、主公相繼被害,郭忠恕黯然離開。初次政治生涯的慘淡收?qǐng)鲎屗J氣大挫。三年后,郭忠恕被后周征召為宗正丞兼國(guó)子書學(xué)博士,主講《周易》。但沒過多久,趙匡胤黃袍加身、立宋代周,他又改任易學(xué)博士。此時(shí)的郭忠恕雖然個(gè)性收斂了一些,但仍然不懂為官之道,先是因頂撞上司、大鬧朝堂被貶職,后又因痛打同僚、擅離貶所惹得趙匡胤龍顏暴怒,被削籍流放。
官場(chǎng)的屢屢失意讓郭忠恕深受打擊,對(duì)仕途徹底失望。借酒消愁向來是失意文人的共性選擇,在結(jié)束流放生活之后,自知“江山易改,本性難移”的郭忠恕終日飲酒作樂,云游于關(guān)中、洛陽之間。他想以放浪形骸、玩世不恭的“自暴自棄”,來宣泄自己心中的憤慨抑郁和對(duì)時(shí)局的不滿?!胺棚w自我”的郭忠恕,更加輕視禮法、蔑視權(quán)貴。他還常與販夫走卒推杯換盞、把酒言歡,視他們?yōu)橹暮糜?。在百姓?dāng)中,郭忠恕感受到了最純真樸素的人情之美;在山水之間,他感受到了最浪漫自然的風(fēng)光之美。對(duì)他而言,建功立業(yè)之夢(mèng)已如過眼煙云。在那幾年,郭忠恕逐漸放棄了“治國(guó)平天下”的理想,轉(zhuǎn)而專心“修身”,迷上了書法繪畫。他從此心寄林泉,投入到繪畫之中。
功敗名成? 心高氣傲
在遠(yuǎn)離朝堂、寄情江湖的幾年,郭忠恕的畫技漸入佳境,逐漸聲名遠(yuǎn)揚(yáng),身價(jià)也隨之上漲,王侯公卿都爭(zhēng)相邀請(qǐng)他到府上,希望能得到他的一幅真跡。偏偏恃才傲物、個(gè)性狂放的郭忠恕從不輕易下筆落墨,倒不是他變相炒作、自抬身價(jià),而是隨心而適、隨興而致。如果心情好,他會(huì)欣然命筆,也不收錢;一旦不如意,他便無論如何都不會(huì)動(dòng)筆。對(duì)待那些王侯公卿,郭忠恕就不只是拒絕作畫那么客氣了。如果他不想畫而有人強(qiáng)求索畫,他會(huì)勃然大怒,甩門拂袖而去,絲毫不顧及豪門權(quán)貴的臉面。
郭忠恕作畫往往是待酒喝得酣暢淋漓、醉意醺然時(shí)乘興而作。有一次,一個(gè)喜歡附庸風(fēng)雅、收藏字畫,卻人品低劣、名聲不好的富人把郭忠恕請(qǐng)到家中,好酒好菜地招待了半個(gè)月。直到看郭忠恕酒意正濃,便拿出足足一匹白絹?zhàn)屗鳟?。一匹合今三十三米多,尋常作畫哪用得了這么多白絹!郭忠恕鄙視富人奢靡貪婪,也不當(dāng)眾發(fā)作,提起筆來先畫了一個(gè)風(fēng)箏,然后將風(fēng)箏線一直往下畫到白絹尾端,把線頭畫在一個(gè)小孩手中。郭忠恕這幅《風(fēng)箏圖》竟然把三十多米白絹全給用完了。他畫完摔下畫筆,仰天大笑,揚(yáng)長(zhǎng)而去。那富人被他戲弄,又羞又怒,卻又無可奈何。
趙光義即位后,久聞郭忠恕大名,便召他至汴京,授予他國(guó)子監(jiān)主簿之職,令他勘定歷代書畫。這正合喜歡書畫的郭忠恕心意,于是他欣然赴任。憑借“近水樓臺(tái)”的優(yōu)勢(shì)和過人的天資,他連續(xù)寫出了《三體陰符經(jīng)》《汗簡(jiǎn)》《佩觽》等書,品評(píng)歷代字體演變和書畫源流,其見識(shí)之高遠(yuǎn)博深不同凡俗。但與此同時(shí),散漫慣了的郭忠恕越發(fā)“性無檢局,放縱敗度”,不久之后便再次被貶黜流放。在流放的路上,郭忠恕突然停下對(duì)押解他的小吏說:“不用勞煩諸位了,今天我就死在這里好了?!闭f罷在地上挖了一個(gè)小坑,趴在地上把臉埋進(jìn)去,就此仙去。
雪霽江行? 曠世神作
作為一代著名畫家,郭忠恕曾有數(shù)十幅作品被收入北宋御府,其中以界畫最為精妙。郭忠恕的界畫構(gòu)圖奇特、技法險(xiǎn)絕,既有仿若鬼斧神工的“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),無塵埃氣”,又有堪比能工巧匠的“曾無小差”、精細(xì)準(zhǔn)確。最讓人稱絕的是,界畫作畫時(shí)通常需要以直尺輔助,否則線條不好把控,難有井然有序之感,也容易因筆跡繁雜而缺乏壯麗閑雅之意,可郭忠恕卻從不用尺,所繪的界畫仍然“向背分明”,可見其高超的繪畫技巧和控筆能力。北宋文學(xué)家李廌《德隅齋畫品》評(píng)郭忠恕曰:“至于屋木樓閣,恕先自成一家,最為獨(dú)妙,棟梁楹桷之中,虛若可躡足,闌楯牖戶,則若可以捫歷而開闔之也……非至詳至悉,委曲于法度之內(nèi)者,不能也。”北宋官修《宣和畫譜》中也說:“(界畫)雖一點(diǎn)一筆,必求諸繩矩,比他畫為難工,故自晉宋迄于梁隋,未聞其工者……本朝郭忠恕既出……其余不足數(shù)矣。”雖然郭忠恕所繪界畫為“一時(shí)之絕”,被喻為“神品”爭(zhēng)相收藏,但可惜的是,他的作品流傳至今,所能確認(rèn)的真跡只有《雪霽江行圖》一段殘卷。
《雪霽江行圖》本是長(zhǎng)卷,被裁截而余下一段殘卷。卷首有纖夫數(shù)人、遠(yuǎn)山若干;卷上有宋徽宗題瘦金體“雪霽江行圖,郭忠恕真跡”十個(gè)大字。圖中大雪初晴,江面一片蒼茫,船上多為積雪所覆蓋,船員們忙碌于船頂、船舷之上,或撐篙,或交談,栩栩如生。只見兩根引出畫外的繩索微微下墜,真實(shí)且充滿力量感。船體桅桿、纜繩等皆用線剛直,筆力渾厚;船身描繪精密逼真,船艙、貨物、幔布和雕窗等線條松動(dòng)、圓潤(rùn)、靈活、遒勁;人物則用筆生動(dòng),富于變化,不流于刻板。整艘船在大雪過后滿載而行,船身“吃水”線真切自然,讓人如身臨其境。這幅《雪霽江行圖》在符合界畫規(guī)格要求之上,又不為規(guī)矩所束縛,格調(diào)高古、意境清幽,規(guī)模宏大、氣勢(shì)磅礴,韌如春蠶吐絲,精如神靈捉筆,足可見郭忠恕筆力之老練。同時(shí)也可看出他對(duì)船只的構(gòu)造細(xì)節(jié)了如指掌,這應(yīng)該與他的生活經(jīng)歷和敏銳的觀察力密切相關(guān)。
郭忠恕一生孤苦飄零,但他的界畫卻在身后名盛一時(shí),雖然界畫在文人畫興起后漸趨衰落,但在文人畫尚未得勢(shì)興起的北宋初年,山水畫、人物畫、花鳥畫多是在求“真”求“神”。他那既寫實(shí)又富有想象力的作品,在唯逼真至上的大潮中還是很有市場(chǎng)的,他的畫作自宋至元都享有很高的聲譽(yù)。郭忠恕既能作嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩的界畫,又可作煙雨空明的秋林晚山,這大概也與他一生郁郁不得志卻自得其樂的經(jīng)歷有關(guān)。
界畫是畫家對(duì)真實(shí)建筑進(jìn)行細(xì)致觀察之后的再創(chuàng)作,是對(duì)古建筑的一種富于想象力的、無拘無束的再現(xiàn)。畫者以較之山水畫或人物畫更為繁縟的畫筆、更為精致的畫技,以及更為獨(dú)特的視角,將許多早已不存于世的古代建筑,用精美的筆觸與細(xì)密的線條,真實(shí)地展現(xiàn)在我們面前。
在界畫臻于鼎盛的兩宋與金元數(shù)百年間,留下了一批極其珍貴的古代界畫作品。這些作品為我們留下了一大批宋元時(shí)期古代宮苑建筑組群,以及樓閣、臺(tái)榭建筑單體的空間、造型、結(jié)構(gòu)與裝飾細(xì)部的珍貴圖像,藝術(shù)價(jià)值之外,還蘊(yùn)含著豐富的中國(guó)建筑史學(xué)術(shù)研究?jī)?nèi)涵,對(duì)研究中國(guó)古代物質(zhì)文化發(fā)展史也有重要的參考價(jià)值。作為“界畫一絕”的郭忠恕,其作品所承載的藝術(shù)價(jià)值和文化內(nèi)涵也不言而喻。