1
劇團(tuán)大院的拆遷工作進(jìn)展得很快,前后只用了五天時(shí)間。老舊的三層辦公樓,新修的二層宿舍,青磚青瓦矗立了大半個(gè)世紀(jì)的小劇場(chǎng),全在三臺(tái)轟隆隆的裝載機(jī)和兩臺(tái)咯吱吱的挖掘機(jī)下化為廢墟,又被十多輛橘黃色、高大威猛、喘著粗氣的翻斗車有序地運(yùn)了出去。第六天,也就是拆遷隊(duì)計(jì)劃好的最后一天——拆除小劇場(chǎng)后邊的三間瓦房,清理剩余的殘磚破瓦,平整拆除后的施工現(xiàn)場(chǎng),這項(xiàng)工作就算圓滿完成了??删驮诘诹烨宄?,當(dāng)浩浩蕩蕩的機(jī)械化拆遷隊(duì)進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)后,眼前的一幕卻讓人目瞪口呆,不知所措。
三間古青色舊瓦房前鋪著一塊一席見方的紅地毯,地毯邊圍坐著七八個(gè)年逾花甲的老人。老人們眼前擺放著唱戲的家當(dāng),板鼓、大鑼、小鑼、揚(yáng)琴……應(yīng)有盡有。看拆遷隊(duì)到了,敲鼓的老者揚(yáng)起手中筷子粗的鼓槌,朝天一晃,然后落到鼓面上,鼓面發(fā)出清脆的“嘚兒”聲。接著,老者的鼓槌越敲越快,如同哪吒腳下的一對(duì)風(fēng)火輪,在碗口大的鼓面中間那塊不到酒瓶蓋大的鼓點(diǎn)上滾動(dòng)著。鼓面發(fā)出響亮、急促的鼓點(diǎn)聲。繼而鐃鈸、鉸子、大鑼、小鑼同時(shí)敲擊。一時(shí)間,拆遷現(xiàn)場(chǎng)被火爆震耳的鼓樂聲覆蓋了。鏗鏘有力的鼓樂聲一會(huì)兒如疾風(fēng)驟雨,一會(huì)兒又似萬馬奔騰。鼓樂巨大的回聲在空地周圍的樓房間不管不顧,橫沖直撞。那些剛上班、才起床不久的人們紛紛從樓層窗戶里伸出腦袋,驚愕的目光聚集成一道光束,齊刷刷投射到了三間舊瓦房前的紅色地毯上。地毯上的老人們絲毫不為大家的目光所動(dòng),他們目不斜視,凝神靜氣、全神貫注地演奏著。鼓樂聲持續(xù)了三四分鐘,接著融進(jìn)了板胡、二胡、大提琴、笛子等管弦樂。有了管弦樂的加入,樂曲變得柔和了一些,悠揚(yáng)了一些。再到后面,有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人操起一柄嗩吶,雙目圓睜,腮幫子鼓成兩個(gè)大包,半瞇著眼睛吹起來。嗩吶聲響起,樂曲一下子悲苦起來,如泣如訴,讓人一下子聯(lián)想到人死后送葬的場(chǎng)景。其實(shí),老人此刻演奏的正是哀樂,不過,這可不是一般的哀樂,是古老的大秦腔中有名的祭靈曲——《柳青娘》。
魏艷娜是接到文化局領(lǐng)導(dǎo)的電話后趕來的。那會(huì)兒她正在睡夢(mèng)中和一位長相英俊的少年幽會(huì)。少年明顯比自己要小很多,但他身材魁梧、氣宇軒昂,有種似曾相識(shí)的感覺,像初戀?像故人?她說不上來。少年剛把她擁入懷中,兩只手在她身上不安分地撩動(dòng)時(shí),電話響了。驚醒后的那一刻她真想摔碎手機(jī),可一看屏幕——張局長,她連忙坐起身子,重重地咳了兩聲,然后又“哦啊”了幾聲,確保嗓音正常后才接通了電話。
“魏團(tuán)長,你快去施工現(xiàn)場(chǎng)看看,拆遷隊(duì)打電話說現(xiàn)場(chǎng)有一伙人阻攔拆遷,沒辦法施工?!?/p>
“好好好,我這就去?!?/p>
掛了電話,魏艷娜的心嗵嗵地狂跳起來。她剛才還有點(diǎn)迷糊,這會(huì)兒一下子清醒了。又出啥事了?她穿好衣服,草草地洗漱了一把,連妝都沒來得及化就開車往工地上跑。魏艷娜邊開車邊納悶,是誰這么大膽,膽敢阻攔拆遷隊(duì),而且還是一伙人?快到工地時(shí),魏艷娜腦中靈光一閃,猜出來了,是老劉,一定是他。魏艷娜一想到老劉,心又變得焦躁不安起來。老劉雖說不是劇團(tuán)編制內(nèi)的人,可他卻是劇團(tuán)多少年來誰都不敢惹的主,算是個(gè)真正的“混世魔王”。老團(tuán)長退休時(shí)專門叮囑過她,將來劇團(tuán)不管發(fā)展到啥情況,后院的三間瓦房要留著,房子里住的人誰都別惹,只要他有要求,能滿足盡量滿足。團(tuán)長的話魏艷娜明白,可老劉是從啥時(shí)候起住進(jìn)后院的,魏艷娜不清楚。她只記得,從她十八歲進(jìn)劇團(tuán)時(shí),老劉就已經(jīng)是后院的主人了。老劉身材魁梧,赤紅面貌,大腦袋,一年四季剃個(gè)光頭,從來都不戴帽子,看起來很健康,也不顯老。有人說老劉已經(jīng)七十多了,可看起來連六十都不到,和魏艷娜剛進(jìn)劇團(tuán)時(shí)沒多大變化。
老劉的故事魏艷娜聽師傅簡單說過,師傅說老劉是解放前秦州最大的秦腔劇社——大秦社最后一位班主的后人。新中國成立后劇社解散了,劇社大院被沒收充公。后來政府要成立秦州秦腔劇團(tuán),就將單位定在了劇社大院,在原基礎(chǔ)上進(jìn)行了建修,其他的房屋都被拆除重建了,就保留了后面的小劇場(chǎng)和劇場(chǎng)后院的三間房子。那三間房子原本是要拆除的,可當(dāng)時(shí)老班主一家沒地方去,便一直在后院住著。師傅進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)候老班主已經(jīng)去世,就剩老劉夫婦和一對(duì)兒女。師傅說老劉是老派演員,有實(shí)力,會(huì)排戲,劇團(tuán)成立之初沒人才,就特聘他做導(dǎo)演,劇團(tuán)現(xiàn)存的好多傳統(tǒng)劇都出自他手??捎幸稽c(diǎn),老劉脾氣不好,人高傲,動(dòng)不動(dòng)就和領(lǐng)導(dǎo)吵架,一吵架就說這劇團(tuán)大院是他們家的,他愛怎么著就怎么著。領(lǐng)導(dǎo)將此事反映給上面,上面來人找他談話,他不但不認(rèn)錯(cuò),還和人家吵,最后被劇團(tuán)徹底開除了。按照上面的意思,老劉開除后要搬出劇團(tuán),可往哪搬?沒地方去。大家心里明白,整個(gè)劇團(tuán)都是人家的祖業(yè),祖業(yè)被占,人還要被趕出去,這事確實(shí)不好辦,也沒人敢辦,只好讓他們一家繼續(xù)在后院住著。老劉離開劇團(tuán)后靠走江湖敲鼓為生,養(yǎng)活著一家老小,過著緊緊巴巴的日子。不過,他在江湖上的名氣還是挺大的,秦腔界的人都知道這位像黃藥師般內(nèi)功高深卻性格怪異的老頭“劉打鼓”。那些年老劉常年在外,劇團(tuán)人平日里只看見他的老婆和一雙兒女在大院里出出進(jìn)進(jìn),可他們從來都不沾戲,也不和劇團(tuán)人來往。聽人說老劉有過讓兒女學(xué)戲的想法,可老婆死活不肯。老婆給老劉放出狠話,如果讓娃娃跟上學(xué)戲,她就一頭撞死。老劉的兩個(gè)娃娃后來都爭氣,雙雙考了大學(xué),參加了工作。兒子結(jié)婚那年,老劉的老婆從后院搬出去和兒子住,可老劉不搬。老劉說:“這是我們家的祖業(yè),我就是死,也要死在這里?!焙髞砝蟿⒛昙o(jì)大了,跑不動(dòng)江湖了,就一個(gè)人在后院住著,天氣好的時(shí)候去廣場(chǎng)自樂班敲敲鼓,打打鑼,天氣不好的時(shí)候就一個(gè)人在家窩著,從沒見他和團(tuán)里誰來往過。老劉雖然不和團(tuán)里來往,但他始終是劇團(tuán)的一分子,這是歷任領(lǐng)導(dǎo)傳下來的共識(shí)。后院的水電費(fèi),多少年都由劇團(tuán)承擔(dān)。團(tuán)里冬天分煤,后院總要先分一大堆,團(tuán)長還派人給搬進(jìn)去,碼放整齊。團(tuán)長常說:“這么大個(gè)劇團(tuán),還養(yǎng)活不了一位老前輩?!?/p>
魏艷娜將車子停在工地門口,剛一開車門,就聽到了施工現(xiàn)場(chǎng)悅耳的秦腔聲。她順著被大型機(jī)械碾壓得面目全非的水泥路往進(jìn)走,兩邊的翻斗車排成了一行長長的縱隊(duì)。魏艷娜進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)時(shí),三間舊瓦房前的紅地毯上,一位白發(fā)蒼蒼的老人正在清唱《祭靈》。老人的年紀(jì)大了,氣息有點(diǎn)跟不上,但韻味十足,標(biāo)準(zhǔn)的衰派唱腔,一聽就是科班生。紅地毯周圍圍著一群人,他們頭戴安全帽,身穿工作服,一看就是拆遷隊(duì)的工人。工人們聚精會(huì)神地看著老人的表演,似乎完全忘記了自己的本職工作。周圍的挖掘機(jī)、裝載機(jī)、翻斗車全都靜默著,司機(jī)們打開車窗,腦袋一個(gè)個(gè)掛在窗外,目光全被紅地毯吸了過去。
魏艷娜走到樂隊(duì)跟前,她本來想喊一聲叫停的,可這段戲還沒有唱完,出于一個(gè)戲曲演員對(duì)藝術(shù)的尊重,她沒有喊,也沒有叫,默默地站在樂隊(duì)后面,認(rèn)真地欣賞起這群老人的表演來。這群老人除了敲鼓的老劉,剩下的她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。老劉坐在板鼓跟前,一手拿著鼓槌,一手執(zhí)著牙子(秦腔打擊樂),開始一板三眼,后來一板一眼,光禿的大腦袋隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏輕微晃動(dòng)著,赤紅的臉面上布滿了細(xì)密的皺紋,看不出有任何表情。
一曲唱罷,魏艷娜剛要說話,從外面跑進(jìn)來一個(gè)人。
“魏團(tuán)長,魏團(tuán)長,我都等你好久了,你趕緊給說說,讓別唱了,我們要施工,你看都耽擱多長時(shí)間了,這么多機(jī)械工人,耽擱半天就是幾萬塊錢,可真耽擱不起啊!”
來人是拆遷隊(duì)的隊(duì)長,魏艷娜之前見過。魏艷娜說:“你先別吵。”
“我不吵不行啊,你看他們從早上到現(xiàn)在已經(jīng)折騰了一個(gè)多小時(shí)了,看樣子是要往中午唱的架勢(shì)……”
“好了,別吵了!我來說。”魏艷娜大聲地懟了拆遷隊(duì)長一句,拆遷隊(duì)長止住了聲音。魏艷娜將目光轉(zhuǎn)向老劉時(shí),老劉一對(duì)炯炯有神的眼睛正盯著她看。魏艷娜從老劉的眼神中沒有看到怒氣、怨氣,但她能感覺到,他的眼神是冷漠的,充滿了不屑,但又是平和的,一種看透世事后的平和。魏艷娜滿面含笑地對(duì)老劉說:“劉大爺,您老有啥想法,跟我一個(gè)人說,我保證滿足您的要求,這地方現(xiàn)在要施工,不安全,咱不唱了,咱回去。”
“回哪去?”老劉冷冷地冒出了三個(gè)字。
“嗯……回劇團(tuán)啊,新建的劇團(tuán),您還沒去過呢,可大可漂亮了,我給您老專門安排一間房子?!?/p>
“一間?一間不行,我這一個(gè)大院換你一間房子,你拿我當(dāng)傻子嗎?”
“哦!對(duì)了,忘記給您說了,您老的情況我早就給上頭反映過了,劇團(tuán)家屬院建成后,也有您老一套房子?!?/p>
“我不要一套房子,我要一份劇團(tuán)的工作。”
“??!這……”魏艷娜沒辦法回話了。
“咋?為難了,我今兒個(gè)就丑話說當(dāng)面,這地方是我祖上幾代人掙來的,必須有我的一份。我今兒個(gè)跟你要一份工作咋了?我們祖上幾代人都為秦腔做貢獻(xiàn)了,就你們現(xiàn)在唱的劇本,哪一本不是我祖上整理出來的?”
“對(duì)對(duì)對(duì),您說得對(duì),這事情領(lǐng)導(dǎo)也知道,您老是我們秦州秦腔的傳承人,這點(diǎn)誰都不敢否認(rèn)?!?/p>
“我跟你要工作,不是給我要,是給我外孫子要,他是省藝校上過學(xué)的,出來沒工作,跟團(tuán)跑。你要是能答應(yīng)這事,你們愛咋拆就咋拆,如果不答應(yīng),你就讓他們開挖機(jī)把我埋了,埋在這里我踏實(shí)。”
“哎呀大爺,看您說笑了,我哪敢埋您啊,您外孫子既是科班生,那咱劇團(tuán)求之不得,就我剛才說的,劇團(tuán)有您一間房,家屬院的樓房建成后給您再分一套,您外孫子的工作我也答應(yīng)您,讓他盡快來團(tuán)里報(bào)到,您看這下總行了吧?”
老劉抬起頭看了一眼天,出了一口長氣,轉(zhuǎn)頭說:“說話算數(shù)。”
魏艷娜笑了,“大爺,看您說的,好歹我也是個(gè)團(tuán)長,當(dāng)著這么多人說話,肯定算數(shù)。好了,您趕緊招呼大爺們收拾家伙什回家,這里就交給施工隊(duì)了?!?/p>
“不!”老劉忽地站起身子,將身上披著的一件泛黃的軍大衣放在了旁邊的椅子上。
魏艷娜一聽老劉說不,剛舒展開的笑容一下子沒了,頭“嗡”的一聲又大了。咋回事?是不是老頭又要附加啥條件?
“讓我再唱一段戲,最后一段?!崩蟿⒚嫔?,將鼓槌給了旁邊的一位老人,自己踏上了紅地毯。
“敲花音尖板,我唱一段《斬單童》。”
高亢的花音尖板奏響,老劉在地毯中央站成丁字步,雙目圓睜,雙手抱拳,雙肩縱起,一聲如雷貫耳的花臉唱腔從喉頭飆出:
呼喊一聲綁帳外,
不由得豪杰淚下來。
某單人獨(dú)騎把唐營踩,
直殺得兒郎痛悲哀。
……
老劉這段戲唱得真可謂氣勢(shì)磅礴,氣沖霄漢。唱出了豪杰面對(duì)死亡,視死如歸的英雄氣概,唱出了大丈夫心中的滿腔怨氣。這段戲看似悲壯、恓惶,實(shí)則豪邁。唱的人痛快,聽的人更是痛快。這段戲準(zhǔn)確說不是唱出來的,是吼出來的。秦人吼秦腔,這段戲是當(dāng)之無愧的代表,是經(jīng)典。
老劉最后一聲悲亢的拖腔唱完,施工現(xiàn)場(chǎng)先是鴉雀無聲,繼而掌聲雷動(dòng)。魏艷娜沒有鼓掌,她呆呆地立著,她的眼眶里噙著淚水,和她一樣滿眼淚花的還有一個(gè)人,那就是站在紅地毯中央的老劉。老劉唱完后身子沒有動(dòng),眼角大顆大顆的淚水滾豆子般下落,他的身子站成了一尊雕塑,久久沒有動(dòng)彈。
2
劇團(tuán)搬了新家,本來是件大喜的事情,可焦頭爛額的魏艷娜一點(diǎn)都高興不起來,反倒有些屋漏偏逢連夜雨的感覺。新劇團(tuán)喬遷的那天上午,大家伙圍著市里、局里來的幾位領(lǐng)導(dǎo)舉行新劇團(tuán)揭牌儀式。市里的領(lǐng)導(dǎo)講完話局里的領(lǐng)導(dǎo)講,局里的領(lǐng)導(dǎo)講完她來講,她講完還有一項(xiàng)議程——放禮炮。禮炮是她提前安排人準(zhǔn)備的,正牌的瀏陽花炮,一墩二十四響,上天的那種,總共十墩,代表十全十美的意思。十墩禮炮整齊排列在劇團(tuán)南邊的圍墻跟前,距辦公大樓約有五十米左右。禮炮擺那么遠(yuǎn),也是魏艷娜安排的。魏艷娜考慮到那天有領(lǐng)導(dǎo)參加,要是一墩一墩放禮炮,全部放完可能得七八分鐘,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不耐煩。于是她安排了劇團(tuán)跑龍?zhí)椎膸讉€(gè)小伙,十墩禮炮同時(shí)點(diǎn)燃,為的是節(jié)約時(shí)間。她害怕禮炮齊鳴聲響太大,驚著領(lǐng)導(dǎo),就安排人擺得遠(yuǎn)一點(diǎn),一直擺到了南墻跟前??蓻]想到,禮炮點(diǎn)燃不到十秒,一墩禮炮忽然射偏了,先是射中了南墻頂?shù)那嗤?,然后翻倒在地,朝著辦公樓大門前的人群射來?!班獭币宦?,第一發(fā)禮炮在人群中炸響了?!鞍ミ骸保腥舜蠼辛艘宦?,其他人四散開去。沒容大家多想,第二發(fā)禮炮又炸開了,接著是第三發(fā)……第四發(fā)……好在第六發(fā)還是第七發(fā)的時(shí)候,禮炮忽然又轉(zhuǎn)了個(gè)方向朝劇團(tuán)大門口射去。一時(shí)間亂炮齊鳴,天上響的,地上炸的,整個(gè)大院如同遭遇了恐怖襲擊,一時(shí)間煙霧繚繞,地動(dòng)山搖。沒有燃盡的禮炮還在“嗵嗵”作響,魏艷娜一頭沖進(jìn)煙霧中,她想看看到底誰被禮炮擊中了?傷到?jīng)]有?經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn),是老徐,劇團(tuán)的大花臉老徐。老徐蹲在院子里,雙手捂著臉,嘴里嗚咽:“我的眼睛……我的眼睛……”
“老徐,老徐!”魏艷娜邊喊邊攙扶老徐,就在她邁開腳步剛準(zhǔn)備攙扶老徐去辦公室時(shí),身后不知誰喊了一聲:“袁主任……袁主任受傷了?!蔽浩G娜心里一驚,袁主任是局里辦公室的主任,是她的領(lǐng)導(dǎo),可不敢出任何差錯(cuò)。她松開老徐的手臂,喊了一聲:“快來幾個(gè)人,扶老徐去辦公室?!闭f著又奔向了袁主任。這時(shí)候禮炮聲停了,魏艷娜跑過去一看,袁主任蜷縮著身子,雙手捂著褲襠的部位,站似乎站不起,蹲又似乎蹲不下,嘴里“哎吆……哎吆……”地呻吟。
“袁主任,你咋了?哪里受傷了?”魏艷娜焦急地詢問。
“哎吆……哎吆……”袁主任疼得臉上的顏色都變了,整張臉發(fā)黃發(fā)白,額頭上都有了汗珠。
“快打120!”不知哪位領(lǐng)導(dǎo)喊了一聲,魏艷娜這才看到,其他幾位領(lǐng)導(dǎo)全都從辦公樓的大門里涌了出來。
“打,我這就打?!蔽浩G娜掏出手機(jī)就打,電話通了,電話里傳來聲音:“您好,這里是110 接警中心……”魏艷娜連忙掛了電話,原來一時(shí)緊張,把120 撥成了110。
“別打了,直接開車送醫(yī)院?!闭f著有領(lǐng)導(dǎo)喊司機(jī),這時(shí)劇團(tuán)的人也都圍了上來,有幾個(gè)年輕演員輕手輕腳地將袁主任往車上抬。年輕人連抱帶抬,袁主任的叫聲更大了,有點(diǎn)近似哭叫的樣子,看來真?zhèn)貌惠p。
車子送走了袁主任,剩下的幾位領(lǐng)導(dǎo)坐上了另一輛車。張局長上車時(shí)對(duì)魏艷娜小聲說:“看你辦的這啥事!”
車子走了,魏艷娜驚魂未定,趕緊又往辦公室跑。
魏艷娜進(jìn)辦公室一看,好幾個(gè)人圍著老徐,老徐躺在沙發(fā)上,雙手還是捂著臉頰。
“到底咋了?快,小王去開車,送醫(yī)院。”
就這樣,袁主任被送去了醫(yī)院,老徐也被送去了醫(yī)院,前面的車走得慢,后面的車走得急,兩撥人幾乎是同時(shí)進(jìn)的醫(yī)院。進(jìn)醫(yī)院后魏艷娜安排隨車來的業(yè)務(wù)團(tuán)長、后勤團(tuán)長照顧老徐去眼科檢查,自己則陪著袁主任去了內(nèi)科。袁主任做檢查的過程中魏艷娜全程陪護(hù),她抓著袁主任的一只手,時(shí)不時(shí)問一聲:“袁主任,疼得咋樣了?袁主任,還疼嗎?”袁主任自從魏艷娜抓住他的手后,疼痛似乎在一點(diǎn)點(diǎn)減退,這讓魏艷娜寬慰了很多。
袁主任的傷情當(dāng)時(shí)看著嚇人,醫(yī)生檢查后卻說不要緊,下身被禮炮擊中了,隔著褲子,沒炸傷。因?yàn)槟遣课槐緛砭兔舾校瑩舻胶螽?dāng)時(shí)受不了,慢慢也就不疼了。倒是老徐,被禮炮炸到了眼睛,需要做手術(shù),醫(yī)生說恐怕得好長一段時(shí)間才能恢復(fù)。
魏艷娜還在醫(yī)院的時(shí)候,酒店的老板連著打了幾個(gè)電話。本來說好的中午開席聚餐,飯菜都準(zhǔn)備好了,發(fā)生了意外狀況,只能往后推。幾位領(lǐng)導(dǎo)看袁主任的傷勢(shì)不要緊,都紛紛離去了。臨走時(shí)張局長再三叮囑,一定要救治好,安全事大,其他事小。魏艷娜邀請(qǐng)張局長他們吃飯,張局長小聲叮囑:“飯就不吃了,抓緊救治傷員,住多久都不要緊,確保不留后遺癥?!鳖I(lǐng)導(dǎo)不去吃飯,酒店的酒席又不能退,只能安排團(tuán)里人去吃。
那天的牌子最后是魏艷娜自己揭的?;氐絼F(tuán)大家都上酒店吃飯了,院子里就她一個(gè)人。她對(duì)著那塊蒙著紅布的牌子發(fā)了一會(huì)兒呆,越想越難受,越想越生氣,一把就撕掉了牌子上的紅布。本來說好的上午揭牌,中午聚餐,晚上在新建的劇場(chǎng)演戲慶賀,結(jié)果牌沒揭成,領(lǐng)導(dǎo)也得罪了,大喜的日子讓幾墩禮炮給炸得一塌糊涂,真是倒霉到了極點(diǎn)。
倒霉的事情還不止這一件。第二天清早上班,她發(fā)現(xiàn)自己辦公室的窗戶大開著,再一看,桌上的電腦沒了。讓人去查,其他幾間辦公室也遭遇了同樣的情況,總共丟失三臺(tái)電腦,好在財(cái)務(wù)室的保險(xiǎn)箱太重,有螺絲刀撬過的痕跡,但沒被打開。發(fā)生了這樣的事情,她真有點(diǎn)欲哭無淚,后悔沒及時(shí)安裝監(jiān)控。問團(tuán)里的人,大家都說不知道。說晚上吃完飯一部分年長的演員回宿舍樓早早睡了,年輕的一伙子又去了KTV,后半夜才回來。新建的宿舍樓和辦公樓是分開的,有一大截距離。新建的辦公樓一樓是練功房,二樓是排練廳,辦公室、會(huì)議室在三樓,平時(shí)除了管理層上三樓,其他人很少上去。
被盜的事情報(bào)了案,警察來團(tuán)里勘查現(xiàn)場(chǎng),做筆錄,忙活了大半天,啥線索都沒發(fā)現(xiàn),只說讓等消息。警察走后魏艷娜趕緊聯(lián)系人裝監(jiān)控,除了幾位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,別的地方一個(gè)死角也不放過。
新劇團(tuán)喬遷的事情剛一落幕,舊劇團(tuán)拆遷的事情又排上了日程。
拆遷是局里定的事情,劇團(tuán)無條件配合,具體的工作有拆遷隊(duì),也沒啥大事??删瓦@樣,最后一天老劉的事情也著實(shí)讓她虛驚一場(chǎng)。好在老劉提出的條件全在她職權(quán)范圍內(nèi),要不然這個(gè)團(tuán)長就真沒法當(dāng)了。
處理完老劉事情的當(dāng)天下午,她裹著被子在家里睡到天黑,又睡到了天亮。她實(shí)在太累了,太疲憊了,這種累不是身體上的,而是心理和大腦的雙重疲憊。她一個(gè)三十歲不到的單身女人,掌管一個(gè)近百人的秦腔劇團(tuán),無論從經(jīng)驗(yàn)還是能力,都覺得力不從心。
3
第二天一上班,積壓的事情一項(xiàng)接著一項(xiàng),如雪片般蜂擁而至。夏季下鄉(xiāng)演出的工作總結(jié)、秋季戲曲進(jìn)校園的活動(dòng)匯報(bào)、團(tuán)里晉級(jí)演員職稱的評(píng)選申報(bào)工作、新劇團(tuán)大院消防安全資格證的辦理、一年一度春節(jié)戲曲晚會(huì)的籌備工作,等等,最重要的一項(xiàng)——元旦在首都北京舉辦的全國戲曲展演。對(duì)于這件事情,張局長在電話上是有明確指示的,先申報(bào),等待審批,一個(gè)省兩臺(tái)戲,讓劇團(tuán)精心準(zhǔn)備,務(wù)必爭取到今年的機(jī)會(huì)。張局長說:“今年我們劇團(tuán)搬遷了新址,基礎(chǔ)設(shè)施配備的都是最好的,劇團(tuán)整體水平也要提升。我們秦州是個(gè)文化大市,又是秦腔的發(fā)源地,一定要抓住這次難得的機(jī)會(huì),為我們秦州的文化事業(yè)增光添彩?!本珠L的話語重心長,魏艷娜的心七上八下。團(tuán)里的情況她清楚,百十號(hào)人的劇團(tuán),論設(shè)備,沒得說,國家這幾年對(duì)國有劇團(tuán)的扶持力度特別大,連著三次大換血,所有的硬件設(shè)備在國內(nèi)都是一等一的;論人數(shù),也沒得說,近百號(hào)人,行當(dāng)齊全,文武不擋,能同時(shí)滿足兩個(gè)場(chǎng)地的演出??删鸵稽c(diǎn),人心不齊,幫派主義、個(gè)人主義作祟,把劇團(tuán)攪和得跟是非場(chǎng)一樣,隔三岔五就會(huì)有矛盾發(fā)生,這才是魏艷娜最頭疼的事情。
事情還得從老團(tuán)長退休時(shí)說起。老團(tuán)長是前年退休的,那一年對(duì)魏艷娜來說,真可謂是三喜臨門:春天里評(píng)上了一級(jí)演員的職稱,夏天里獲得了全國戲曲大獎(jiǎng)賽的一等獎(jiǎng),冬天里被老團(tuán)長破格推薦當(dāng)上了新一任團(tuán)長。對(duì)于前面的兩件喜事,魏艷娜自覺當(dāng)之無愧,因?yàn)檫@是她多少年來勤學(xué)苦練的結(jié)果。寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。她從十歲進(jìn)劇團(tuán)跟隨師傅學(xué)戲,十?dāng)?shù)年如一日,從來都沒有懈怠過,個(gè)中的辛苦付出,只有自己清楚。十多年過去了,她憑借著自己對(duì)戲曲的超常天賦和比常人能吃苦的毅力,取得這樣的成績,也是心安理得的??僧?dāng)團(tuán)長這事,實(shí)屬意外,不要說那幾個(gè)對(duì)團(tuán)長寶座垂涎已久的老人,就是她自己也是沒想到的。團(tuán)長臨退休前絲毫沒有透露新一任團(tuán)長由誰來接替的信息,那段時(shí)間大家在私底下紛紛猜測(cè),議論的人選有三四個(gè),但可能性最大的有兩個(gè),一個(gè)是劇團(tuán)的業(yè)務(wù)團(tuán)長蔣天龍,一個(gè)是劇團(tuán)的老牌須生趙海。這倆人年齡都差不多,五十二三的人。蔣天龍以前是唱紅生的,是老團(tuán)長的師弟,戲演得好,業(yè)務(wù)能力強(qiáng),尤其對(duì)劇本的鉆研頗深。劇團(tuán)這么多年的編劇、導(dǎo)演全由他來承擔(dān),是個(gè)不可多得的全才;趙海雖然沒有蔣天龍懂得全面,但他是著名秦腔大師魏東升的徒弟,魏派須生在秦腔界可是首屈一指,趙海的須生戲更是當(dāng)今須生界有名的“三駕馬車”之一,是秦州秦腔劇團(tuán)當(dāng)之無愧的臺(tái)柱子。就在大家猜想著新團(tuán)長會(huì)在這倆人中產(chǎn)生時(shí),老團(tuán)長帶著局里的領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議室隆重宣布了結(jié)果,由魏艷娜擔(dān)任團(tuán)長。消息一經(jīng)宣布,全場(chǎng)鴉雀無聲,大家都被這個(gè)意想不到的結(jié)果驚到了,直到老團(tuán)長帶頭拍手示意,會(huì)場(chǎng)里才響起了稀稀拉拉、參差不齊的掌聲。老團(tuán)長讓魏艷娜上臺(tái)致辭,魏艷娜慌慌張張不知所措,講了兩三分鐘的話,出現(xiàn)了五六次口誤,具體講了些啥,會(huì)后連自己都不知所云。老團(tuán)長最后作了總結(jié)報(bào)告。老團(tuán)長在報(bào)告中指出,秦州劇團(tuán)是一個(gè)有著悠久歷史的劇團(tuán),承載著西部秦腔事業(yè)發(fā)展的使命,是秦州地區(qū)的一張文化名片,為了劇團(tuán)的長遠(yuǎn)發(fā)展,他這次大膽啟用年輕人是經(jīng)過深思熟慮的,領(lǐng)導(dǎo)干部年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化是改革開放以來我國干部人事制度改革長期提倡和執(zhí)行的一貫方針,選拔年富力強(qiáng),具有旺盛精力和健全體魄,能夠勝任緊張、艱巨工作的優(yōu)秀年輕干部,有利于劇團(tuán)的長久發(fā)展。后面,老團(tuán)長又將魏艷娜這些年取得的成績逐次列舉了一通,他說:“魏艷娜同志對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè),對(duì)藝術(shù)一絲不茍,多年來通過自己的不懈努力,取得了驕人的成績,她目前是我們劇團(tuán)最年輕的國家一級(jí)演員,又是全國戲曲大獎(jiǎng)賽的金獎(jiǎng)得主,她做團(tuán)長,當(dāng)之無愧?!?/p>
就這樣,魏艷娜稀里糊涂地當(dāng)上了劇團(tuán)的團(tuán)長,后來她每每想起此事,都覺得有點(diǎn)做夢(mèng)的感覺。團(tuán)長是上任了,可事情真不好搞。那些恃才傲物的老演員,憑著自己在團(tuán)里一輩子的威望,拉幫結(jié)派,結(jié)黨營私,沒幾個(gè)人把她放在眼里,就連一些年輕的演員,也仗著自己是誰誰誰的徒弟,平日里除了只聽師傅的話,對(duì)她的安排不屑一顧。為此她沒少哭鼻子,可能咋辦?工作還得繼續(xù),事情還得敷衍,久而久之,劇團(tuán)就形成了以蔣天龍和趙海兩位老師為首的派系,兩派人互不相讓,經(jīng)常為些雞毛蒜皮的事情死掐。兩派爭斗起來,她自然是受氣筒,向誰說話都不行,公平處理更解決不了矛盾。為此事她沒少找老團(tuán)長??衫蠄F(tuán)長對(duì)此事好像早有預(yù)料,一點(diǎn)都不驚訝。老團(tuán)長笑著對(duì)她說:“小魏,這不是啥大事,很正常,你別看我當(dāng)了一輩子團(tuán)長,我當(dāng)團(tuán)長這些年里,每天處理的還不都是這些事情。古人說得好,‘要脹氣,領(lǐng)班子唱戲。領(lǐng)戲班本來就是個(gè)復(fù)雜的工作,角與角之間爭風(fēng)吃醋,派與派之間鉤心斗角,這些事兒在所難免。你讓他爭,讓他斗,有時(shí)候爭斗未必是壞事,可以促進(jìn)發(fā)展。比如兩個(gè)演員爭一個(gè)角,你讓他爭,但原則是能者居上,這樣他們心里都會(huì)暗暗較勁,都會(huì)好好學(xué)習(xí)。作為領(lǐng)導(dǎo)人,你只需掌握好平衡,把握好度,不要出大的差錯(cuò)就行。你現(xiàn)在還年輕,慢慢學(xué),慢慢總結(jié)經(jīng)驗(yàn),我相信不出幾年,你一定會(huì)成為一名優(yōu)秀的團(tuán)長?!崩蠄F(tuán)長的話道理十足,聽著讓人寬慰,可事實(shí)并非如此,魏艷娜當(dāng)團(tuán)長這一年多來,真可謂如坐針氈,惶惶不可終日。
十點(diǎn)多,張局長又打來一個(gè)電話,說他想了好多劇目,還是傳統(tǒng)包公戲《鍘美案》好,合著國家這兩年反腐倡廉的政策,演《鍘美案》是對(duì)政策的一種宣傳和倡導(dǎo)。掛了張局長的電話,魏艷娜又陷入了深深的憂慮之中……劇團(tuán)這兩年是有點(diǎn)亂,這都怪她年輕,能力和管理經(jīng)驗(yàn)不足??杉幢氵@樣,劇團(tuán)在演戲的業(yè)務(wù)能力上還是很強(qiáng)的,畢竟是大劇團(tuán),人才多,有成熟的業(yè)務(wù)體系和演出經(jīng)驗(yàn),別說《鍘美案》這樣的傳統(tǒng)劇目,就是新創(chuàng)作的劇目,要演好也不是問題??僧?dāng)下最大的問題是老徐開業(yè)那天被禮炮炸傷了眼睛,還在醫(yī)院躺著呢,包公誰演?戲曲行里有句老話:“千生萬旦,一凈難求?!狈叛矍厍唤纾苓^得去的凈角有多少?說實(shí)話真沒幾個(gè)。凈角在戲曲界又叫花臉,根據(jù)角色又分為大花臉、二花臉、三花臉等。大花臉以唱功為主,如《大升官》中的徐延昭、《鍘美案》中的包公、《打金枝》中的郭子儀等;二花臉以做工為主,重身架功夫,其中有勇猛豪爽的正面人物,如《斬單童》中的單童、《下河?xùn)|》中的呼延贊、三國戲中的張飛等等。當(dāng)然也有抹白臉的反面角色,如三國戲中的曹操、《大升官》中的李良等等。老徐的凈角是可以,但那也就是勉強(qiáng)能用,老團(tuán)長曾經(jīng)不止一次地批評(píng)過他:“你老徐的大花臉,只能在我們劇團(tuán)逞一時(shí)威風(fēng),如果真放到大臺(tái)面上,連老劉都不如?!崩蠄F(tuán)長說的老劉就是劇團(tuán)后院住的劉老頭,據(jù)老團(tuán)長講,秦州曾經(jīng)最大最輝煌的秦腔劇社要數(shù)大秦社,大秦社的老當(dāng)家就是當(dāng)時(shí)秦腔界赫赫有名的“震天雷”劉云生。他老人家一輩子唱花臉,在秦腔界有著“花臉王”的美譽(yù)。他后來結(jié)合川劇,將劉派花臉做了系統(tǒng)的改進(jìn),形成了自己獨(dú)有的花臉唱腔,創(chuàng)作出了自己獨(dú)具特色的花臉臉譜體系。劉派花臉筆法細(xì)膩卻不失大氣,色彩絢麗卻不顯繁復(fù),造型獨(dú)特,具有雕刻之美,古樸大方,粗獷豪放,滲透著大西北人民耿直豪爽、慷慨大義的性格和淳樸敦厚、勤勞上進(jìn)的民風(fēng),具有很高的藝術(shù)感染力。后院的老劉是“震天雷”劉云生的孫子,他們家可能是基因遺傳的緣故,每一代都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有名堂的花臉唱將,到了老劉這一輩上,由于時(shí)代原因,劇社解散,老劉也淪落到跑江湖敲鼓的份上。老劉剛進(jìn)秦州劇團(tuán)時(shí)是劇團(tuán)唯一的凈角演員,大、二花臉一肩挑,后來被開除出了秦州劇團(tuán)后就再?zèng)]聽他唱過花臉戲,而是在業(yè)余劇團(tuán)敲鼓,其中的原因誰也不知道。魏艷娜以前只是聽人說過老劉的花臉好,可親耳聽他的唱腔,還是前兩天在拆遷現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)她被老劉的唱腔震驚了,七十多歲的人,氣息飽滿,嗓音高亢,唱腔獨(dú)具韻味,真是難得。可惜他年紀(jì)大了,沒辦法再登臺(tái)表演了,要不然,魏艷娜一定會(huì)請(qǐng)老劉擔(dān)任此次全國戲曲展演的主角。
“您好,您是魏團(tuán)長嗎?”
就在魏艷娜眼睛對(duì)著桌面上的一堆文件發(fā)呆時(shí),辦公室里忽然走進(jìn)一位身材高挑的年輕人。年輕人進(jìn)門后在桌前端直站著,有點(diǎn)不安,有點(diǎn)靦腆。
“你是?”魏艷娜抬頭看了一眼,連忙將桌面上散亂的紙張整理了一下,放到了桌子的一角。
“我叫邵鵬,省藝校畢業(yè)的,唱花臉,我是來報(bào)到的?!蹦贻p人說著遞過來一份個(gè)人簡歷。
魏艷娜接過簡歷翻了翻,又抬頭仔細(xì)打量了一下年輕人。年輕人劍眉大眼,皮膚白皙,一臉英氣。如果剛才不看簡歷,真看不出他二十五歲的樣子,頂多也就二十歲左右。
“是我姥爺讓我來找您報(bào)到的。”年輕人看魏艷娜不停地打量著他,有點(diǎn)不好意思。
“我姥爺是老劉,住老劇團(tuán)后院的?!蹦贻p人又補(bǔ)充了一句。
“哦……”魏艷娜這才反應(yīng)過來,劉大爺?shù)耐鈱O子。這要不說,她還真將此事給忘了。
“你畢業(yè)幾年了?”
“五年了。”
“今年二十五?”
“是?!?/p>
“咋看起來不像?”
“就二十五,1990年的?!蹦贻p人說著從上衣內(nèi)側(cè)口袋里掏出了身份證。
“不不不,我就是問問,看你長得年輕,不像二十幾的樣子?!蔽浩G娜說著笑了起來,年輕人也跟著笑了,不過,他笑得很拘謹(jǐn),略微一笑,就收住了。
“你這幾年都干啥了?在哪演?”
“在陜西呢,跟著劇團(tuán)到處跑,跑了好幾家劇團(tuán)。”
“為啥要跑幾家劇團(tuán)?都不好嗎?”
“不是,都是業(yè)余劇團(tuán),唱著唱著就沒戲了,哪里有戲再打電話通知?!?/p>
“哦……”魏艷娜若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是啊,這幾年戲曲行業(yè)都不太景氣,好多業(yè)余劇團(tuán)一年演不了多少戲,唱唱停停,是很正常的事情。難怪劉大爺一輩子跑江湖的人,到老了拼了命要給外孫子安排一份正式工作。
“你都會(huì)演啥戲,演得咋樣?”
“花臉戲基本都能演,您知道的,跑江湖唱戲,派到啥演啥。”
“《鍘美案》能演不?”
“能,這是下鄉(xiāng)的必演戲,幾乎每到一處都要演?!?/p>
“演得咋樣?”
“演得……還可以吧!”
魏艷娜問得急,年輕人有點(diǎn)不安起來。魏艷娜剛才問這話的時(shí)候心里忽然涌出來一個(gè)想法,緊接著有好幾個(gè)想法從大腦里蹦了出來。
“有沒有你演戲的視頻,最好是《鍘美案》?!?/p>
“有?!?/p>
“好,你發(fā)給我?!?/p>
“好好,我加您微信吧?!?/p>
說著二人互加了微信。
邵鵬給魏艷娜微信里連著發(fā)了好幾個(gè)他演出的視頻,又說:“魏團(tuán)長,您在網(wǎng)上搜一下,去年花臉大叫板上有我比賽的視頻,我那次是青年組第一名?!?/p>
“哦……”魏艷娜若有所思地又點(diǎn)了點(diǎn)頭,她想起來了,還真有此事。當(dāng)時(shí)團(tuán)里有人還說過,說有個(gè)叫邵鵬的年輕人拔得頭籌,可能是有后臺(tái)。
魏艷娜又打量了邵鵬一會(huì)兒,心忽然就安了下來,她笑著給邵鵬說:“好好好,真有出息,你先回吧,等我電話,我安排好后通知你來上班?!?/p>
“謝謝團(tuán)長!”邵鵬說著給魏艷娜深深鞠了個(gè)躬,魏艷娜連忙笑著站起身子:“哎,哎……不要客氣,以后就是一家人?!?/p>
送走邵鵬,魏艷娜打開邵鵬發(fā)過來的視頻,仔細(xì)看了起來。
4
魏艷娜一夜未眠,她像一只躲藏在黑暗角落里的蜘蛛,盡自己最大的智謀來編織一張巨網(wǎng)。她開始有點(diǎn)膽怯,有點(diǎn)力不從心,網(wǎng)線編著編著就斷了。可到了后半夜,她感覺自己的大腦突然高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來,腦中的記憶比平時(shí)清晰了很多,這十多年發(fā)生的事情像電視連續(xù)劇,在腦中快速上演著,她能看清劇中的每一個(gè)環(huán)節(jié),也瞬間明白了好多道理。團(tuán)長是啥?團(tuán)長是劇團(tuán)的一家之主,是劇團(tuán)的王。她之所以當(dāng)不好這個(gè)王,原因很多,其中最主要的原因:她太年輕,在劇團(tuán)沒有自己的勢(shì)力,沒有得力干將。一個(gè)王要是身邊沒有輔佐的將軍,那就是傀儡皇帝,只能任人擺布。魏艷娜一下午都在看邵鵬傳過來的花臉視頻。她翻來覆去地看,潛心鉆研著看,她是越看越喜歡,越看越激動(dòng)。她后來的好多想法都是在看邵鵬視頻的過程中產(chǎn)生的。邵鵬的花臉是她這么多年從未見過的,他的嗓音渾厚,唱腔自帶雷聲,完全不是這幾年流行的科學(xué)行腔。這幾年秦腔唱腔發(fā)生了巨大改變,大部分人都開始學(xué)習(xí)科學(xué)發(fā)聲,說科學(xué)發(fā)聲輕松,咬字真切,行腔自如,尤其不傷損演員的嗓子;說傳統(tǒng)的唱法憑嗓子吼,既費(fèi)嗓子又不討巧,早已過時(shí)??僧?dāng)她聽完邵鵬的唱腔后,她對(duì)這一觀點(diǎn)立馬起了質(zhì)疑。邵鵬的唱腔一點(diǎn)都不科學(xué),可他絲毫不見有多費(fèi)力,反而應(yīng)用得渾厚自如,尤其花臉尖板中最后一個(gè)高八度鏘音,那真叫一個(gè)高,真叫一個(gè)過癮。那絕對(duì)不是用科學(xué)發(fā)聲能夠完成的。她忽然想起老團(tuán)長的一句話:“老劉家每一代都有一個(gè)花臉鐵嗓,那嗓子是天生的,是遺傳?!崩蠄F(tuán)長每每講起老劉家前輩唱花臉的傳奇故事,臉上的表情都會(huì)變得興奮。
老團(tuán)長曾經(jīng)講過這么一個(gè)故事,說“震天雷”劉云生當(dāng)年唱花臉唱出了名,他扮演的包公威風(fēng)八面,讓戲臺(tái)下面的觀眾看了都覺得害怕,都說他像真的包公一樣威嚴(yán)。有一次幾個(gè)劇團(tuán)在一個(gè)大型廟會(huì)上會(huì)演,說會(huì)演,其實(shí)就是古時(shí)候有錢的廟會(huì)上請(qǐng)幾班劇社唱對(duì)臺(tái)。對(duì)臺(tái)戲可比一般的戲要熱鬧許多,因?yàn)閹讉€(gè)劇社輪著唱,你一折他一折,相互較勁,大家都憋足了勁,戲自然帶勁,觀眾看著也過癮。說有一天晚上幾個(gè)劇社聯(lián)袂演《鍘美案》。戲演到《三對(duì)面》一折,第三個(gè)包公一出場(chǎng)就跑了進(jìn)來,說不對(duì)勁,舞臺(tái)上跪著一個(gè)渾身是血的人。當(dāng)時(shí)劉云生是第四個(gè)包公,已經(jīng)穿戴完畢,在后臺(tái)候場(chǎng)。劉云生一聽這話,點(diǎn)燃了一張黃裱,口中念念有詞,等裱紙燃盡,他大喝一聲出場(chǎng)。劉云生出場(chǎng)后沒有按照劇情表演,而是對(duì)著舞臺(tái)前方的空地質(zhì)問。一番質(zhì)問后下場(chǎng)對(duì)當(dāng)?shù)毓軓R會(huì)的大會(huì)長說了一番話,大戲繼續(xù)開演。等到第二天大家才聽說,當(dāng)晚會(huì)長帶著鄉(xiāng)約地保在河灘上挖出了一具尸體,破獲了一起搶劫殺人案。原來包公當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上看到渾身是血的人是被害人的鬼魂,是來向包公告狀的。當(dāng)然這只是傳說,可劉云生“活包公”的名聲卻傳了幾代人。
邵鵬的出現(xiàn)給了魏艷娜啟示,邵鵬雖然不是劉家的嫡親子孫,可他身上流著老劉家的血液,他將來一定會(huì)成為像他祖上一樣有名氣的花臉。最重要的一點(diǎn),邵鵬是“空降兵”,他在劇團(tuán)沒有師傅,也沒有派系,如果能把此人納入麾下,何愁江山不保?魏艷娜想明白這點(diǎn)后,她的思路瞬間打開了,人也變得興奮起來。她以前是個(gè)不信命的人,可此刻她信了,她覺得邵鵬的出現(xiàn)就是上天冥冥之中的安排。劇團(tuán)搬家,老劉為拆遷的事情要挾劇團(tuán),元旦全國戲曲展演張局長又點(diǎn)名要演《鍘美案》,大花臉老徐又受傷入院,邵鵬剛好在這個(gè)節(jié)骨眼上加入劇團(tuán),這不是天意難道是巧合?而對(duì)于魏艷娜來說,這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì),她要借此次演出的機(jī)會(huì)翻身,要用實(shí)力來登上王的寶座,成為真正的女王。
后半夜的時(shí)候,魏艷娜腦中的大網(wǎng)漸漸織就了,現(xiàn)在就差一點(diǎn),咋樣才能讓邵鵬死心塌地地輔佐她,和她綁在一起?她腦中不斷浮現(xiàn)著邵鵬英俊的臉頰,靦腆的微笑,想著想著不禁害羞起來。邵鵬是帥氣的,陽光的,他的表演陽剛威武,霸氣十足,是她心目中男神的標(biāo)準(zhǔn)??伤贻p了,比自己要小五歲,如果年齡合適,那該是多好的事情。對(duì)這樣的年輕后生,唯一的辦法就是關(guān)愛,用真心換真心,當(dāng)然,她沒有往那方面想,說不定人家已經(jīng)有了對(duì)象,可即便這樣,要把他納入麾下,唯一的辦法就是對(duì)他好,好到讓他無法背叛。最后她想到了一個(gè)辦法,與其直接對(duì)邵鵬好,還不如間接對(duì)老劉好。邵鵬是老劉一手帶大的,老劉的話邵鵬豈敢不聽。老劉之所以要留在劇團(tuán)后院,還不是為了他家的祖業(yè),他培養(yǎng)邵鵬,還不是為了給老劉家秦腔留一根血脈?邵鵬即便和自己沒緣分,將來干好了,她完全有必要把劇團(tuán)拱手歸還。劇團(tuán)本來就是老劉家的底子,還給人家也是天經(jīng)地義的事情。當(dāng)然,她還是想……
窗外透進(jìn)了一片白光,魏艷娜順著白茫茫的光波望去,光的盡頭有一個(gè)人影朝她走來……漸漸近了,她忽然認(rèn)出來了,是他,那個(gè)經(jīng)常在寂靜的夜里和自己纏綿的男人。他的身形是那樣魁梧,步伐是那樣矯健,以前她看不清他的容貌,可今夜,她看清楚了。那筆挺的鼻梁,那炯炯有神的眼睛,那厚厚的嘴唇,她喃喃地叫了一聲:“邵鵬,是你嗎?”
對(duì)方?jīng)]有回答,只是輕輕地笑,他的笑很迷人,很有誘惑力。她在不經(jīng)意間和他擁在了一起。她感受著他鼻孔里呼出的熱氣,那毛茸茸小手一樣的熱氣在她耳邊撓,在她脖頸上撓,在她胸脯上撓……她感覺全身像要爆炸一樣……就在這時(shí),鬧鐘響了,原來又是一場(chǎng)大夢(mèng)。
5
老劉和邵鵬是魏艷娜親自開車接到劇團(tuán)去的。那天早晨老劉陪著邵鵬剛從河邊上練功回來,邵鵬的電話響了。老劉問邵鵬啥事?邵鵬扔下電話一把抱住老劉:“姥爺,成了,魏團(tuán)長的電話,她要親自過來接咱們?!崩蟿⒁话淹崎_邵鵬,瞪大眼睛:“你激動(dòng)個(gè)啥?有啥激動(dòng)的,把架子擺正,別說她魏團(tuán)長親自來接,就是他劇團(tuán)的所有人來接都是應(yīng)該的,你要記住,這劇團(tuán)原本就是咱家的,是他們從咱手上搶過去的,搶去的東西遲早要還?!鄙垸i說:“姥爺,您到底能不能低調(diào)點(diǎn),現(xiàn)在都啥年代了,還是咱家的劇團(tuán)嗎?你去看,劇團(tuán)哪一件是咱家的東西?”
“你去了看,戲箱里那些老劇本哪一本不是你太爺爺親手抄出來的?沒那些劇本你讓他們唱?別看他們現(xiàn)在唱得歡,那才是皮毛,真正的東西在我肚子里裝著呢,我要是哪天兩腿一蹬,去了,啥也不留。這么多年我背著和你媽父女決裂的罪名讓你學(xué)戲,為了啥?還不是為了光復(fù)我們老劉家的祖業(yè)。你這次去了要給我好好爭氣,要唱出名堂,要讓那些人看看,無論如何要把這個(gè)團(tuán)長給搶回來?!?/p>
邵鵬白了老劉一眼,又樂呵呵笑了起來:“姥爺,您要還是這么個(gè)脾氣,就別去了,我一個(gè)人去,您這不是去給我添亂嗎?”
“啥?你狗翅膀硬了?嫌姥爺老了?我告訴你,就你那點(diǎn)出息,我要不盯在身邊,沒幾天就會(huì)讓那些人欺負(fù)死。你以為那些人是誰?那是些白眼狼,沒良心的貨。當(dāng)年劇團(tuán)剛成立起來,他媽的啥也不會(huì),是我一手排練起來的戲,可后來呢?后來能演了,能在外面耍人了,一腳把我踢了?!?/p>
“姥爺,咱能不能不翻那些老皇歷,新時(shí)代新氣象,我這不是要去劇團(tuán)嗎,您放心,我一定用實(shí)力給您把劇團(tuán)奪回來。不過,有一點(diǎn),您去了凡事要聽我的,要服從劇團(tuán)的管理,您要是不答應(yīng)這事,那我就不去了。”
“你……”老劉氣得干瞪眼,瞪過了,又平復(fù)下來,“好好好,我聽你的,你是我爺好不好,我去了不給你惹事,聽那個(gè)女娃子的話,但我也有我的要求,你去了一定要唱主角,在我臨死之前要當(dāng)上團(tuán)長?!?/p>
邵鵬開始收拾東西,老劉在一旁端著個(gè)旱煙袋慢悠悠地抽。老劉等這一天太久了,想起來都有點(diǎn)模糊了,有三十年?不對(duì),邵鵬都二十五了,他從劇團(tuán)出來的時(shí)候他女兒才剛出生,這樣算下來都四十幾年了,足足半輩子。當(dāng)年離開劇團(tuán)時(shí)他在心里發(fā)過誓,他遲早還要回來。在回來之前,他老劉家的花臉一聲不發(fā),他要讓那些聽?wèi)T了老劉家花臉戲的人急死。他堅(jiān)信自己會(huì)回來,堅(jiān)信老劉家的花臉戲會(huì)重出江湖。當(dāng)年離開劇團(tuán),他絲毫沒為生計(jì)擔(dān)心。他不但能唱花臉,還會(huì)導(dǎo)戲,會(huì)敲鼓,憑哪一樣手藝不能吃飯?當(dāng)年祖上背著一副戲箱走南闖北,養(yǎng)活了多少人?他記得當(dāng)年他爺爺給他說過一句話:“唱戲是個(gè)下九流的活,別人是看不起,但能養(yǎng)活人,不管他朝代咋變化,只要有人的地方就有神,只要有神就會(huì)唱廟會(huì),只要廟會(huì)不倒,就有咱的一口飯吃?!睜敔敭?dāng)年還說過一句話:“我們老劉家輩輩都有一個(gè)鐵嗓,只要是男娃,保證不會(huì)錯(cuò)?!彼?dāng)年想好了要兒子繼承自己的行當(dāng),老伴不同意。老伴的觀點(diǎn)是要讓孩子上學(xué),上大學(xué)。他現(xiàn)在想想老伴當(dāng)年的想法也對(duì),現(xiàn)在兩個(gè)孩子,一個(gè)在政府機(jī)關(guān)工作,一個(gè)當(dāng)工人,日子過得都不錯(cuò)??僧?dāng)時(shí)他想不通,他放不下祖上的基業(yè),不能讓祖上的事業(yè)毀在他的手中。為此事他當(dāng)年沒少和老伴鬧別扭,老伴最后放出狠話:“你要兒子唱戲,我就死給你看?!崩习橐运老啾?,他其實(shí)不擔(dān)心,女人的性格他了解,膽小,愛孩子,一根筋。你就是真讓她死她也不會(huì)。可問題是兒子壓根就不愿意學(xué)戲,不管他用啥手段威逼利誘,就是不學(xué)。最后沒轍,只好放棄。他也想過讓女兒學(xué)戲,可想來想去還是放棄了,因?yàn)樗綍r(shí)在家里一敲鼓、一練嗓女兒就哭鬧,女兒干脆見不得秦腔。后來兒子女兒都成家立業(yè)了,兒子給他生了一個(gè)孫女,女兒給他生了一個(gè)外孫。外孫子的出世又給了他希望。兒子女兒都不繼承祖業(yè),外孫子可以?。‰m說外孫子不姓劉,但他身上流淌著他老劉家的血液,也算是自家人。那些年他唱戲回家后對(duì)外孫子格外親,只要有空就帶著外孫子到處溜達(dá)。江湖班、戲園子,只要有秦腔的地方他都帶著娃跑。那時(shí)候邵鵬還小,也就三四歲。就三四歲的小人,只要一聽秦腔,立馬不動(dòng)腳了,站在他身邊一動(dòng)不動(dòng)地看戲。看著孩子如此喜愛秦腔,他的心中又涌出了一道亮光,有希望了,老劉家后繼有人了。但他心里清楚,這事一定要保密,千萬不敢讓女兒和女婿知道,他們要是知道了,準(zhǔn)跟他沒完。他帶孩子回家的時(shí)候再三叮嚀,回去了千萬不敢說姥爺帶他看戲的事,可孩子太小,藏不住話,玩著玩著就忘記了,手舞足蹈地比畫著唱戲。這一比畫一唱,女兒發(fā)現(xiàn)了端倪,立馬跟他吵鬧,不準(zhǔn)他再帶孩子去看戲。他嘴上應(yīng)付得很好,可背過女兒還是帶孩子去看戲。邵鵬這孩子就是有靈性,不到四歲就能唱兩三段戲,而且還唱得有模有樣。后來女兒發(fā)現(xiàn)了他的企圖,就干脆不讓他帶孩子出去了。不讓帶出去可以,但你總不能限制老爺子看孫子啊,他一有空還是去女兒家看孫子??磳O子的空當(dāng)中,難免偷偷給邵鵬教上幾句唱詞或者幾個(gè)動(dòng)作。后來邵鵬上小學(xué)了,他自告奮勇要替女兒女婿接送孩子。女兒女婿當(dāng)時(shí)工廠上班忙,一聽父親主動(dòng)請(qǐng)纓攬這個(gè)活,就高高興興地答應(yīng)了。可他們咋都沒想到,老劉接孩子是假,給孩子教戲是真。那段時(shí)間老劉每天早晨都會(huì)早早起來,提前半小時(shí)帶孩子出門。說是走路帶孩子上學(xué),其實(shí)先帶邵鵬到河邊上練功,然后坐車去學(xué)校。這樣兩三年下來,神不知鬼不覺邵鵬已經(jīng)練會(huì)了戲曲的基本功法。那段時(shí)間他嚴(yán)格要求邵鵬,一定要聽話,好好學(xué)戲,好好練功,將來當(dāng)大演員,最主要的,回家了只字不能提學(xué)戲的事情,要裝作很反感戲曲的樣子。邵鵬到底是塊演戲的料,回家裝得像模像樣。記得有一次電視上演戲曲,節(jié)目一出來,邵鵬當(dāng)著他爸媽的面就開始大聲嚷嚷:“換臺(tái),換臺(tái),難聽死了,我最討厭聽唱戲,吱吱哇哇的像狗叫。”女兒女婿當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)驚訝,他卻在一旁偷著樂。女兒女婿見兒子反感戲曲,在這方面就對(duì)他更放心了。爺孫倆偷著學(xué)戲的事情持續(xù)到了邵鵬初中畢業(yè)。邵鵬上高中那年,老劉得到省藝術(shù)學(xué)院一位朋友的消息,說省藝校要在各縣區(qū)招考一批學(xué)員,讓他有苗子了推薦。他當(dāng)時(shí)就想到了外孫子??蛇@事太難辦了,他沒法跟女兒女婿開口。思前想后好幾天,他忽然產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭,先斬后奏,親自帶外孫子去省藝??荚?,先考上再說。那時(shí)候剛好暑假后期,他騙女兒女婿說要帶邵鵬到老家莊上待幾天,帶孩子體驗(yàn)一下農(nóng)村生活,然后便帶著邵鵬坐火車去了省城。邵鵬是他從小一手調(diào)教的,他教戲的水平要比省藝校的老師強(qiáng)百倍,再加上邵鵬天生的好嗓子,上考場(chǎng)只走了個(gè)抖馬,就把考官給鎮(zhèn)住了,接下來邵鵬唱了一段《黑虎坐臺(tái)》,滿場(chǎng)的老師學(xué)生不知道鼓了多少次掌。邵鵬以優(yōu)異的成績考上了省藝校,他害怕女兒女婿不同意,就自己掏錢給邵鵬報(bào)了名,讓老師提前安排好了宿舍,直接住了下來。他還害怕不保險(xiǎn),自己申請(qǐng)給省藝校免費(fèi)敲一段時(shí)間的鼓,留下來陪邵鵬。這邊爺孫倆在省藝校快活得不亦樂乎,可那邊家里的女兒女婿卻著急得火燒眉毛。因?yàn)轳R上開學(xué)了,老爺子帶著孫子不知去向,跟老家打電話問,說沒有回來,問親戚朋友,沒人知道。那時(shí)候老劉還沒有手機(jī),他不給家里去電話,家里人根本沒辦法聯(lián)系到他。最后一家人著忙了報(bào)了警,到處發(fā)尋人啟事。最后是老劉主動(dòng)給女兒去的電話,老劉在電話上剛把事情說清楚,女兒在電話那頭就破口大罵,罵他老昏了頭,罵他為老不尊,罵他教壞了孩子。此后沒幾個(gè)小時(shí),兒子兒媳婦、女兒女婿全部坐車趕到了省藝校。當(dāng)著學(xué)校師生的面和他吵架。他那天也是豁出去了,他指著幾個(gè)小輩的腦袋破口大罵:“唱戲咋了?沒有唱戲就沒有我,沒有我就沒有你們這幫龜孫子,你們這群喪良心的王八蛋,不是老子辛辛苦苦靠唱戲掙錢供養(yǎng)你們,你們能有今天?能人五人六地站在人面前罵老子?”他那天罵得狠,聲音也非常大,幾乎是用他多少年都沒用過的花臉嗓喊出來的。他記得那天女兒最后說要和他斷絕父女關(guān)系,他氣得要扇女兒耳光,被旁邊的老師拉住了。他那天最后被氣哭了,嗷嗷大哭。邵鵬那天也很給力。邵鵬和他爸媽對(duì)著干,說他就愛唱戲,就要學(xué)戲,就不回去。兒子那天還像話,畢竟是政府上班的人,見過世面,最后苦口婆心勸退了女兒女婿,這事才算完結(jié)。
老劉“吧嗒、吧嗒”地抽著旱煙,看著英武俊朗的外孫子,回想著當(dāng)年為了讓孩子學(xué)戲受過的委屈,紅褐色的眼角滾落下幾滴滾燙的老淚。太不容易了,孩子能有今天,他能夠借著拆遷的機(jī)會(huì)和孩子走進(jìn)闊別半生的劇團(tuán),這一切太不容易了。這次進(jìn)劇團(tuán),他一定要完成心中壓抑多年的夙愿。他口口聲聲說要邵鵬奪回劇團(tuán),當(dāng)上團(tuán)長,可那只是心中的一口惡氣罷了。劇團(tuán)早成公家的了,誰當(dāng)團(tuán)長都一樣。他現(xiàn)在最在乎的,就是在臨死之前把肚子里的貨全抖出來,留給邵鵬,留給后人。戲曲藝術(shù)是老百姓大家的,不是個(gè)人財(cái)產(chǎn),好的戲曲藝術(shù)要留給后人來看,要很好地傳承下去,繼承下去,裝進(jìn)棺材里那是小人行徑。
6
魏艷娜高調(diào)且隆重地將老劉爺孫倆接到劇團(tuán)里來,親自給安排房間,購置生活用具,甚至連給老爺子鋪床鋪這樣的事情都親力親為。魏艷娜之所以這么做,是計(jì)劃好的。第一,她要用自己的實(shí)際行動(dòng)和真誠來感動(dòng)老爺子,要讓自己在邵鵬心中留下一個(gè)深刻的印象;第二,她是故意做給團(tuán)里人看的,她要讓劇團(tuán)的所有人對(duì)他爺孫倆刮目相看。而這,只是她整盤大棋的開局,至于后面怎么出招,她目前還沒想好,但她相信,只要走出第一步,就會(huì)有第二步、第三步……開弓沒有回頭箭,她這次可真下了破釜沉舟的決心,不成功便成仁。手中有了棋子,心中便有了自信,她相信,隨著局勢(shì)轉(zhuǎn)變,還會(huì)有人向她倒戈,而且會(huì)越來越多。
一上午魏艷娜都在忙乎老劉和邵鵬的事情。她先接老劉和邵鵬到劇團(tuán),給他倆安排房子,又帶邵鵬去了一趟商場(chǎng),購置了一大堆生活用品。這一切團(tuán)里人都看在眼里,他們明著不敢說,私底下已經(jīng)議論開了,要變天嘍!說這話的人都不是劇團(tuán)的重要角色,是一些站著說話不腰疼的人。真正有分量的幾位大神,這事兒他們看在眼里,裝作不在乎,其實(shí)他們心中另有盤算,就你魏艷娜,就你老劉,就你小白臉孫子,三個(gè)人能翻起多大浪花。唱戲是個(gè)綜合藝術(shù),不是兩三個(gè)人能完成的。可他們的想法錯(cuò)了,完全錯(cuò)了,這雖然是國有劇團(tuán),團(tuán)長不可能讓誰下崗就立馬下崗,可團(tuán)長有決策權(quán),誰如果不服從安排,故意跟領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào),她可以不讓你唱戲,也可以找任何理由讓上面來調(diào)換你的工作。你是個(gè)唱戲的,除了劇團(tuán),別的單位可能都不會(huì)用你,而秦州市就這么一個(gè)國有劇團(tuán),離開這個(gè)劇團(tuán),跟下崗就沒啥區(qū)別了。魏艷娜最大的失誤是她從一上臺(tái)就沒立起威信,這也是導(dǎo)致她后來任人擺布的原因,現(xiàn)在她有底氣了,她不但招來了優(yōu)秀的邵鵬,而且還挖進(jìn)來一個(gè)活戲骨。早間接老劉和邵鵬的時(shí)候她和老劉有一個(gè)多小時(shí)的暢談,這一個(gè)多小時(shí)可真是受益匪淺,比她在劇團(tuán)待十年還受用。老劉跟她講了祖上百年來劇社的發(fā)展歷程,又講了秦州秦腔的發(fā)展簡史,最后他一口氣如數(shù)家珍地連著講了一百多本傳統(tǒng)劇目,好多劇本都是她聞所未聞的。老劉講當(dāng)年在省城演戲的宏大場(chǎng)面,講川劇入秦會(huì)演的輝煌,講老劉家?guī)状藢?duì)秦州秦腔多年來的研究完善,這些寶貴的秦腔資源從老劉的嘴里說出來,讓她興奮異常。這些年劇團(tuán)耗巨資打造劇本,排演新劇,那些看似恢宏的大戲哪一本出來不是只演七八場(chǎng),就是應(yīng)付一下節(jié)會(huì),像一陣風(fēng),演過后音信全無,繼續(xù)斥巨資排新劇。有人粗略算過,這些年各大院團(tuán)花幾百萬甚至幾千萬排出來的劇目,沒一本在民間流傳的。那些專門花大價(jià)錢為新劇目設(shè)計(jì)的道具只專用于一本劇目,用完了就成了垃圾,連堆放的地方都沒有。老劉的一段話發(fā)人深思,老劉說:“我真不知現(xiàn)在的戲曲都變成啥了,年年排新戲,一本戲幾百萬,這錢都花到哪去了?我們戲曲藝術(shù)發(fā)展了上千年,老祖先傳下來的家當(dāng):一張桌子,一把椅子,一副戲箱,幾十個(gè)演員,上能演神話傳說,下能演千年歷史,那才叫戲曲,那才叫藝術(shù)。一本《竇娥冤》傳唱了多少年,百看不厭。觀眾看戲是看經(jīng)典,看演員的表演,有些戲觀眾看得都能倒背如流還想看,有些人從年輕看到了白頭還要看,為啥?為的就是享受戲曲藝術(shù)帶給人的快樂和感動(dòng),不是看你今天變一個(gè)花樣,明天變一個(gè)花樣?!?/p>
聽完老劉的一番話,魏艷娜這才感覺到自己以前真是低估了眼前這位倔強(qiáng)的老頭。從哪里找戲骨,這就是活生生的戲骨,活生生的戲曲瑰寶。她忽然有一種如獲至寶的感覺,感覺自己做了一件非常有意義,對(duì)戲曲藝術(shù)有重大貢獻(xiàn)的事情。這一切都是天意,如果不是拆遷,老劉就是在劇團(tuán)后院住到去世她也不會(huì)留意。
接老劉進(jìn)劇團(tuán),魏艷娜底氣十足,進(jìn)門時(shí)她昂首挺胸,走出了前所未有的步伐,她是團(tuán)長,是女王,就應(yīng)該有女王的氣勢(shì)。上樓時(shí)恰逢業(yè)務(wù)團(tuán)長蔣天龍叼著煙卷下樓。蔣天龍看了魏艷娜他們一眼,停了一步:“吆,小魏,找對(duì)象了?”魏艷娜笑著應(yīng)了一聲:“嗯,請(qǐng)你吃喜糖?!蔽浩G娜這話是無心的,她是故意懟蔣天龍,可身后邵鵬的臉唰一下就紅了。老劉眼睛看都沒看蔣天龍,鼻孔里“哼”了一聲:“廟里頭冒青煙——真神氣?!崩蟿⒌脑捵屖Y天龍?jiān)匕l(fā)愣,等他反應(yīng)過來老頭是在說他時(shí),三人早已不見了蹤影。
《鍘美案》要參加元旦全國戲曲展演,那可不是小事,雖說這本戲是劇團(tuán)的熟戲,可老徐住院了,邵鵬剛來,邵鵬和劇團(tuán)的演員從來沒一起配合過。古話說得好,十戲九不同,就是這個(gè)理。同樣一本戲,一家跟一家有區(qū)別。不僅是戲詞,就唱念做打、流派風(fēng)格,在細(xì)節(jié)處理上各有差異。要演好,就得重新排練,從頭開始。目前擺在魏艷娜眼前的不僅僅是排戲的問題,最重要的是那幾個(gè)老前輩要不要邵鵬演的問題。魏艷娜雖說是團(tuán)長,可劇團(tuán)在業(yè)務(wù)方面一直是業(yè)務(wù)團(tuán)長說了算。
第二天清早魏艷娜在排練廳召集大家開會(huì)。會(huì)前她先把邵鵬和老劉給大家做了介紹。老劉大家都認(rèn)識(shí),也熟悉,邵鵬是個(gè)生面孔,大家誰都沒見過。當(dāng)魏艷娜嚴(yán)肅、認(rèn)真且大聲地說出邵鵬是老劉的外孫,是省藝校畢業(yè)的科班花臉演員,并且獲得過“秦腔花臉大叫板”青年組的第一名時(shí),她看到大家的眼神立馬變了,之前那些低垂、四散的眼神都集中到了邵鵬身上。魏艷娜又慎重地說:“邵鵬是我特招的演員,是張局長親自點(diǎn)的將,張局長將此次全國展演看成了重中之重,他一再要求,一定要演好《鍘美案》,一定要得大獎(jiǎng)。張局長還說了,這次演出的角單出來后他要親自過目,劇目排練成他還要親自驗(yàn)收。誰演得好,誰演得不好,誰能上,誰不能上,最后由局里定奪。誰要是在這次演出中消極怠工,玩心眼,放水,就讓誰走人?!蔽浩G娜這番話還是很有力度的,她說完目光在排練廳里掃了一圈,在場(chǎng)的人沒一個(gè)開小差的,全都規(guī)規(guī)矩矩地站著,鴉雀無聲。魏艷娜頓了頓嗓子,又接著說:“劉老師也是張局長親自點(diǎn)名請(qǐng)來的,他目前的身份是劇團(tuán)的顧問。張局長說了,劉老師這些年雖然沒在劇團(tuán)上班,但他是劇團(tuán)的元老,咱劇團(tuán)的老底子全是他家的,他才是咱秦州市正兒八經(jīng)的秦腔藝術(shù)家,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。因此大家一定要尊敬老師,服從老師的指導(dǎo)?!蔽浩G娜說這話的時(shí)候老劉在一旁連連給大家作揖,說實(shí)話,魏艷娜是這么多年來第一個(gè)對(duì)他如此尊敬并高抬的團(tuán)長,他心里真的有種說不出的感動(dòng)。
魏艷娜最后對(duì)蔣天龍說:“蔣團(tuán)長,今天我就說這么多,后面的工作還得辛苦你,戲怎么排,角色怎么安排,你來決定。不過,你要給我一份詳細(xì)的書面計(jì)劃,這也是張局長再三要求的,他看了之后我們?cè)俪鐾ㄖ?。?/p>
蔣天龍看了魏艷娜一眼,笑著說:“魏團(tuán),我看這份計(jì)劃還是你出比較合適,團(tuán)里就這么多人,誰能演啥你還不清楚嗎,你出計(jì)劃,張局長審批,我呢啥意見也沒有,一切服從安排?!?/p>
“這不行,你是業(yè)務(wù)團(tuán)長,出計(jì)劃是你的職責(zé),到時(shí)有啥問題你是要擔(dān)責(zé)任的?!?/p>
魏艷娜說完這話,蔣天龍臉上的笑容沒了,他有點(diǎn)尷尬,大家也都面面相覷。魏艷娜又說:“從今日起,我們劇團(tuán)要加強(qiáng)管理,凡事要責(zé)任到人,誰職責(zé)范圍內(nèi)的事情誰擔(dān)責(zé)任。我說這話不是為難大家,我是對(duì)事不對(duì)人?!?/p>
“好好好,一切服從團(tuán)長的安排?!笔Y天龍說著又笑了起來,不過,他的笑看起來極不自然,臉上的肌肉有點(diǎn)抽搐。
回到辦公室的魏艷娜仔仔細(xì)細(xì)地給自己泡了一杯花茶,然后一屁股坐到辦公椅里,蹺起了二郎腿,長長舒了一口氣。她左右搖晃著旋轉(zhuǎn)座椅,心里有說不出的舒暢。上任這么長時(shí)間了,今天才算是硬硬邦邦當(dāng)了一回團(tuán)長。她之所以把會(huì)場(chǎng)設(shè)在排練廳,之所以一口一個(gè)張局長,是有原因的。以前團(tuán)里但凡有大型演出,前期都是先領(lǐng)導(dǎo)層開會(huì),領(lǐng)導(dǎo)決策后再通知大家。因此她經(jīng)常面對(duì)的就是那幾個(gè)老前輩,她沒有機(jī)會(huì)直接去命令演員,也從沒當(dāng)著全團(tuán)演員的面發(fā)號(hào)施令過。她以前想過這么做,可擔(dān)心會(huì)越級(jí),會(huì)讓幾位老前輩覺得她是在削弱他們的權(quán)力??蛇@次她想通了,她必須得把權(quán)力集中起來,只有把權(quán)力集中到自己手中,事情才能夠按照她的想法發(fā)展??伤矒?dān)心,擔(dān)心這幾位老前輩尥蹶子,給自己難堪,因此她在講話前首先把張局長搭在前頭。至于她跟張局長關(guān)系如何?誰也不清楚,因?yàn)槊看尉掷镩_會(huì)就她一人參加。她正是利用這點(diǎn)才拿張局長壓人的,雖說狐假虎威,但效果著實(shí)不一樣。她講話的時(shí)候一直在留意下面的情況,當(dāng)他把張局長搬出來的那一刻,她明顯看到了大家臉上的變化??磥聿皇撬@個(gè)團(tuán)長太年輕,而是她之前沒經(jīng)驗(yàn),沒膽識(shí),確實(shí)不會(huì)管理。
7
計(jì)劃書是蔣天龍下午上班后親自送到魏艷娜辦公室的。蔣天龍五十多的人了,平日里很少到魏艷娜的辦公室里來,這次劇團(tuán)搬了新家,這是他第一次進(jìn)魏艷娜的辦公室。蔣天龍將打印好的計(jì)劃書遞到魏艷娜手中,魏艷娜要給他泡茶,蔣天龍擺了擺手:“不了,魏團(tuán),我下去還有事,計(jì)劃書您慢慢看,有啥需要調(diào)整的您自己調(diào)整,啥時(shí)候開始排戲,怎么排,你到時(shí)通知我就行。”說完轉(zhuǎn)身就走了。魏艷娜翻開計(jì)劃書,簡單地看了一遍,最后將目光停在演員角單的一頁。角單和原來的一模一樣,所有人員的角色都沒變,只是在包公——徐彥龍的后面添加了個(gè)邵鵬的名字。
魏艷娜將計(jì)劃書一把撇在辦公桌上,可她的目光一直盯著“徐彥龍”和“邵鵬”不放。蔣天龍到底是啥意思?他明知道老徐躺在醫(yī)院出不來,還要把他的名字寫在主角的位置,他是要干啥?是故意和自己叫板嗎?這事情魏艷娜一時(shí)還真想不明白。她想找下去跟蔣天龍理論,又一想不妥,蔣天龍既然能這樣寫,就有他寫的道理,如果她將老徐的名字在角單上畫掉,勢(shì)必會(huì)引起一場(chǎng)矛盾。在這個(gè)節(jié)骨眼上,說實(shí)話她還真不想和任何人發(fā)生矛盾。最后她想到了邵鵬和老劉,對(duì),她得和這爺孫倆合計(jì)合計(jì),畢竟目前他們才是一伙的。魏艷娜進(jìn)屋時(shí)老劉正在翻舊劇本。那些老劇本是老劉花了大半天工夫從舊戲箱里翻出來的。老劉笑著對(duì)魏艷娜說:“我以為這輩子再也看不到這些劇本了,沒想到原封不動(dòng)在箱子里放著呢,看來這么些年人家壓根就沒用咱的劇本。沒用了好,只要沒丟失,就是我家的東西,我得好好珍藏起來?!蔽浩G娜笑著說:“劉老師,這現(xiàn)在可不是你家的東西,是劇團(tuán)的,不過,您可以替劇團(tuán)保管,只要?jiǎng)F(tuán)需要,您隨時(shí)都要拿出來?!?/p>
“好好好,都聽你的,你別說,你這女娃子還真不錯(cuò),我老漢可是一輩子都沒聽過團(tuán)長的話,你是我服從的第一個(gè)團(tuán)長?!?/p>
兩個(gè)人又寒暄了一會(huì)兒,魏艷娜說:“劉老師,我跟您說個(gè)事,您得替我分析分析?!蔽浩G娜把《鍘美案》角單的事情跟老劉說了,老劉放下手中的劇本沉思了片刻,說:“我看這事不怎么復(fù)雜,你看啊,他把徐彥龍寫在前面,邵鵬寫在后面,按照劇團(tuán)正常的角色安排,那就是徐彥龍是A 角,邵鵬是B 角。徐彥龍?jiān)趫F(tuán)里唱了一輩子大花臉,他的戲我看過,說心里話還真不錯(cuò)。讓他當(dāng)A 角,邵鵬當(dāng)B 角也不為過,畢竟人家是前輩,名頭在那里放著呢?,F(xiàn)在的問題是徐彥龍?jiān)卺t(yī)院,一時(shí)半會(huì)上不了舞臺(tái),就只能邵鵬上,因此我覺得蔣天龍的安排沒錯(cuò),他把老徐放到前面,是對(duì)他的一種尊重,要是把他的名字取掉,事情傳進(jìn)徐彥龍耳朵,他在醫(yī)院肯定不好受?!蔽浩G娜聽老劉這么一分析,也明白了,估計(jì)老蔣應(yīng)該就是這個(gè)意思。
魏艷娜就排戲的事情又征求了一番老劉的意見,魏艷娜說:“劉老師,您說邵鵬演的路數(shù)和劇團(tuán)之前的路數(shù)有沒有太大的區(qū)別,需要不需要您親自導(dǎo)演?如果需要,您直說,我讓老蔣退后,您來排這場(chǎng)戲?”
“唉,不不不,這可千萬使不得。娃呀,你現(xiàn)在是一團(tuán)之長,凡事一定要以大局為重,千萬不敢意氣用事。你那天早上講話我都替你捏了一把汗,你以后說話一定要有藝術(shù),話在理不在重,凡事都有規(guī)矩,你只要把道理講好了,人人都會(huì)服從;你道理講不通,聲音再大也是枉然。你現(xiàn)在還年輕,唱戲這行道可深了,不是你一天兩天,高嗓門大吆喝能鎮(zhèn)住人的。你現(xiàn)在啥都別操心,先讓人家排戲,排的時(shí)候我會(huì)在后面看,等過上一遍,哪里有問題,哪里不合適,我再和你商量調(diào)整,你看好不好?”
老劉說完這話,魏艷娜猛覺得心里一暖,以前老聽人說老劉是個(gè)犟老頭,可從這幾天的接觸來看,一點(diǎn)都不犟,反倒像一位慈祥和善的老爺爺。
三天后,《鍘美案》正式開排,這時(shí)候距元旦僅有二十天時(shí)間。如果是排新劇,二十天時(shí)間肯定不夠,《鍘美案》是熟戲,演員除了包公,剩下的全沒變,大家都覺得不著急,時(shí)間綽綽有余,可沒想到,事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中的那么簡單。
排戲第一天,蔣天龍沒讓邵鵬上,說邵鵬是個(gè)新人,和團(tuán)里人沒配合過,先讓他看看,熟悉一下情況。蔣天龍的話沒錯(cuò),可魏艷娜很不高興,她覺得蔣天龍沒給她面子,故意給邵鵬難堪。但當(dāng)時(shí)礙于人多,也沒表現(xiàn)出來。邵鵬倒沒啥意見,在一旁謙卑地站著。別看邵鵬年輕,他從藝校畢業(yè)已經(jīng)跑了好幾個(gè)劇團(tuán),戲曲行當(dāng)?shù)膹?fù)雜性他早已了然于胸。幾乎所有的劇團(tuán)都一樣,論資排輩,沒有哪個(gè)新人剛進(jìn)來就演主角的。魏艷娜給他這個(gè)機(jī)會(huì),算是破天荒了,他現(xiàn)在一門心思只想把戲演好,盡自己最大的努力來報(bào)答她的知遇之恩。至于別的,無所謂,這么多年東奔西跑,遭過的罪,受過的委屈太多了,他早就學(xué)會(huì)了隱忍。他唯一納悶的是,角單上只寫著他和老徐的名字,老徐躺在醫(yī)院里,不讓他演,到底誰演?
由于是熟戲,不用從基礎(chǔ)套路開始,直接帶樂彩排,說白了和正式演出沒啥區(qū)別,只是演員沒有化妝,沒有掛衣而已。
第一折《闖宮》,演秦香蓮帶著一雙兒女闖進(jìn)宮院乞求陳世美收留,被陳世美趕出宮院的故事。演秦香蓮的是劇團(tuán)一名優(yōu)秀的老藝術(shù)家、國家一級(jí)演員。本來原計(jì)劃是由兩名演員替換演出的,可魏艷娜給了指示,這次演出的主角各個(gè)行當(dāng)只用一人,因?yàn)槭侵匾莩?,演員多了會(huì)讓整場(chǎng)劇目顯得凌亂,不統(tǒng)一。陳世美由劇團(tuán)一名優(yōu)秀年輕須生演員主演,這名演員嗓音清脆,扮相英俊,演陳世美可真謂入木三分。第二折《殺廟》,韓琦由劇團(tuán)老牌須生趙海主演。趙海是秦腔須生名家,他的韓琦在西北都是很有名的。到了第三折《告狀》,就該包公出場(chǎng)了。這也是全體演員共同關(guān)注的焦點(diǎn),老徐不在,邵鵬不讓上,到底誰演?
開排之前有人也猜測(cè)過,說會(huì)不會(huì)是劇團(tuán)的二花臉演員來演,因?yàn)槎樖谴蠡樌闲斓耐降?,他在之前的下鄉(xiāng)演出中替換過老徐好多場(chǎng)。他倒是能演,套路也和老徐一樣,可他畢竟是演二花臉的,嗓音有點(diǎn)尖,不渾厚,而且演慣了二花臉的行當(dāng),動(dòng)作有點(diǎn)毛躁,演不出大花臉的氣勢(shì)來。
就在大家疑惑不解時(shí),蔣天龍脫掉外衣,舒展了一下手腳,對(duì)四家將喊了一聲:“上!”先是王朝、馬漢出去抖馬。這折戲如果在一般的業(yè)余劇團(tuán),就是四家將上雁翅(戲曲龍?zhí)椎囊环N出場(chǎng)程式),可在大劇團(tuán),家將也都是專業(yè)演員,有真功夫,為了演出氣勢(shì),家將先出去抖馬(戲曲表演人物騎馬行走的一種程式),然后龍?zhí)壮鰣?chǎng)。王朝、馬漢雙抖馬完畢,張龍、趙虎出場(chǎng),龍?zhí)壮鰣?chǎng),雙站雁翅。等兩排人役雁翅站定之后,只見蔣天龍站到轎夫身前,雙手抓住轎旗(戲曲道具,代表轎子),大步出場(chǎng)。這時(shí)大家才明白,原來蔣天龍是自己要扮演包公的角色。蔣天龍這么多年一直是演紅生戲的,代表戲有《下河?xùn)|》《斬黃袍》《出五關(guān)》等,偶爾也演一些須生戲,可他演花臉,大家還真是頭一回見。大家?guī)е闷娴哪抗饪粗Y天龍的表演。只見他步伐穩(wěn)健,氣宇軒昂,走浪頭(戲曲程式)、亮勢(shì)、整冠、順須、整衣,再亮勢(shì)、上中場(chǎng)、返門,再上中場(chǎng),然后唱尖板。蔣天龍不愧是劇團(tuán)的業(yè)務(wù)團(tuán)長,就他剛才的這一番出場(chǎng),這氣勢(shì),沒有一定的功力和積淀是絕對(duì)達(dá)不到的。
“陳州——放糧——救民命……”一聲高亢、渾厚、悠長的唱腔從蔣天龍的嘴里發(fā)出,在場(chǎng)的人都睜大了眼睛,將目光集中到了蔣天龍身上。這一聲唱得好,唱腔飽滿,咬字真切,氣勢(shì)恢宏,尤其最后那個(gè)“命”字,鏘音飆到了高八度,聽著讓人熱血沸騰。在場(chǎng)的都是行里人,懂秦腔的人也都知道,花臉唱腔里面最有難度、最考驗(yàn)演員的也正是這一聲鏘音。好多花臉演員扮相、身段、嗓音都不錯(cuò),可就花音尖板最高的鏘音上不去,沒辦法,只能淪為二流演員。以前的老藝人說過,這一聲是天給的,有些人天生就能上去,能上去就注定能成名角;也有一些人,開始出不來,唱著唱著猛不丁這一聲就出來了,這也是天意,說明他之前沒找到發(fā)聲技巧。這些年自從科學(xué)發(fā)聲這個(gè)概念出現(xiàn)以后,好多演員通過科學(xué)訓(xùn)練也能唱出這一聲,但他們唱出的這一聲是假聲,是通過腹腔用氣,將真聲轉(zhuǎn)換成假聲,只不過轉(zhuǎn)換的過程比較自然一點(diǎn),再加上現(xiàn)在唱戲都帶胸麥,音響效果好,觀眾聽起來也很得勁。但假聲就是假聲,沒法跟真聲比。真聲發(fā)出的那種氣沖霄漢、虎嘯龍吟的剛勁、氣勢(shì),是假聲再怎么也達(dá)不到的。蔣天龍的這聲來得突然,大家一時(shí)還沒有細(xì)品,但一個(gè)長期唱紅生的演員能達(dá)到這個(gè)效果,已經(jīng)夠讓大家驚艷了。
蔣天龍唱完這一聲,家將龍?zhí)鬃邎A場(chǎng),完門(戲曲程式)。然后他中場(chǎng)站定,唱雙錘轉(zhuǎn)帶板:
皇親國戚害百姓。
包拯奉旨陳州去,
貪官污吏要肅清。
催動(dòng)八抬向前行,
王朝馬漢稟一聲。
說實(shí)話,蔣天龍那天的包公演得確實(shí)不錯(cuò)。他唱腔渾厚圓潤,臺(tái)架穩(wěn)健大氣,動(dòng)作嫻熟,行腔自如,他的表演無論從唱念還是做打,都堪稱一流,都不是一般的花臉演員能匹及的。蔣天龍演完一折,排練廳的氣氛立馬變了,所有人都像被抽了一鞭的騾馬,打起精神,繃緊神經(jīng),小心翼翼地排練起來。排練廳被一種緊張的氣氛籠罩著。大家被蔣天龍的表演震驚了,準(zhǔn)確說是被他的突然變化所震驚。大家誰都沒想到,多少年一直唱紅生的業(yè)務(wù)團(tuán)長竟然還能唱花臉,而且還唱得這么好。大家在被震驚的同時(shí),心里都充滿了疑惑,魏艷娜不是安排好的讓新來的年輕人演包公嗎,蔣天龍為啥親自上?而且還跨行當(dāng)唱花臉。但很快大家就明白了,這是蔣天龍的一種手段,蔣天龍是要給新來的年輕人一個(gè)下馬威,要讓他知難而退,是要告訴他,即便老徐住院了,大花臉還是有人能演,再咋也輪不到你。
蔣天龍表演的時(shí)候魏艷娜、老劉、邵鵬都在旁邊看著。魏艷娜坐在一把椅子上,手中端著茶杯,她的眼睛在場(chǎng)中飄來蕩去,一會(huì)兒看看場(chǎng)中,一會(huì)兒看看場(chǎng)外,不動(dòng)聲色地觀察著在場(chǎng)的每一個(gè)人。老劉坐在樂隊(duì)鼓司旁邊的一把椅子上,紅褐色的臉頰沒有一絲表情,眼睛盯著場(chǎng)中的演員,偶爾拿起旱煙鍋抽上幾口。邵鵬在魏艷娜對(duì)面的場(chǎng)外站著,他從開始排練起就一直保持著一個(gè)動(dòng)作——雙手抱胸端直站立,俊秀的臉頰似笑非笑,神態(tài)謙虛拘謹(jǐn),眼睛盯著場(chǎng)內(nèi),偶爾抬頭瞥一眼對(duì)面坐著的魏艷娜,也只是一眼,迅疾收回眼神,繼續(xù)看著場(chǎng)中的表演。
魏艷娜當(dāng)時(shí)的心情復(fù)雜極了。她那天原本計(jì)劃好的要讓邵鵬主演,要讓大家一睹他的風(fēng)采。邵鵬的戲大家都沒見過,可她看過,邵鵬發(fā)給她的那些視頻,她這幾天一有空就翻出來看,她覺得邵鵬是她目前看過的花臉演員中最優(yōu)秀的演員,他一出場(chǎng)絕對(duì)會(huì)讓所有人刮目相看。她這幾天不僅在看邵鵬的戲,而且還在暗中時(shí)不時(shí)地觀察他的人,她覺得邵鵬真的是一個(gè)非常優(yōu)秀的青年。他不僅謙虛謹(jǐn)慎、英俊內(nèi)斂,而且還是一個(gè)特別講究的人。她以前一直覺得唱花臉的演員應(yīng)該都是一些粗人,像李逵,像張飛,也只有這種性格的人才能演出花臉的豪放來??梢娺^邵鵬后她的這種想法立馬被推翻了,邵鵬完全不是這種性格,他安靜、內(nèi)斂、細(xì)膩,站有站姿,坐有坐相,舉手投足都有一股說不出的高貴氣質(zhì)。而恰恰是這種氣質(zhì)深深地吸引著她。她剛見邵鵬的那會(huì)兒只是對(duì)他有好感,因?yàn)樗麕洑狻㈥柟?、彬彬有禮。這樣的男生任誰都不會(huì)反感,可她在心里對(duì)他沒有任何想法,因?yàn)樗人?,她從來都沒有對(duì)比她小的男生動(dòng)心過??赡翘焱砩袭?dāng)他走進(jìn)她的夢(mèng)里后,她的想法變了。只要看見他就會(huì)心跳加速,就會(huì)有一種難以言喻的欣喜。她喜歡和他在一起,喜歡和他說話。他倆在一起大部分時(shí)間都是她在說,他在聽。他偶爾會(huì)說幾句,他說的每一句話在她聽來都很有趣,很受用。她和他認(rèn)識(shí)就這么幾天,還不到一周,但她感覺他倆好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)好多年了,是一對(duì)久別重逢的故人。她急需要推出他,不僅僅是她想完成自己心中的計(jì)劃,而最主要的,是她對(duì)他的偏愛。因此,蔣天龍不讓邵鵬上,她當(dāng)時(shí)真的很生氣。她那會(huì)兒想,你老東西不讓邵鵬上,我看你能變出啥幺蛾子來,看你會(huì)安排誰演包公?可讓她萬萬沒想到,蔣天龍這個(gè)老東西竟然自己上了。蔣天龍演花臉是她始料未及的,剛開始她覺得蔣天龍是故意撐面子,可看著看著才發(fā)現(xiàn),這老東西演得還真不錯(cuò),還真是一個(gè)不錯(cuò)的花臉唱將。
8
排演結(jié)束后魏艷娜沒說一句話,她站起身帶頭鼓了鼓掌,大家看魏艷娜起身鼓掌,也都紛紛鼓起掌來。一時(shí)間排練廳掌聲如潮,大家相互微笑著,心里有說不出的高興。掌聲落下,就在大家都期待魏團(tuán)長對(duì)今天的排演做最后的總結(jié)時(shí),魏艷娜卻離開了,她看了邵鵬一眼,笑了一下,轉(zhuǎn)身離開了。
魏艷娜臨走時(shí)的笑讓邵鵬莫名其妙。邵鵬對(duì)魏艷娜是尊重的,從見面起就由衷地敬仰。邵鵬從藝校出來已經(jīng)五年了,進(jìn)過好幾個(gè)劇團(tuán),也見過好幾位團(tuán)長。他見過的團(tuán)長大都是中老年人,個(gè)個(gè)擺著一副團(tuán)長的架子,對(duì)剛進(jìn)團(tuán)的年輕人不屑一顧。而魏艷娜不同,她年輕、漂亮、熱情、大方,是和那些人完全不同的新時(shí)代女性。邵鵬雖然和魏艷娜接觸不長,但就這幾天的交往,他已經(jīng)對(duì)她有了初步的了解。她真誠、善良,有個(gè)性,尤其熱心。這幾天她只要一有空,就往姥爺?shù)姆孔永镢@,幫他打掃衛(wèi)生,給他端茶倒水,跟他請(qǐng)教一些戲曲及管理方面的問題。魏艷娜對(duì)邵鵬也是格外照顧,給他一個(gè)人單獨(dú)安排了一間宿舍,這可是只有蔣天龍這樣的領(lǐng)導(dǎo)才有的待遇。魏艷娜還專門帶邵鵬去了一趟戲曲用品店,給他買了一整套個(gè)人戲曲用品——胖襖、水衣、彩褲等。還專門讓戲曲用品店的老板根據(jù)邵鵬的腳碼尺寸,從北京京劇用品廠訂了兩雙戲靴,一雙三寸黑色京靴,一雙紅色虎頭戲靴,讓邵鵬尤為感動(dòng)。
魏艷娜對(duì)邵鵬的好一茬接著一茬。
前天傍晚,邵鵬吃完飯剛回到宿舍,魏艷娜悄無聲息地走了進(jìn)來。魏艷娜手中拎著三個(gè)鼓囊囊的手提袋,說給邵鵬買了一套冬衣。魏艷娜從包里掏出一件藏青色的羽絨服,拉開拉鏈就往邵鵬身上披,說讓他試試看合適不,不合適她再去換。邵鵬一時(shí)難為極了,說實(shí)話,他長這么大除了母親,再?zèng)]人給他買過衣服。邵鵬有點(diǎn)扭捏,有點(diǎn)不好意思。魏艷娜一把抓起他的胳膊就往身上套羽絨服,魏艷娜邊套邊說:“咋,嫌我買的衣服不好還是看不起姐?這可是我一下午從商場(chǎng)專門給你挑的,品牌貨,你就放心穿吧。”魏艷娜三兩下給邵鵬穿好羽絨服,拉上拉鏈。邵鵬被魏艷娜撥來轉(zhuǎn)去,一時(shí)弄得面紅耳赤,不知所措。魏艷娜退后幾步看了看,又讓邵鵬轉(zhuǎn)過身端詳了一會(huì)兒,“好,挺合適的,看來我的眼光不錯(cuò),這衣服穿在你身上真洋氣。來,把褲子和皮鞋都穿上,我再看看?!鄙垸i更加難為情了,結(jié)結(jié)巴巴地說:“褲……褲子就不試了吧?”
“快脫,不試我咋知道合不合適?”魏艷娜看邵鵬耳根都紅了,又笑著說:“看你還是走南闖北的人,咋?沒在女人面前脫過衣服???好好,我不看你,你趕緊脫了換上?!闭f著魏艷娜走到門口將房門反鎖了,然后背對(duì)著邵鵬站著。邵鵬一看這架勢(shì),不脫不行,就脫掉褲子,并迅速地將魏艷娜買來的新褲子換上了,然后又坐到床邊上換上了新皮鞋。
魏艷娜問:“好了沒?”邵鵬答:“好了?!蔽浩G娜轉(zhuǎn)身走過來又撥轉(zhuǎn)了一會(huì)兒邵鵬,看褲子鞋子都合適,就樂呵呵地將另外一個(gè)小包放到了邵鵬床上:“這包里有一套內(nèi)衣,內(nèi)衣就不用試了,應(yīng)該合身?!?/p>
魏艷娜走后邵鵬從包里掏出了一套線衣、三條褲頭。當(dāng)他將褲頭拿在手中時(shí),心頭涌起一股難以名狀的感動(dòng)。他將新衣服脫下來,疊放整齊,又從包里拿出那幾張票據(jù)看了看,心里大概算了一下,足足5000多。他將那幾張票據(jù)裝進(jìn)自己的一個(gè)小包里,長長地出了一口氣。
邵鵬走出排練廳,剛準(zhǔn)備回宿舍,電話響了,一看是魏團(tuán)長。魏艷娜說她在大門口等他,讓他趕緊出來。
邵鵬走出大門,魏艷娜的車子在路邊上停著。魏艷娜坐在駕駛位,左手托腮,依著車窗,正笑盈盈地看著他。魏艷娜開一輛紅色SUV,造型霸氣,車身一塵不染。這時(shí)候已是傍晚,夕陽照在車身上,車身紅瑩瑩、橘燦燦,如同鍍了一層金粉。魏艷娜讓邵鵬上車,邵鵬拉開后排車門。魏艷娜說:“坐前排?!鄙垸i又關(guān)上了車門,轉(zhuǎn)到車子的另一邊坐進(jìn)了副駕駛位。魏艷娜說:“咋?還跟我生分???”邵鵬笑了一下:“沒?!?/p>
“系上安全帶,我?guī)闳タ聪﹃??!闭f著魏艷娜掛擋、起步,車子順著筆直的、鋪滿金色夕陽的大道疾馳而去。
車子駛出市區(qū)沒多遠(yuǎn),魏艷娜調(diào)轉(zhuǎn)方向,駛向了通往南山的蜿蜒山道。車載音響里放著輕柔的小提琴協(xié)奏曲,魏艷娜沒有說話,邵鵬也沒說話,夕陽從窗外射進(jìn)來,金色的光斑在兩人臉頰上閃爍。邵鵬側(cè)目看魏艷娜,魏艷娜目視前方,左手嫻熟地?fù)軇?dòng)著方向盤,右手搭在擋把上,右手的十指和中指隨著音樂的節(jié)奏上下敲擊著。魏艷娜的車技很好,駕車的姿勢(shì)看起來很瀟灑,車速很快,但很平穩(wěn)。車到半山腰時(shí),魏艷娜轉(zhuǎn)頭看了邵鵬一眼,問:“咋不說話呢?”邵鵬笑了一下,沒吭聲。魏艷娜又說:“你不高興?”邵鵬一聽這話,連忙說:“沒,高興著呢!”魏艷娜撲哧笑了:“我看你跟姥爺在一起的時(shí)候話特別多,咋跟我在一起就沒話了?是害怕我還是討厭我,還是故作深沉?”邵鵬笑了一下:“沒有,我就是怕說錯(cuò)話?!蔽浩G娜說:“看你這就見外了,我告訴你,我可是拿你當(dāng)自己人,你要是見外,就真不夠意思了?!蔽浩G娜的話讓邵鵬有點(diǎn)尷尬,不是他不想說,是他不知道說啥好,言多必有差,畢竟她是領(lǐng)導(dǎo)。魏艷娜看邵鵬還是支支吾吾,就岔開了話題,說起了今天排戲的事情。魏艷娜說:“今天老蔣沒讓你上場(chǎng),你沒啥意見吧?”
“沒,人家是領(lǐng)導(dǎo),他咋安排就咋來?!?/p>
“你覺得他今天唱得咋樣?”
“唱得很好?!?/p>
“你說心里話,他比你咋樣?”
“這……還好吧?!鄙垸i又開始支吾了。
“啥叫還好?到底有沒有你好?”
“人家是老前輩,唱得肯定沒問題?!?/p>
魏艷娜轉(zhuǎn)頭又看了邵鵬一眼,說:“你呀,給我說句實(shí)話就這么難嗎?”邵鵬低頭想了想,說:“說實(shí)話吧,他唱花臉不行?!?/p>
“為啥不行?”
“我也只是拿我學(xué)到的東西做參考,我覺得他沒咋演過花臉,身架不夠穩(wěn),小動(dòng)作太多。大花臉以唱功為主,基本沒多少動(dòng)作,二花臉以做功為主,注重身段功架。大花臉動(dòng)作少,做出的動(dòng)作要大氣,老師說過,大花臉手不過肩,二花臉手可上頭。從唱功來說,他今天的好多發(fā)聲都是以假代真,假嗓子多,真嗓子少。這樣唱一半場(chǎng)還可以,如果連著唱,嗓子就報(bào)廢了。”邵鵬一口氣說了這么多花臉的專業(yè)知識(shí),魏艷娜在一旁始終微笑著,等邵鵬說完。魏艷娜用贊賞的目光看了他一眼:“講得真好,我要的就是這話,這不就對(duì)了,明天你上,演一場(chǎng)讓他們看看,要不然還真當(dāng)我是吃素的?!?/p>
魏艷娜的這句話前半句邵鵬明白,后半句有點(diǎn)沒聽懂。魏艷娜的意思其實(shí)很明確,他已經(jīng)是她的人了,她和他是綁在一起的。
說話間車子已經(jīng)駛上了山頂,魏艷娜找了一塊視野開闊的路邊停了下來。這時(shí)候夕陽剛好架在最遠(yuǎn)處一座山峰的頂端,魏艷娜一下車就大喊大叫起來:“快看,快過來看,真美啊,太美啦!”
邵鵬下車站在魏艷娜身旁,血紅的夕陽大如圓盤,群山靜默,萬籟寂靜。一陣山風(fēng)吹過,魏艷娜柔順的長發(fā)在肩頭翩翩起舞。她用手捋了捋長發(fā),感嘆道:“哇……好久都沒有上山了,好久都沒看這么美的景色了……”魏艷娜遠(yuǎn)眺層層疊疊的大山,眼中布滿了思緒。邵鵬的目光在夕陽下尋找。他小時(shí)候每年都要跟隨姥爺回一趟姥爺?shù)睦霞仪劓?zhèn),秦鎮(zhèn)應(yīng)該就在落日的方向。他試著在落日余暉掩映下的群山中尋找,他記得秦鎮(zhèn)最高的那座山頭有一座金燦燦的公主廟。姥爺曾經(jīng)告訴過他,公主峰是秦州西部最高的山峰,在秦州地界,無論你在哪個(gè)山頭,都能看見公主峰上的公主廟??伤麑ち税胩欤冀K沒有尋見,他想,可能是距離太遠(yuǎn)或逆光的緣故,如果是晴朗的午間,他一定會(huì)找到公主峰,給魏艷娜一個(gè)驚喜。
夕陽一點(diǎn)點(diǎn)落下山頭,天空留下了一片紅彤彤的光暈。魏艷娜指著崖邊上一片孤零零的紅葉問邵鵬:“你看那片葉子漂亮吧?”邵鵬“嗯”了一聲。魏艷娜又問:“你說其他的葉子都落了,為啥它還留著?”邵鵬笑道:“它是最后一片葉子,不過,沒幾天肯定也會(huì)落的?!蔽浩G娜看著葉子忽然傷感起來,說:“我不知道你有沒有感覺,反正我是見不得風(fēng)吹葉落,我看見葉子飄落就會(huì)傷感,我覺得這人生和樹葉一樣,到時(shí)候就會(huì)一片片落去,樹葉落去來年還會(huì)再長,可人走了就再也回不來了……”邵鵬沒說話,他覺得魏艷娜的話很有哲理。是啊,人如果分開了,可能一輩子都不會(huì)再見面。
魏艷娜忽然轉(zhuǎn)身對(duì)邵鵬說:“你看我漂亮不?”邵鵬被魏艷娜莫名其妙的話問住了,他遲疑了一下道:“漂亮?!?/p>
“如果我年齡和你差不多,你會(huì)不會(huì)娶我?”
“我……”魏艷娜突如其來的話讓邵鵬無言應(yīng)答,但他隱約感覺到魏艷娜是喜歡上他了。其實(shí)邵鵬在藝校的時(shí)候談過一次戀愛,那個(gè)女孩是邵鵬的同學(xué),人長得也很漂亮,比他大一歲。兩個(gè)人在一起交往了有兩年多,臨畢業(yè)時(shí)分手了。分手的原因很簡單,女孩又有了心上人,一個(gè)開著跑車,愛聽秦腔的“富二代”。初戀的失敗對(duì)邵鵬的打擊很大,從那以后他就再?zèng)]談過戀愛。
“你說呀?你會(huì)不會(huì)娶我?”魏艷娜又逼問了一句。邵鵬難為情地說:“你太優(yōu)秀了,我不配?!蔽浩G娜在邵鵬肩上重重地推了一把:“我就知道你嫌我老,嫌我丑?!闭f完轉(zhuǎn)身離開了。邵鵬看魏艷娜不高興了,連忙追過去說:“我不是那個(gè)意思,我……”當(dāng)他要說后半句時(shí),魏艷娜已經(jīng)走向了車的另一邊。邵鵬在原地呆站著,他不知道該如何是好,是跟過去說幾句安慰的話,還是去給她道個(gè)歉?他一臉茫然。
夕陽的余暉開始逐漸散去,大地頓時(shí)暗了下來,除了西邊的天際還有一絲光亮,其余的地方像被裹上了一層厚厚的青紗,青幽幽,灰蒙蒙,如夢(mèng)似幻。邵鵬躊躇了片刻,剛想過去給魏艷娜道歉,車那邊傳來了魏艷娜悅耳的唱腔……
小鳥兒哀鳴聲不斷,
它好像與人訴屈冤。
是何人將你們雙雙拆散,
看起來我與你同病相憐。
……
魏艷娜的唱腔珠圓玉潤,字正腔圓,韻味十足。這是秦腔傳統(tǒng)劇《火焰駒》里黃桂英的唱段。這段戲唱詞凄婉,情感真切,把一個(gè)大家閨秀悶在花園滿腹惆悵、望斷秋水的內(nèi)心表現(xiàn)得淋漓盡致。魏艷娜嗓音條件好,清脆、甜美,這段唱腔從她的口中唱出,真是別有一番味道。這是邵鵬第一次聽魏艷娜發(fā)聲,他以前聽說過魏艷娜的戲唱得好,得過肖派真?zhèn)?,但沒親耳聽過,此刻雖然沒有伴奏,但聽起來更顯凄楚。魏艷娜字字血、聲聲淚,唱到最后,聲音戛然而止,她雙手捂住面頰,肩膀聳動(dòng)。邵鵬一時(shí)六神無主,不知如何是好。魏艷娜突然轉(zhuǎn)身,一頭埋進(jìn)邵鵬懷中,“嚶嚶”抽泣起來……
9
《鍘美案》第二場(chǎng)開排,邵鵬提前做足了準(zhǔn)備,他穿上了上藝校時(shí)學(xué)校統(tǒng)一定做的練功服,腰間扎上了練功帶,腳上蹬著三寸戲靴。他看第一場(chǎng)排練時(shí)演員大都沒穿戲靴,但他不能,他排戲時(shí)總會(huì)遵照老師的嚴(yán)格要求。老師說過,排戲等同演戲,只有在排戲的過程中一絲不茍,演戲時(shí)才不會(huì)出現(xiàn)失誤。
排練在緊張的鑼鼓聲中開始了,前兩折沒有邵鵬的戲,他靜靜地坐在排練廳的一角閉目養(yǎng)神,默念戲詞。《鍘美案》是熟戲,邵鵬這幾年也演過好幾十場(chǎng),但今天不同,今天是一個(gè)新的開始,他面對(duì)的是一個(gè)全新的、實(shí)力強(qiáng)勁的團(tuán)隊(duì),在這樣的團(tuán)隊(duì)里演主角,他不敢有絲毫差錯(cuò)。
戲排到第三折《告狀》,邵鵬走到上場(chǎng)口一邊,整了整衣服,搓了搓手,剛準(zhǔn)備要出場(chǎng),蔣天龍一把攔住了他。蔣天龍說:“你先別上,看兩天再說?!闭f著蔣天龍一揚(yáng)手,大步向場(chǎng)中走去。邵鵬一看這架勢(shì),傻眼了,他登時(shí)像被電擊了一樣,呆呆地立在了場(chǎng)外。剛才的一幕大家都看到了,大家把目光全投向了呆若木雞的邵鵬。邵鵬的臉一下子紅了,他感覺眾人的眼光像一團(tuán)烈火,烤得他渾身發(fā)燙,他像一截木樁般呆呆立著,不知道如何是好。
“停,停下……”一聲尖利的喊叫聲從排練廳門口響起,繼而又躥到了樂隊(duì)跟前?!巴O拢 蔽浩G娜沖到樂隊(duì)旁一把按住了敲鼓老師手中的鼓槌,大聲吼叫著。在場(chǎng)的人都停止了身上的動(dòng)作,將目光集中到了魏艷娜身上。
魏艷娜一臉怒氣地盯著蔣天龍問:“蔣團(tuán)長,你啥意思?到底啥意思?”魏艷娜連著逼問了兩句,蔣天龍臉色一會(huì)兒青一會(huì)兒白,半張著嘴巴發(fā)不出聲來。
“你到底是個(gè)啥角色?是導(dǎo)演,還是演員?你覺得你演得好嗎?有多好?”魏艷娜一聲連著一聲逼問,蔣天龍遲疑了片刻,說:“我是業(yè)務(wù)團(tuán)長啊,我的職責(zé)是排戲。”
“排戲?排戲你不好好排,跑到場(chǎng)上搶啥主角?”
“我……”
“你啥你?就你能,那大家都停了,就你一個(gè)人演,我看你能演個(gè)啥名堂?”魏艷娜氣得臉色發(fā)青。蔣天龍看了看魏艷娜說:“我是業(yè)務(wù)團(tuán)長,排戲我說了算。”
“你說了算,角單上寫你的名字了嗎?你既然要演,為啥不提前跟我商量?為啥不把你的名字寫到角單上?”魏艷娜步步緊逼,一點(diǎn)都不相讓。
“我這是替老徐先排練,老徐打電話說了,他過幾天出院,他的大花臉給誰都不讓。”
“這劇團(tuán)是國家的劇團(tuán),不是個(gè)人的劇團(tuán),張局長說了,他這次就要邵鵬演?!?/p>
“張局長,張局長,你一口一個(gè)張局長,你讓張局長來給我說。你別以為你當(dāng)個(gè)團(tuán)長就有多了不起,你有本事把這戲停了,你們兩個(gè)來演?!?/p>
“你……”魏艷娜氣得渾身哆嗦,“停就停,今天都別排了,開會(huì)整頓?!闭f完將從鼓司手中奪過來的一雙鼓槌撇到了地上,風(fēng)一樣離去了。
魏艷娜賭氣一走,場(chǎng)面一下子就尷尬了,大家大眼瞪著小眼,誰也不敢出聲。蔣天龍聽魏艷娜的腳步走遠(yuǎn)了,一把從椅子靠背上抓起他的棉襖,氣呼呼地披在身上,瞪大眼睛說:“×,真把自己當(dāng)×了,老子在劇團(tuán)干了一輩子,還沒受過這×的氣,不排了就不排了,大家都休息,我看她能把老子咋樣?”說著一腳踢翻了眼前的椅子,頭也不回地出去了。
蔣天龍走后,場(chǎng)上的氣氛一下子活躍了起來,大家各自收拾各自的東西,年輕人歡呼雀躍地往外擠,年齡大點(diǎn)的邊抽煙邊喝茶,三個(gè)一組,兩個(gè)一堆,若無其事地議論著是非。排戲吵架的事情在劇團(tuán)里經(jīng)常發(fā)生,大家早都已經(jīng)見慣不驚了,可這團(tuán)長之間發(fā)生口角,多少年還真是頭一次。
那天的動(dòng)靜鬧得很大,魏艷娜發(fā)完火后不知去向。中午吃飯的時(shí)候,魏艷娜開著車從大門口進(jìn)來了,和魏艷娜一起下車的有張局長,還有開業(yè)那天被禮炮炸到重要部位的袁主任。三個(gè)人上樓沒多久,辦公室的小王跑來餐廳傳話,說張局長有喚,蔣團(tuán)長、趙海,還有三個(gè)劇團(tuán)的主角老演員到會(huì)議室開會(huì)。
那天的會(huì)開了足足有三個(gè)多小時(shí)。這三個(gè)多小時(shí)里,劇團(tuán)的所有人都在排練廳不安地候著,誰也不知道接下來會(huì)發(fā)生什么事情。三點(diǎn)半左右,門開了,開會(huì)的一幫人全都走進(jìn)了排練廳。
張局長進(jìn)門后環(huán)視了一圈排練廳,大家連忙起身,有幾個(gè)和張局長熟點(diǎn)的老人問了聲張局長好,張局長“嗯啊”了一聲。張局長皮笑肉不笑地說:“這么好的劇團(tuán),這么好的場(chǎng)所,應(yīng)該要好好排戲啊,誰要是不滿意,就打報(bào)告,外面搶著進(jìn)劇團(tuán)的人太多了,離了誰都能演戲。”張局長的話不溫不火,但一種無形的力量卻讓全場(chǎng)瞬間緊張了起來。張局長又說:“我本來無權(quán)干涉你們劇團(tuán)內(nèi)部的事情,可這次全國展演的事太大了,關(guān)乎我市未來文化發(fā)展的走向問題,是非常嚴(yán)肅的政治任務(wù),我不得不說。我們剛才開會(huì)也討論過了,劇團(tuán)從今天起魏團(tuán)長一個(gè)人說了算,出了啥事我擔(dān)著?!跺幟腊浮返膽蚴俏尹c(diǎn)的,這次全國展演也一定要拿大獎(jiǎng),誰要是不想?yún)⒓踊蛴袆e的意見,現(xiàn)在就跟我說。我走了之后誰要再起哄鬧事,打報(bào)告走人?!?/p>
張局長看了看在場(chǎng)的演員,重重地問了一句:“有沒有不想?yún)⒓踊蛴幸庖姷模俊?/p>
大家沒人出聲。張局長又問了一遍,下面弱弱地回了一句:“沒有?!?/p>
“好,既然沒有,那就按照我們剛才開會(huì)的決定進(jìn)行?!睆埦珠L在人群中掃了一圈,“哪個(gè)是邵鵬?”邵鵬靦腆地向前走了一步。張局長盯著邵鵬上下打量了一番,問:“你是唱花臉的?”邵鵬“嗯”了一聲。張局長“呵呵”笑了,“這唱花臉的我見得多了,都是壯漢,你這身板也能唱花臉?”邵鵬沒作聲,紅著臉努了努嘴。魏艷娜在一旁忙說:“局長,你別看他長得不壯實(shí),聲音可好了,要不讓他先唱一段,您先驗(yàn)收一下?!?/p>
“好——唱?!睆埦珠L的話斬釘截鐵,說著一屁股坐到了身邊的椅子上,旁邊的袁主任連忙給張局長遞過了一支香煙,并點(diǎn)著了火。
魏艷娜安排樂隊(duì)就位,問邵鵬唱哪一段?邵鵬說唱一段《黑虎坐臺(tái)》。魏艷娜又給樂隊(duì)說了一聲,樂隊(duì)便緊張地忙活了起來。
說實(shí)話,邵鵬來劇團(tuán)好幾天了,從沒開口唱過。大家都聽說他是一匹黑馬,可到底有多黑,誰也不知道。
邵鵬走到地毯中央,先向張局長深鞠一躬,再向樂隊(duì)鞠了一躬,然后站定身子。邵鵬的樣子瀟灑極了,他氣定神閑,目視前方,雙臂隨著花音尖板的樂曲緩緩打開,完全沒了剛才拘謹(jǐn)?shù)臉幼?。如果說剛才的邵鵬還像一個(gè)靦腆的大男孩,那么現(xiàn)在的他完全就是一個(gè)成熟的戲曲表演者。
“嘩啦啦——霹靂響——風(fēng)烈閃——電……”就這一聲,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。邵鵬的這一聲唱得太好了,他這一聲氣息飽滿,唱腔渾厚,穿透力十足,真如唱詞一般,風(fēng)烈閃電,尤其最后“電……哎……哎……”那一聲高八度鏘音真是絕了。等邵鵬再唱第二句“云頭上打坐下黑虎玄壇”時(shí),全場(chǎng)除了器樂聲和邵鵬雄壯的花臉嗓音,再?zèng)]有一絲雜音,大家都被他渾厚的嗓音震驚了。
纏海鞭撥云頭往下觀看,
我一見三霄妹十指相連。
這兩句之間有一個(gè)花音轉(zhuǎn)苦音的唱腔,也是這段戲的一個(gè)亮點(diǎn)。懂行的人都知道,花臉唱腔里面花音居多,但恰恰是這苦音,才更能唱出花臉的韻味來。你想想,讓一個(gè)性格粗獷的豪杰笑是很簡單的事情,但要讓他哭,那就很難了。當(dāng)一個(gè)花臉角色哭泣的時(shí)候,那該有多大的悲傷?!逗诨⒆_(tái)》這段戲的精妙之處就在這里,花音轉(zhuǎn)苦音,苦音又轉(zhuǎn)花音,把“趙公明”這個(gè)英雄人物內(nèi)心的悲喜情懷演繹得淋漓盡致。
“東南角生黑云半明半暗……哎——”這里又是一個(gè)高八度鏘音,當(dāng)然,一般演員在這里都會(huì)用平聲拖腔,但邵鵬沒有,他還是用高八度腦后腔。這種唱法只有非常有天賦、非常有唱功實(shí)力的演員才敢使用,一般人是達(dá)不到,也不敢冒險(xiǎn)的。
李老君騎青牛夜過玄關(guān)。
盤古時(shí)開天地一處修煉,
……
三……三霄妹哎……哎……
三……三妹妹哎……哎……
哎……哎哎……三霄妹哎……
這三聲“三霄妹”,在唱腔中叫“喝場(chǎng)”,是悲壯情感的一種釋放,也是最能體現(xiàn)人物情感的部分。邵鵬的這三聲“喝場(chǎng)”是在場(chǎng)的人都沒有聽過的,他這三聲一聲比一聲悠長,一聲比一聲遞進(jìn),尤其第二聲,有點(diǎn)陜北民歌的味道,但聽起來卻別有一番韻味。唱腔從低到高,再從高到低,連綿起伏,悲中有壯,壯中有悲,如哭泣,似哀號(hào),真讓人痛徹心扉。當(dāng)邵鵬眉目含淚,氣壯山河地唱完最后一句“放大聲哭奔在封神臺(tái)前”時(shí),全場(chǎng)先是鴉雀無聲,繼而頓了幾秒,然后掌聲四起。
邵鵬給場(chǎng)外四個(gè)方向分別深鞠一躬,然后走出場(chǎng)外。張局長站起身來說:“哎呀——太好了,多少年都沒聽過這么過癮的戲了,這小子真不愧是‘震天雷的后代,遺傳,絕對(duì)是遺傳。”
10
張局長親自來劇團(tuán)開會(huì),這力度可想而知,張局長走后,《鍘美案》的戲算是正式開排了。魏艷娜親自督戰(zhàn),邵鵬主演包公,其余角色一概不變,但有一個(gè)人退出了排練,那就是蔣天龍。張局長在的時(shí)候他啥也沒說,張局長一走,他說話了,說他這幾天血壓增高,頭暈?zāi)垦?,沒法繼續(xù)上班,需要請(qǐng)一段時(shí)間的長假住院治療。蔣天龍告病假是情理中的事,魏艷娜這次沒給他留一絲顏面,讓他下不來臺(tái),他要看看這娃娃到底怎么收?qǐng)?。蔣天龍走后魏艷娜立即任命老劉擔(dān)任此次排練的總導(dǎo)演。魏艷娜慎重地對(duì)大家說:“此次排練大家要完全按照劉老師的指導(dǎo),盡量按照劉派的老劇本來演,我們要恢復(fù)傳統(tǒng),演出特色。誰要是不服從或者從中作梗,后果自己承擔(dān)?!蔽浩G娜的語氣異常強(qiáng)硬,她清楚,只要扳倒蔣天龍,剩下的事都不是個(gè)事。
老劉排戲有老劉的一套,還真和蔣天龍不同。他首先把劇本劇情給大家重新梳理了一遍,然后從劇本的結(jié)構(gòu)、矛盾點(diǎn)、人物心理、思想高度等做了詳細(xì)的解析。大家都是正規(guī)劇團(tuán)的演員,好多人開始對(duì)老劉的解析不屑一顧,覺得他有點(diǎn)絮叨,有點(diǎn)故弄玄虛,但接下來的排練就感覺明顯不適了。老劉排戲很細(xì),他排一段,停一會(huì)兒,分段解析,唱、念、做、打、舞,每一句唱腔,每一個(gè)動(dòng)作,他都要詳細(xì)拆解一遍,為什么這樣唱不對(duì)?為什么這樣做不對(duì)?只要他挑出毛病,就能給出合理的答案。他讓演員反復(fù)矯正,有些演員一時(shí)矯正不過來,他會(huì)親自示范。他不但能拆解示范生角的唱腔動(dòng)作,就連旦角戲,他也能說出個(gè)子丑寅卯來。有個(gè)演秦香蓮的主角在《三對(duì)面》一折和皇姑的爭吵戲中動(dòng)作幅度太大,老劉說了幾遍她都不聽,說她師傅給她教的就那樣。老劉當(dāng)時(shí)也沒發(fā)火,和顏悅色地說:“你是秦香蓮,是個(gè)平民百姓,你第一次見公主,她雖然搶走了你丈夫,但你在心理上是膽怯的,不能像潑婦罵街一樣撒潑,不能手指頭狠勁地指人家,這個(gè)時(shí)候你輕輕一指,立馬就要回收?!蹦莻€(gè)演員在老劉的細(xì)心講解下終于明白了道理,改正之后連連跟老劉道謝。老劉說:“我不是故意挑毛病,這都是劇情需要,我們是演員,演好人物,把人物形象、內(nèi)心準(zhǔn)確地演出來,是我們一輩子要研究的事情?!?/p>
老劉排戲還有一點(diǎn)是蔣天龍達(dá)不到的,那就是他不僅是演員,親自演過好多年戲,最主要的一點(diǎn),他還是一名優(yōu)秀的鼓司,敲過幾十年的鼓。懂戲的人都知道,鼓是全場(chǎng)的總指揮,演員的唱、念、做、打,劇情的節(jié)奏快慢,全在鼓司的兩根鼓槌中控制。一臺(tái)戲要演好,離不了一個(gè)好鼓司。一個(gè)好鼓司就是一個(gè)好導(dǎo)演,演員可以各自操各自的心,但鼓司不行,他對(duì)劇中每個(gè)人物的戲都要了然于胸,包括每個(gè)板式、程式、戲詞。
在老劉的細(xì)心執(zhí)教下,前后不到半月時(shí)間,《鍘美案》終于從排練廳搬上了舞臺(tái),順順當(dāng)當(dāng)?shù)夭逝牌饋怼?/p>
彩排是在劇團(tuán)旁邊新建的秦州大劇院進(jìn)行的。說是彩排,其實(shí)跟正式演出沒啥區(qū)別。新建的大劇院,標(biāo)準(zhǔn)的舞臺(tái)配置,超一流高清燈光音響,尤其到了第三場(chǎng)彩排,魏艷娜聽取了老劉的意見,開放劇院,貼出戲報(bào),免費(fèi)讓市民觀演。老劉對(duì)魏艷娜說,劇院空著也是空著,還不如讓老百姓來看戲,這樣既讓老百姓一飽眼福,還能提高演員的水平。魏艷娜一聽這話還真有道理,排演和正式演出是兩個(gè)完全不同的概念。排演的時(shí)候沒觀眾,演員知道是排演,再怎么認(rèn)真都不能完全投入,因?yàn)橹朗桥叛?,即便出點(diǎn)問題也無妨。可正式演出就不同了,那么多的觀眾在臺(tái)下觀演。觀眾是真正的評(píng)委,不認(rèn)真、不鼓勁由不得你,這是個(gè)心理作用。
老劉的這招還真管用。戲報(bào)貼出的當(dāng)晚,演員才剛準(zhǔn)備化妝,前場(chǎng)禮堂里就已經(jīng)坐滿了觀眾。等到開演時(shí)分,過道里、后排空地上,各個(gè)犄角旮旯都擠滿了黑壓壓的人群。秦州人自古愛秦腔,尤其愛看名家演出。這次大家一聽是市劇團(tuán)的戲,又是在新建的大劇院免費(fèi)公演,更是擠破頭地往來跑。最主要的一點(diǎn),大家還聽到了一個(gè)內(nèi)部消息,此次演包公的主角是當(dāng)年名震陜甘的“震天雷”劉云生的后人。劉云生這個(gè)名字好多人已經(jīng)不知道了,但“大秦社”和“震天雷”這兩個(gè)名號(hào),早已經(jīng)刻進(jìn)了秦州人的記憶,準(zhǔn)確地說,是刻進(jìn)了秦州城的記憶里。秦州人茶余飯后只要談起秦腔,就會(huì)提起“大秦社”“震天雷”,百年前的演出場(chǎng)景仿佛猶在眼前,百年前的唱腔仿佛猶在耳邊。這一切都要?dú)w功于劉家后人的傳承,老劉家每一代都能唱出一個(gè)“震天雷”,這讓祖輩的形象變得更加高大,名氣變得更加響亮。老劉當(dāng)年和劇團(tuán)鬧翻后退出了劇團(tuán),一氣之下閉口不唱,他這種自殺式的行為是對(duì)社會(huì)的不滿,是對(duì)秦州秦腔界的不滿,是一種極其自私的個(gè)人報(bào)復(fù)社會(huì)行為。但對(duì)于他來說,這是他的自由,是老劉家秦腔的個(gè)性。就這樣,劉派秦腔在秦州城銷聲了,一銷就是半個(gè)世紀(jì)。這半個(gè)世紀(jì)以來,大家只能從記憶中追尋劉派秦腔,那些當(dāng)年看過劉派秦腔的小孩早都年逾花甲。他們做夢(mèng)也沒想到,在有生之年還能再次看到劉派秦腔,對(duì)他們來說,這真是一件幸事。
《鍘美案》的戲連著熱演了三場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿,邵鵬的名氣也一下子在秦州城傳開了。三場(chǎng)預(yù)演完時(shí)間剛好是12月30日,局里發(fā)來通知,正式演出被排在了第六場(chǎng),31日的晚上。魏艷娜給大家放了一天假,讓大家休整一天,1日戲箱先走,2日人員赴京,3日演出。
元月1日早晨,魏艷娜和邵鵬看著裝臺(tái)工隊(duì)裝完戲箱,兩個(gè)人又拿著單子清點(diǎn)了一遍,確保東西沒有遺漏,便安排車輛上路了。車輛走后,魏艷娜長出了一口氣,笑著對(duì)邵鵬說:“以后還是你來當(dāng)這個(gè)團(tuán)長吧,我給你做副手,我真干不了這活。這段時(shí)間你雖然辛苦,但你只是在臺(tái)上出力,你是不知道做幕后英雄的苦,這些天我的身子骨都快散架了。”
送走拉戲箱的車輛,魏艷娜和邵鵬剛回到辦公室,蔣天龍和老徐來了。他倆的突然造訪讓魏艷娜心生疑慮,她預(yù)感有事情要發(fā)生。
魏艷娜邊讓邵鵬泡茶邊詢問老徐的傷情,老徐說自己出院三天了,眼睛已經(jīng)完全康復(fù)。魏艷娜從二人進(jìn)門后就一直對(duì)著老徐說話,沒怎么理睬蔣天龍。魏艷娜就這么個(gè)性格,愛憎分明,誰沖了她的心,她打心眼里就會(huì)對(duì)誰心生厭惡。魏艷娜對(duì)著老徐喋喋不休地講最近的排練、預(yù)演,說即將去京城的演出情況。她明著是對(duì)老徐一個(gè)人講,實(shí)則一語雙關(guān)。魏艷娜的意思很明顯,離了誰戲照演不誤。蔣天龍聽了一會(huì)兒,坐不住了,他主動(dòng)打斷了魏艷娜的話茬,蔣天龍說:“魏團(tuán)長,我今天和老徐來,是和你確定老徐演出的事情?!蔽浩G娜裝作不解地問:“啥演出?”
“那天張局長開會(huì)時(shí)說了,這次演出老徐是A 角,這年輕人B角,老徐要是恢復(fù)了,就讓老徐演,老徐如果到時(shí)恢復(fù)不了,就讓B 角上。現(xiàn)在老徐恢復(fù)了,你看咋辦?”
蔣天龍的這番話還真讓魏艷娜瞠目結(jié)舌。蔣天龍說得沒錯(cuò),那天張局長開會(huì)時(shí)大家爭吵了好久,蔣天龍始終抱著老徐不放。說老徐在劇團(tuán)演了一輩子戲,他是劇團(tuán)正兒八經(jīng)的大花臉,他這次受傷也是在劇團(tuán)的揭牌儀式上受傷的,如果在這種情況下取消他的主角,對(duì)他不公。張局長那天也很在乎這句話。張局長說蔣團(tuán)長說得沒錯(cuò),我們的劇團(tuán)是人民的劇團(tuán),一切都要以人為本,老師就是老師,必須要尊重,如果老徐身體恢復(fù)了,就讓他演。
魏艷娜遲疑了片刻,轉(zhuǎn)身問老徐:“徐老師,您覺得咋樣?我是為了您的身體著想,您要是覺得身體沒問題,不耽誤演出,那就您上?!?/p>
老徐看了看蔣天龍,說:“我原本想著這次不演了,讓年輕人上,可蔣團(tuán)長一再要求,我也不好推卻……”老徐說到這里,蔣天龍搶過話茬:“老徐,看你說的啥話?好像是我綁架了你一樣,你是劇團(tuán)的老人,在重大演出面前,你要為劇團(tuán)榮譽(yù)著想。這事情你自己定,可別把責(zé)任推我頭上。”
老徐被蔣天龍說得有點(diǎn)不好意思,轉(zhuǎn)過臉對(duì)魏艷娜說:“要不就我演吧,我能演?!?/p>
魏艷娜看了一眼老徐,又看了一眼蔣天龍,又瞪了一眼邵鵬,說:“好,徐老師,那就這么定了,您演,明天一早我們出發(fā)。”
老徐和蔣天龍走后魏艷娜非常失落,她木著臉看著邵鵬發(fā)呆。邵鵬“哧哧”笑了起來:“咋,失望了?”魏艷娜白了他一眼,沒吭聲。邵鵬又說:“我都沒失望,你失望啥?不就是一場(chǎng)演出嗎?誰演還不一樣。”
“你胡說,我就是要你演。”魏艷娜說著眼圈突然紅了,趴在桌子上“嗚嗚”哭了起來。
邵鵬連忙勸慰:“好了,好了,我知道你是為我好,但你是團(tuán)長,要以大局為重。我還年輕,以后有的是機(jī)會(huì)?!?/p>
11
京城落雪了,白茫茫的雪花飄了一整天,直到開戲前才完全停了下來。
邵鵬這次來得有些尷尬,信心滿滿地排練了十多天,到頭來沒戲可演。不演戲跟著進(jìn)京,總覺得面子上掛不住。但他不來不行,姥爺是導(dǎo)演,姥爺要來,這么大年歲的人了,好歹要人照顧。再說了,魏艷娜現(xiàn)在離不開他,凡事都要他幫忙。魏艷娜安慰邵鵬,讓他心里別難受,權(quán)當(dāng)?shù)奖本┞糜我惶恕?/p>
演出前魏艷娜又嚴(yán)肅地召開了一次動(dòng)員會(huì),她告誡大家一定要精誠團(tuán)結(jié),演出質(zhì)量、演出水平,爭取拿大獎(jiǎng)。老劉也跟老徐爭分奪秒地交流著,畢竟老徐沒有參加排練,好多地方還需要銜接。蔣天龍這次沒來,臨別時(shí)他放出了話,要拿出一個(gè)月的工資給大家接風(fēng)。
雪后的天氣異常寒冷,但“梅蘭芳大劇院”里面熱火朝天,座無虛席。晚八點(diǎn),演出在熱烈的氣氛中準(zhǔn)時(shí)開演。
這么大的場(chǎng)面,這么隆重的演出,對(duì)誰來說都是一次重要的機(jī)會(huì),可能有些人一生就這么一次。前面的兩折演得很順暢,演員發(fā)揮穩(wěn)定,樂隊(duì)節(jié)奏控制得也不錯(cuò)?!稓R》是第二折,也是《鍘美案》劇中開場(chǎng)的重頭戲?!绊n琦”是這一折戲中的主角,他的自刎身亡是這出戲的第一個(gè)小高潮?!绊n琦”上場(chǎng)不久,就在大家期待著這個(gè)小高潮到來、觀眾掌聲爆棚時(shí),意外發(fā)生了。后臺(tái)候場(chǎng)的大花臉老徐突然情緒異常,說自己眼睛忽然看不見了。老徐用衛(wèi)生紙捂著臉頰,大家看不見他的眼睛,但能看見衛(wèi)生紙上滲出的血跡。壞了,魏艷娜心里咯噔一響,趕緊救人。她和邵鵬還有后勤的幾個(gè)閑人連忙給老徐脫去戲服,臉上的油彩都沒來得及擦就往外跑。
下過雪的馬路上車少人稀,一時(shí)擋不住車,魏艷娜急得手足無措,邵鵬說坐地鐵。幾個(gè)人抬著老徐,慌亂中鉆進(jìn)了地鐵站。趕地鐵十幾分鐘,坐地鐵到醫(yī)院又是十幾分鐘,等大家七手八腳將老徐送進(jìn)醫(yī)院,交到大夫手上時(shí),已經(jīng)過去了半個(gè)小時(shí)。老徐眼睛看不見了,但腦子是清醒的,他從進(jìn)地鐵站就催促魏艷娜和邵鵬,讓他倆趕緊回,演出重要??晌浩G娜不肯,說演出再重要也沒人重要。魏艷娜沒經(jīng)歷過這種情況,她嚇壞了,害怕老徐要是有個(gè)三長兩短,那就真沒法交代了。醫(yī)生通過檢查告訴魏艷娜,老徐原先做過手術(shù)的傷口出血了,估計(jì)包頭的時(shí)候勒得太緊,裂開了,重新縫合一下沒什么大礙。醫(yī)生的話讓大家舒了一口氣,老徐又催促魏艷娜和邵鵬趕緊回去演出。魏艷娜看了看時(shí)間,笑著說:“看時(shí)間演出估計(jì)已經(jīng)停了,你這包公都躺這兒了,戲還咋演?”老徐愧疚地說:“唉,都是我不好,我不該聽老蔣的話,應(yīng)該在醫(yī)院里好好躺著,是他催著我提前出院的,唉……”老徐緊閉著眼睛唉聲嘆氣。魏艷娜安排其他幾個(gè)人照顧老徐,自己和邵鵬又急忙往回返,她此刻心里很亂,不知道那邊演出的情況如何,真有種要崩潰的感覺。
魏艷娜在返回的地鐵上問邵鵬:“你快分析一下,像這種情況,姥爺會(huì)怎么處理?他老人家是總導(dǎo)演,總不會(huì)讓戲停演吧?”邵鵬想了想說:“應(yīng)該不會(huì),姥爺演了一輩子戲,啥樣的場(chǎng)合沒見過,劇團(tuán)還有二花臉,他肯定會(huì)派人頂替的?!?/p>
“那這次演出就別想拿獎(jiǎng)了,只要不停演,不要把人丟大發(fā)就算謝天謝地了?!蔽浩G娜一副沮喪的樣子,嘴里不停地罵著蔣天龍。出了地鐵口,邵鵬拉著魏艷娜的手,兩人在冰雪覆蓋的街道上行走。魏艷娜說:“你去了就化妝,能演一折算一折,也不枉你來北京一趟?!?/p>
“我演有啥用,事情已經(jīng)這樣了,就聽天由命吧!”
快到劇院門口時(shí),魏艷娜捏了一下邵鵬的手:“我心里好難受,真不知道這次回去咋跟張局長交代?!鄙垸i沒吭聲,忽然停住了腳步:“快聽!”
“聽啥?”
“你聽誰的聲音?”
魏艷娜緊靠著邵鵬側(cè)耳細(xì)聽,戲果然沒停,劇院里傳出鏗鏘有力的喊凈聲。
“姥爺!”倆人異口同聲地喊了起來。
他倆沿著劇院正門口進(jìn)入,舞臺(tái)上正在上演《三對(duì)面》一折。只見包公左手提著玉帶,右手執(zhí)著朝笏,緊步出場(chǎng),擋在辱打秦香蓮的大內(nèi)侍面前。他嗓音渾厚蒼勁,氣勢(shì)威風(fēng)凜凜,尤其色彩分明的花臉臉譜,大老遠(yuǎn)就有種讓人眼前一亮的感覺。他額頭上的紅色馬蹄印像一彎新月懸在舞臺(tái)中央,兩只銅鈴般的大眼睛在燈光下威嚴(yán)蕭殺,忽閃閃發(fā)亮。
上前忙把宮人攔,
莫要打來一旁站。
問公主打她為那般……
魏艷娜笑了,邵鵬也笑了,兩個(gè)人微微對(duì)視了一下,在最后一排空著的位子上坐了下來。魏艷娜將頭斜靠在邵鵬肩頭說:“一直在臺(tái)上演戲,從沒在下面看過,原來看戲的感覺這么好?!鄙垸i笑著說:“好好看吧,這可是名副其實(shí)的‘震天雷,西北最有名的大凈?!?/p>
作者簡介:凌峰,原名張碧峰,甘肅天水人,80后,有中短篇小說發(fā)表于《飛天》《鴨綠江》《青春》《野草》等刊。
原載《飛天》2022年第7期
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:段明