引子

酷暑炎夏，而依著明城墻傍著玄武湖的中國科學院南京地質古生物研究所的大院里，透著別樣的寧靜、從容，顯出了一種不同于圍墻外面車水馬龍的澄澈、清明。

時間是一種傳奇，寂靜的院落里，一塊塊沉默的化石，記錄著浩瀚宇宙曾經擁有的秘密。

院子里林木蔥郁，草木簇擁的路邊出現(xiàn)了一塊安在水泥底座上的“樹樁”，那是一種硅化木樹樁的化石，距今上百萬年。每往前走上幾步，都會遇上一塊化石：震旦角石，一種軟體動物的化石，生活在距今約4億年前的海洋;無洞貝化石，距今3.5億年左右;創(chuàng)孔海百合化石，距今2.4億年左右。真有一步萬年的感覺。

邊走邊看，一路來到李四光先生當年的辦公樓，現(xiàn)在是南京古生物所的所史館。李四光，中國最早從事古生物學研究的科學家之一，中國微體古生物學研究的第一人。曾經擔任全國政協(xié)副主席、中國科學技術協(xié)會主席、中國科學院副院長、地質部部長等重要職務，南京古生物所的締造者和首任所長。南京古生物所成立于1951年，先后有14位科學家當選為中國科學院院士，目前是全球規(guī)模最大、國際總體領先的從事古生物學（古無脊椎動物學、古植物學）和地層學研究的專業(yè)機構。2022年7月29日，參加中國作協(xié)聯(lián)合中國科協(xié)開展的2022“中國一日·科技強國”大型文學主題實踐活動，我有機會走進南京古生物所，走近一群發(fā)現(xiàn)化石、破譯生命密碼的科學家。

負責安排采訪的綜合處處長陳孝政動情地介紹道，“我在所里工作了近二十年，親身感受到所里許多老先生博學、無私、奮斗的高尚人格，他們的言傳身教，讓南古精神代代相傳?！?/p>

所史館前，大樹冠蓋如云，幾棵粗壯遒勁的銀杏、龍柏、雪松尤其引人注目，其中一棵楓楊樹齡超過115年，它們見證了這處位于南京市北京東路39號大院的變遷與發(fā)展，見證了一代又一代南古人追求卓越、勇攀科學高峰的凌云壯志、生動實踐。

穆西南和穆恩之：一對父子的傳承

破譯生物密碼的人，也在破譯人生密碼，勇攀科學高峰，不僅是探索宇宙萬物的秘密，也是在探索人類的心靈世界所能達到的精神高度。

應約與穆西南先生見面時，只見他精神矍鑠，面容清瘦，完全沒有八旬老人的老邁之態(tài)。他笑聲朗朗：“可能是因為我們地質人常年出野外、上剖面，跋山涉水，打下了一個好的身體基礎。”

“中國的古生物學研究在國際上學術地位是很高的，從人才、設備，還有收藏這些綜合實力和研究成果來講，我們應該是世界第一，能夠有今天的成就，是幾代人努力的結果，薪火相傳，一直沒有斷?！痹洆文暇┕派锼L的穆西南說起這些時，手上捏著的幾張稿紙微微顫動，那是他前不久寫的關于老科學家們的故事。陳孝政說：“每年所里進新人，都會請穆老師給大家講講歷史，講講李四光先生等老一輩科學家的愛國情懷，用歷史來凝聚人心、傳承精神?！?/p>

穆西南的父親穆恩之先生，是南京古生物所正式成立后的第一代科學家，1980年當選中科院學部委員（院士），中國筆石學科的帶頭人，領導了“西南石油會戰(zhàn)”“西藏綜合考察”等地層古生物學研究。

1947年跟著父親穆恩之來到南京的穆西南，還記得當時的情景，說：“以前的中央地質調查所在珠江路700號的小營那邊，父親在那邊工作，后來才到了現(xiàn)在的南京古生物所?！?951年成立的中國科學院古生物研究所，所址設在原中央研究院地質研究所和歷史語言研究所。13歲的穆西南跟著父親過來，“院子里有許多樹，有鵝卵石鋪起來的一條條小路，院里只有四棟樓，大樓、中樓、西樓、左之樓?！?954年南京發(fā)大水，穆西南家所在的成賢街92號那一帶成了一片汪洋，“我們家住的是小平房，大水都淹過了膝蓋。所里照顧我們，一家四口臨時住進了所里的西樓，閑下來時我就到圖書室借書看，就在李四光先生曾經的辦公室所在的二樓，圖書室里放了一張很大的桌子，有時候就碰到父親正在給學生們講課?！?/p>

穆恩之治學嚴謹一直為人稱道，大家都知道他的“五五制”論文寫作法，論文寫好后，要改上五遍，再在稿紙上謄抄一遍;接著在清過的稿紙上再改五遍，繼而再謄抄一遍。如此得反復五個來回，一篇論文起碼得修改二十五遍才可以往外投稿。“后來老先生們都勸父親，說不必這樣苛刻自己，父親就改成了‘三三制，得改上九遍才能往外投。”穆恩之先生的許多學生、同事回憶時充滿感情，他們說：“穆老師教會我們許多工作的方法，在野外無論看到什么地質現(xiàn)象，盡可能地記下來，能記則記，能畫則畫，要勤記錄、多動手?！?/p>

出野外，上剖面，對古生物研究者來說是必不可少的功課，因為各類生物的化石在地層中的出現(xiàn)都有著一定的順序，每一地質時期的地層中的化石都不同，所以真正的研究者必須得自己到現(xiàn)場。穆西南說起父親時，由他放慢的語速，能感受到一種別樣的情緒，他說：“出剖面是很辛苦的，我大學期間到貴州實習，交通不方便，走幾十里山路，甚至上百里山路都是常事，最多的時候一天走過120里山路，許多女生和我們一樣，幾十里山路就這樣堅持著走下來，還背著行李。父親他在吃苦耐勞這方面更是比較突出，有一年他負責帶隊去祁連山做地層考察，當時他剛發(fā)現(xiàn)患有肺結核，猶豫了一陣，還是決定去;還有一年，我們所七十多個人前去參加西南石油會戰(zhàn)，他帶隊，一年當中有十個月在野外轉，有一次到重慶轉火車，找不到旅館，他就在火車站的站臺上躺了一夜;還有一年，到海南島找鐵礦，夏天非常熱，他的眼球都充血了。學生說您別上山了，他還是堅持跟他們一起上了山。這些前輩們?yōu)榭茖W獻身的精神，很強烈，對后人感召力很大。”

唐鵬：被感召而來的新南古人

唐鵬，正是被一代代南古人的奮斗精神所感召來的后輩。他曾經是克拉瑪依油田一名從事地層工作的技術工人，2008年，28歲的他考上了南京古生物所的研究生。采訪時，他告訴我：“當年我是懷著朝圣的心情來到南京古生物所的，南京古生物所跟我們油田有業(yè)務合作，李星學、穆恩之、陳旭等許多老先生都到我們油田做過考察和指導，他們無論是做人還是做學問，都讓我們十分敬佩，把他們的文章當作教材反復研讀，幫助我們解決了很多生產上的問題，南京古生物所在油田人心目中的地位是相當高的?！?/p>

說起唐鵬的經歷，2012年進所的郄文昆十分感嘆：“當時老唐的孩子才一歲不到，他告別家人一路南下來到南京古生物所求學，畢業(yè)后油田希望他回去，那時油田工資普遍很高，他來讀書之前的收入就相當于副研究員級別，比南京古生物所的工資高出一倍還多，但他堅決要求留下來。他有南古情結，拿著每月四百元的津貼，一心為了實現(xiàn)他心中的理想?！?/p>

一臉風霜的唐鵬忠厚地笑了，他說：“這不算什么，以前老先生們的待遇比我們苦多了，二十世紀七八十年代，他們到西藏、新疆出過五六趟野外，所里才能獎勵一只煤氣包。那時交通不方便，一去就是幾個月甚至大半年，還可能會遇上各種各樣的危險，狼群、塌方、壞人等等，但大家都不說這個，沒有人計較這些，一心想著的就是要把科研做好，把生產任務完成好。”

唐鵬說起一件往事，九十年代時，第一次接觸到南京古生物所的科學家，親眼看到穆西南、耿良玉等老師出剖面，拉皮尺，做記錄，寫數據，他很是驚訝，這些人當時都已經是研究員了，還都沖在一線做著基礎工作。郄文昆在邊上補充道：“還要指導學生寫論文，教學生做實驗，對他們來說，這些都是再正常不過的工作，一代代南古人都是這樣干過來的，一直到現(xiàn)在都是這樣，這是南京古生物所的傳統(tǒng)?！?/p>

采訪時，唐鵬驕傲地說過一句話：“放在國際上來說，我們所里是古生物這個領域里門類最全的，可以說是全門類、全時段，再過幾十年，或者更長的時間，有些化石在世界上別的地方可能已經沒有人認得出來了，但在中國，在南古，還有一群人，認得出那些石頭，說得出它們的前世今生，叫得出那些消失了的物種的名字，這是多么了不起的事情?！睂κ澜鐏碚f，南京古生物所保留了最全的古生物門類研究，一群破譯生命密碼的人始終守候在這里，這是傳承帶來的幸運，不僅是技術、能力，更是珍貴的科學精神的傳承。

王博和張海春：一對師徒的傳承

研究昆蟲的王博是張海春先生2004年的研究生。十多年過去了，王博也早已帶上了研究生，“我是張老師的開門弟子，當時他說的就很有意思，他說幸虧你來學昆蟲，我們這個昆蟲專業(yè)前幾年都招不到學生，人家一聽昆蟲就覺得這個方向太冷門了。但是沒想到等到我畢業(yè)的時候，昆蟲成了一個熱門方向?！?/p>

在王博看來，不管冷門熱門，都得有人去研究，說大一點是國家需求，說小一點就是為了整個領域的長遠發(fā)展，“張老師有位學生是做輪藻化石的，這個門類國內已經沒有多少人在做了，但所里需要有人做，張老師就請了合作導師來一起培養(yǎng)，培養(yǎng)過程中需要挖化石，經費都是張老師來申請、籌集，花了大量時間和精力?！?/p>

中生代有很多門類的化石昆蟲，也容易出成果，做研究的人多，比較耀眼。但是有很多像輪藻這些門類，要做很多年才有可能出成果，發(fā)論文也沒那么容易，申請經費也難一些，所以這些冷門就不太有人愿意去研究。那怎么辦呢？王博說：“張老師早就考慮到這些，會把我們做昆蟲的經費拿出一些來培養(yǎng)其他研究方向的人才，如果大家都做熱門，這些冷門方向的研究就沒人做了，一旦國家需要解決什么問題的時候就找不到人了，比如說找油、找礦，真正解決生產需求的往往都是這些不起眼的小化石，因為它數量多，對地層鑒定有意義。但是在論文評價體系下做冷門方向的研究就比較吃虧，但我們古生物所的初心使命，就是要把愛國奉獻放在首位，要學用兼優(yōu)，服務國民經濟，做好這些的同時，還要給國家儲備一些這方面的人才隊伍?！?/p>

張海春經常帶著學生出野外，一旦發(fā)現(xiàn)一個很好的生物群、化石產地，他都會放手交給學生去做，幫助學生完成論文。其實作為導師帶領大家一起發(fā)現(xiàn)的生物群，導師是具有發(fā)現(xiàn)權的，論文上導師作為第一作者署名也是沒問題的，但張海春不會這樣做。陜西銅川、克拉瑪依昆蟲區(qū)里面的大部分化石是張海春在2010年左右?guī)ьI團隊去時發(fā)現(xiàn)的，克拉瑪依昆蟲的第一塊標本就是他挑出來的。但這些他都給學生用來做了研究，發(fā)論文時學生是第一作者。

王博2016年發(fā)的一篇關于撫順琥珀生物群的論文，最早的材料也是張海春給他的，王博說：“那是張老師剛畢業(yè)的時候跑到東北去征集的，后來我向他請教關于琥珀的一些情況，他就把這些材料全給了我，正是因為有張老師前期的這個基礎，所以我也完成了一篇文章。論文署名有十多個人，張老師的名字排在最后。”

殷宗軍和朱茂炎：初心和使命的傳承

1986年來到南京古生物所的詹仁斌，師從戎嘉余院士，“我當年來的時候，院子里的那些大樹就在，記得當時領到的工作證編號是375號?！闭踩时笱芯康膶I(yè)是腕足動物，屬海洋無脊椎動物的一種。作為南京古生物所的現(xiàn)任所長，他一直把傳承前輩的科學精神當作一項重要使命，他說：“我們要回歸初心，做好主責主業(yè)，建設好學科，服務好國民經濟?！比ツ暾昴暇┕派锼闪⑵呤苣辏谒退h委書記楊濤的組織下，全所開展關于“南古精神”的大討論，接受采訪時，詹仁斌說：“愛國奉獻、學用兼優(yōu)，嚴謹創(chuàng)新、勇攀高峰，這十六個字是南古人的初心和使命，是向前的動力之源，也是接續(xù)前進的永恒指南。”

許多年輕人都是奔著詹仁斌所說的南古精神而來到南京古生物所的。殷宗軍應該算是第四代“南古人”。采訪他時，他正在實驗室里指導一群學生在電腦上分析化石切片。他說：“我們談半個小時夠了吧？”沒想到，我們談了一個小時還多。他很健談，也很愿意分享。

1985年出生的殷宗軍于2007年在南京古生物所讀研究生，師從朱茂炎先生。用殷宗軍的話來說就是：“我導師做的課題是關于地球上一些早期生命的，包括一個非常重要的點，就是動物的起源?！眲游锏钠鹪?，這是一個與人類息息相關的問號，它跟研究一個手機、做一個芯片產生的價值是不一樣的，就像一個哲學問題，對人類的智慧是一種挑戰(zhàn)，當文明發(fā)展到一定程度，就會去思考這些問題，最終會對整個人類的世界觀、價值觀產生很大的影響，對創(chuàng)造力的釋放也是不一樣的，毫無疑問，這是一個面向世界科技前沿的基礎科學問題。

“剛來一個星期，朱老師帶我出野外，那是我第一次接觸到中科院的科學家是如何帶領學生去做一線工作，現(xiàn)在他和當年一樣，爬山一定會走在學生前面，一定會比我們更快。他有一種沖勁，一直都是沖在一線，一直在攀登，任何一個場合他都不放過給學生傳授知識的機會，他告訴我們要怎么樣去做，有哪些細節(jié)要注意?！?/p>

“但如果你在路上遇到了，你不會覺得這是一位國際一流的科學家，他往公交車上一站也就是一個普通人，穿的衣服偶爾還有破洞。有次他穿了件文化衫，上面印著的是2004年的一個會議標志，到了2016年他還在穿這件衣服，12年了。我說老師你這個可以換一件嘛。他說還能穿，穿著吧?！?/p>

朱老師的這種行為，是一種內在精神的外化，他已經不在意那些流于表面的世俗評價了。

殷宗軍說：“朱老師帶著我們出剖面時，會給我們講他當年是怎么跟著老師采集化石的，他恨不得要把肚子里的所有知識都講給我們聽。我們從朱老師身上汲取到的最大的精神力量，就是勇攀科學高峰的精神?！?/p>

一代人有一代人的長征，殷宗軍從老師那里感受到的“科學的高峰”，意味的是國際領域里前沿性的科學問題，“去攻克前沿性的科學問題，代表更多的是整個中國學術界直接面向科技前沿，勇攀高峰首先要有這種敢為人先的勇氣，還敢于走上國際舞臺，朱老師有這樣的胸懷，他把中國、德國這個領域里面的科學家拉在一起，做了一個合作項目，運行了10年，做成了品牌。后來我們又啟動了中英合作項目，都取得了非常大的成果，我們的早期生命研究課題組，可以說是一支享有國際聲譽的隊伍，這都是老一輩科學家敢于勇攀高峰的結果，我們見證和學習了他們的拼搏精神，學習了他們的能力，相當于是被他們一路帶到了國際科研一線。”

從2006年開始，殷宗軍每年都要到甕安去一趟，甕安生物群以磷酸鹽化方式保存著6億年前的化石，誕生于寒武紀大爆發(fā)以前，被視為“動物世界的黎明”。達爾文曾提到一個挑戰(zhàn)進化論的難題，絕大多數現(xiàn)代高等動物的祖先，在5.41億到5.18億年前的寒武紀早期，以大爆發(fā)的形式突然出現(xiàn)在地層中，這一現(xiàn)象被后世稱為“寒武紀生命大爆發(fā)”;而在寒武紀之前漫長的歷史中，地球上卻缺乏相關的關于動物的化石記錄。達爾文的解釋是“寒武紀之前的動物可能沒有留下化石記錄”。這個解釋引起的爭議被稱為“達爾文之困”。采訪時，精氣神十足的殷宗軍，語速極快地表達著他的思考：“古生物學研究的第一步是科學發(fā)現(xiàn)，在工程技術上大部分是科學發(fā)明，但是基礎科學領域大部分是科學發(fā)現(xiàn)，比如諾貝爾獎多數都是‘發(fā)現(xiàn)了什么，這些科學發(fā)現(xiàn)會改變我們對整個物質世界的認識，能夠帶給我們一些關于生命起源和演化的啟示，比如人從何而來？”

那天，他又跑去甕安，坐火車，轉大巴，再跳上農民開的農用車，然后步行到山腳下，背著工具、揣著饅頭和水，爬到山上敲一天的石頭。巖石里面細如沙粒的化石非常小，必須到室內通過顯微鏡才能做研究，所以在野外相當于是盲采，一次采集幾百公斤，托運到南京。在實驗室用醋酸把石頭中的碳酸鈣溶解掉，石頭散落下來，一粒粒的沙子成噸地堆在那兒。

我問殷宗軍：“這成噸的沙子，你得一粒粒地在顯微鏡下看過去，絕望過嗎？”

沉思片刻，他說起一件往事，“我們學地質的，肯定要會攀巖爬山，但我第一次攀巖就很絕望，技巧不夠，力量不行，加上我還恐高，攀到一半，兩腿發(fā)軟，山下的人看到我害怕得雙腿掛在那兒直打晃，我就大喊我要退出，快把我拉上去吧。山頂上的教練說我肯定不會拉你上來，你要么自己拼命爬上來，要么就一直在巖壁上掛著。那一刻的絕望，至今難忘?！背g系了一根保險繩之外，沒有任何保護，必須徒手攀。

“后來，我還是爬上了山頂。別無選擇，只有拼盡全力。特別是我們做古生物研究的，更要坐得住冷板凳。我之所以能堅持下來，除了對科研的熱愛之外，從老師身上也汲取到很大的精神力量，任何逆境之下都不要絕望，要有攀登高峰的熱情、勇氣、本領和智慧?！?/p>

2010年初的某一天，殷宗軍從一堆沙子中找到大量的從未見過的化石。其中有一種化石十分特別，直徑不到1毫米、外觀呈纏繞的管狀。他的第一反應是質疑，是好奇，這些突然闖進來的沙子，完全超出了他的經驗，隱約感到自己邂逅了一群不同尋常的朋友。他跑到實驗室，把沙子的結構成分、形態(tài)結構細胞結構都做完了以后，跑去找朱老師。

“朱老師很詫異，他覺得這個東西很有意思?！币笞谲娊又萌芪g法將白云質圍巖剝離后，得到完整的標本，再通過同步輻射把它的三維結構做了復原，從形態(tài)到結構到解剖到成分都弄得很清楚，“最后確定，這是一種與現(xiàn)代海綿動物非常相似的原始動物，固著在淺水區(qū)的海底通過簡單的水溝系統(tǒng)進行濾食生活。”2015年3月，《美國科學院院報》刊發(fā)了他們的研究成果，一枚形成于6億年前的原始海綿動物化石，將原始動物在地球上出現(xiàn)的實證記錄從寒武紀向前推進了6000萬年。2020年，研究有了突破性進展，證實了它們是單細胞生命，屬于動物的“姐妹類群”，為理解地球上第一個動物從何而來，提供了重要化石信息。

“山重水復疑無路，不是說沒有路，只是疑無路而已，堅持走下去，便是柳暗花明又一村，這個才是科研的常態(tài)?！币笞谲姳M力隱藏著自己的情緒，但依然感受到他敘述的節(jié)奏里有種釋放：“很多科研人員在取得成功時輕描淡寫地說啊我運氣還不錯，但旁人其實沒有辦法真正體會到這句話的背后，他付出了多少艱辛，有多少痛苦，甚至他有多少黯然神傷的時刻，最后來一句‘我運氣不錯，這種感慨，不過是對自己曾經那么多付出的一個慰藉?！?/p>

結尾

采訪當中，接觸到的這所院子里的每一個人，在說到南京古生物所的歷史、成就，在談及自己的老師時，眼神放著光芒。他們沒有驚人之語，但在他們敘述的某一個瞬間，我會突然被他們樸實的話語，被他們發(fā)自內心對專業(yè)、對南京古生物所的赤誠之情所感動，這份真摯的家國情懷、對事業(yè)的執(zhí)著追求、勇攀高峰的氣概，讓他們顯得是那么的不普通。

我又來到李四光先生曾經的辦公樓前，久久地看著門前一棵棵蒼勁的大樹，終于明白，早晨在院子里所感受到的那種澄澈、清明的氣息，原來是源自這院落里一代代南古人的精神燭照，務實求真才能擺脫所有已知的束縛，嚴謹創(chuàng)新才能具備發(fā)現(xiàn)的慧眼，勇于攀登者才可看到更遼闊的風景。一顆顆熾熱的赤子之心、一次次不畏艱難險阻的探索、一行行踏實的足跡、一遍遍探尋真相的追問，構成了南古人豐富而高遠的精神世界，這是幾代人、是一群人的集體豐碑，在歷史的天空下，成為超越時空的另一種傳奇。

韓麗晴：中國作家協(xié)會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com