雙搶是個(gè)強(qiáng)盜，慌亂了山里人的手腳。日子一天天挨近立秋。稻子黃熟在心尖尖上。

三叔滿夜沒合眼，煙灰將被褥烙了好幾個(gè)洞洞。窗外水亮亮的。三叔倏地跳下床，沙著嗓門朝樓房吼叫：“二娃三娃，起床割禾！四妹子去割牛草！”孩子們睡眼惺忪地應(yīng)著，摸索許久，提上褲子拉開門：“爹瘋了呢，月亮才爬上棗樹梢?！?/p>

三叔已將打谷機(jī)連滾帶背弄進(jìn)了田壟。田壟起薄霧，只聽見水動(dòng)的聲音，是鄰家在割禾。村莊里雞幽幽地叫了第一遍。

早晨的水沁涼，禾把子沉甸甸的，三叔心里也沉甸甸的，眉間舒展出暖暖的陽光。

打谷機(jī)轟隆隆踩響。

“爹，你老了，我踩。”二娃和爹商量。

“我有勁?！比鍖⒋蚬葯C(jī)踩得飛快，谷粒飛濺。三娃子遞禾把，七歲的人兒跑得飛快，一忽兒便成了泥猴子，只剩雙眼一亮一亮的。

陽光曬著了院坪，呼啦一聲，顫著冒尖的谷子倒了下來。

二娃的肩膀壓得鮮紅。

“二娃，不疼嗎？”

“疼什么？只要天天有谷挑，我能挑到老?！?/p>

三娘早散開了曬簟，揀顆谷子一咬，嘎嘣脆，就喜了。孩兒喚她吃飯，她只顧翻谷、簸谷，說肚飽呢。

二嫂急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。男人去了廣州，叫不到工，田還沒開邊。她罵男人進(jìn)了城就忘了家忘了農(nóng)時(shí)四季，被城里人迷了。她要我發(fā)電報(bào)。

“怎么發(fā)？”

二嫂嘆口氣，“就發(fā)‘雙搶速歸?！?/p>

“急什么？后半晌我們四爺崽將打谷機(jī)扛過來，先給你打，明天再打我們的?！辈附邢眿D先去幫婆婆曬谷、車谷。

打谷機(jī)一只比一只唱得歡，鐮刀一把比一把舞得快，吆牛聲一聲比一聲叫得急，個(gè)個(gè)渾身濕淋淋，不見一根干紗。

“北風(fēng)姐姐北風(fēng)涼啰，哦——喂——”后生們這呼涼風(fēng)呢，大家跟隨呼。風(fēng)真的從四面八方來了。從鐮把底下來，從打谷機(jī)里來，從小伙子姑娘們的牙縫里來，鉆進(jìn)毛孔，穿過心窩，一直滲透腳板心。

突然，密麻麻的雨腳溜過山坳，也沒一個(gè)人躲避，雨粒打在男人的光背上，如露珠淌落荷葉，熱氣騰騰。許多旱田就巴望著降雨開犁。

插田的幾個(gè)人共丘田，弓了背，一手拿秧，一手輕點(diǎn)水面，悄悄比賽著圍圈子。誰最后到達(dá)終點(diǎn)，就算關(guān)進(jìn)了“籠子”，關(guān)進(jìn)了“籠子”的要罰吃巴掌大的包子肉。包子肉即粉蒸豬肉，雙搶時(shí)節(jié)家家必蒸的，雙搶吃食跟過年一樣，熱熱鬧鬧，再窮的人家也會(huì)多搬出幾個(gè)菜來。有的還殺全豬祭谷神，祈盼晚稻豐收。其實(shí)也是祭的雙搶人。

雙搶沒了黑夜，月光如清涼的冰糕。田野里晃動(dòng)著男男女女的身影。晚上插的秧不會(huì)卷葉。晚禾遲莫過立秋，要趕季節(jié)的腳呀。

走至立秋邊緣，田野仿如翻過手掌，金燦燦的一個(gè)世界，沒幾天便綠蔥蔥了。農(nóng)人肩膀脫了皮，結(jié)了痂，腳趾間化了膿，躺倒在田邊大石頭，摸出煙，仰望立秋的天空，竟藍(lán)綢緞一樣柔和，一樣光亮。

劉立勇：中學(xué)高級(jí)教師，曾在多家報(bào)刊發(fā)表作品。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com