兩片緊挨著的碩大棕櫚樹(shù)葉,像蘭花指一樣絞來(lái)絞去,似乎要變魔術(shù)。忽然之間,一萬(wàn)棵樹(shù)集體大幅度地?fù)u擺起來(lái),枝條交織在一起,你插著我,我插著你,完全沒(méi)章法。葉子自亂陣腳,相互抽打著,有的脫離了樹(shù)干,蝴蝶一樣亂飛,追趕著飄向渾濁的天空。有的貼在窗玻璃上,呈旗幟狀、繩索狀、凳子狀、奔跑狀。
一棵樹(shù)挺不住了,病人似的慢慢倒下,平躺在地面上,粗大的根須一半緊扒著地下,一半撅著。魯智深倒拔垂楊柳時(shí),是不是借助了臺(tái)風(fēng)?有臺(tái)風(fēng)連續(xù)地吹,人根本不用費(fèi)力,只需輕輕一推。
無(wú)數(shù)的水從天而降。它們平時(shí)藏在哪里?空中沒(méi)有缸,沒(méi)有池塘。沉重的水說(shuō)湊齊一下子湊齊了。雨水先是豎著落,密密麻麻,霧蒙蒙一片,讓人心里發(fā)悶。慢慢地,傾斜成四十五度角,隨后橫起來(lái)。
橫著飛的雨,違背了自然規(guī)律。它來(lái),或許就是要打破規(guī)律的,攪亂已經(jīng)建設(shè)好的東西。又或者,臺(tái)風(fēng)自己有一個(gè)秩序在,只是與眼前的這個(gè)秩序完全不同,大破大立。
地上的水眼睜睜由薄變厚,像被追趕的蟲(chóng)子一樣,驚慌失措,四散奔逃,填滿(mǎn)低處,再?zèng)_擊高處。平時(shí)的從容都是裝的,現(xiàn)在露餡兒了。地下車(chē)庫(kù)里大量的汽車(chē)被泡,明天車(chē)主們只能乘坐地鐵出行。同樣在地下,車(chē)庫(kù)經(jīng)常被淹,地鐵就安全得多。不知這是為什么。地面上的事都說(shuō)不清,地下的事更沒(méi)人深究。
人行道上的野草前仰后合,它們旁邊一定有個(gè)樂(lè)隊(duì),喝醉了酒,胡亂敲打節(jié)奏。野草也沒(méi)有判斷,完全跟著節(jié)奏走。
風(fēng)在呼呼地吹。像擂鼓,像哭嚎,像炸裂,有時(shí)還像低聲吟誦。如果沒(méi)聲音,整個(gè)世界如同默片,恐怖歸恐怖,還不至于達(dá)到巔峰?,F(xiàn)在,無(wú)數(shù)的聲音彌漫在天地間??床灰?jiàn)的聲音,找不到元兇,在虛空中東奔西走。它們鼓噪著耳膜,敲擊著心臟。所有事物都在動(dòng),有的樓房都輕輕搖晃,住在二十二樓的同學(xué)嚇壞了。無(wú)休止的配音拉扯著這些“動(dòng)”,向低處走,攔不住。
流浪的貓和狗跑到哪里去了。大自然很奇怪,太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候,數(shù)不勝數(shù)的生物競(jìng)相盛開(kāi)。風(fēng)雨一來(lái),都能找到躲避的地方。平時(shí)偶爾從綠化帶里竄出來(lái)的耗子們肯定比人類(lèi)敏感,它們通過(guò)大地的震顫感受到了危險(xiǎn),瘦小的身體能夠一代一代繁衍到現(xiàn)在,抗擊風(fēng)險(xiǎn)的能力比人類(lèi)強(qiáng)。
臺(tái)風(fēng)過(guò)去之后,樹(shù)木傷亡慘重。勇于站著的,已被打倒。這一方面體現(xiàn)城市綠化率高,另一方面滿(mǎn)街樹(shù)木的尸骨確實(shí)駭人。它們像側(cè)臥睡去的人,碩大蓬松的頭顱枕在地上,枝條凌厲地伸向四面八方。無(wú)數(shù)樹(shù)葉鋪在地磚上,和倒在路邊的隔離欄桿、三輪車(chē)、廣告牌、垃圾桶、路燈羅列在一起,夾帶著碎玻璃碴兒。玻璃不知從哪里掉下來(lái)的,碎得這么均勻,仿佛水晶。
有的樹(shù)被刮成殘疾。千手觀音的胳膊斷了好多條。主干站得越直,裸露著的新鮮茬口越顯得悲傷。榕樹(shù)還好些,棕櫚樹(shù)光禿禿的只剩一根樹(shù)干。大家互相觀望著,等待傷口自然愈合。能愈合的,就慢慢愈合。跟陽(yáng)光雨水土地達(dá)不成妥協(xié)的,就悄悄死去。不用上藥和打針。像多年前村莊里看不起病的孤寡老人,自生自滅。
倒下的樹(shù)木,有蒼老的,也有剛長(zhǎng)成幾年的。臺(tái)風(fēng)要吹倒誰(shuí),隨意性很強(qiáng),沒(méi)空精挑細(xì)選。小樹(shù)嬌嫩,對(duì)每天從身邊經(jīng)過(guò)的事物還沒(méi)新鮮夠,單薄地躺下去時(shí)略帶不甘容色。老樹(shù)心態(tài)就平和很多。氣象臺(tái)說(shuō)這次臺(tái)風(fēng)是三十年一遇。老樹(shù)熬過(guò)了第一個(gè)三十年,沒(méi)熬過(guò)第二個(gè)三十年,如果不是這場(chǎng)臺(tái)風(fēng),它還要目睹更多的人間悲喜。
樹(shù)木若不是躺在道路上,市民不會(huì)這么著急。公園里的樹(shù),海邊的樹(shù),盡管自我療傷去吧,幾年都不用扶起。沒(méi)準(zhǔn)某一天,某一棵樹(shù)自己莫名其妙地站立起來(lái)。
擋路就不行了。路對(duì)人多重要啊。路堵了,整個(gè)城市就停止運(yùn)轉(zhuǎn)。有人說(shuō)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)根本不用動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)恍枵ǖ魩鬃⒔粯?,全城癱瘓。臺(tái)風(fēng)可視為人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)演。
一棵大樹(shù)遮住了三分之二的路面,相向而行的兩輛車(chē)頂牛,誰(shuí)也不肯退讓。車(chē)主下來(lái)商量了一下,互相遞了根煙,一輛倒回去,另一輛擠過(guò)來(lái),它身后的一排車(chē)都跟著擠過(guò)來(lái)。這是好的。如果樹(shù)木攔腰砍斷道路,整個(gè)車(chē)隊(duì)都需調(diào)頭。
這一天,交警通過(guò)各種渠道發(fā)出通知。汽車(chē)根據(jù)具體情況,在保證安全的情況下可以調(diào)頭,可以壓實(shí)線(xiàn),可以逆行,一切以通行方便為準(zhǔn)。
環(huán)衛(wèi)和城管半夜在雨中集體出動(dòng)?!耙欢保K子捆住身子。主干道上的樹(shù)木最先被挪開(kāi)。有的太龐大,就先把枝條鋸掉。這對(duì)奄奄一息的樹(shù)木來(lái)說(shuō),相當(dāng)于絕殺。反正讓出一條車(chē)道比什么都重要。堅(jiān)硬的木頭依然直愣愣地盯著過(guò)往車(chē)輛。稍微碰一下,汽車(chē)就遍體鱗傷。那么大的樹(shù),在臺(tái)風(fēng)下面何其渺小。鐵做的汽車(chē),在枯木那里亦不堪一擊。坐在車(chē)皮里的人,比汽車(chē)更脆弱。如此排列下來(lái),臺(tái)風(fēng)、樹(shù)木、汽車(chē)、人,是一條遞減的鄙視鏈。
舍棄了車(chē)輛的上班族,小心翼翼跨過(guò)一棵棵倒伏的樹(shù)木,如同在原始森林里行走。天橋上都半躺著好幾棵樹(shù),貌似仰望天空,倒平添了幾分野趣。一個(gè)繁華都市,燈紅酒綠,按部就班,一夜之間便是殘枝敗葉,斷壁殘?jiān)?,打了敗仗一樣凄惶?/p>
天漸晴,太陽(yáng)出來(lái)了,人們覺(jué)得有了底氣。有人在修紅綠燈,有人在清掃路面。騎著共享單車(chē),穿著制服的電子廠工人,從我身邊一擦而過(guò)。人們像忙碌的螞蟻,整理亂掉的一切。幾天之后就將恢復(fù)原來(lái)的模樣,仿佛破壞沒(méi)有到來(lái)過(guò)。僅存的那點(diǎn)恐懼,就這樣曬沒(méi)了。
王國(guó)華:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),已出版《街巷志:行走與書(shū)寫(xiě)》《街巷志:深圳已然是故鄉(xiāng)》等二十余部作品。
編輯 閆清 1453337028@qq.com