馬拓

不得不說(shuō)，我工作中遇到的很多人都能帶給我哲學(xué)性的思考。

比如我處理過(guò)的一個(gè)在站口擾序拉活的黑車司機(jī)。這人平時(shí)特別油嘴滑舌，我也從沒(méi)把他那些不著四六的話放在心上。但那次處罰他的過(guò)程中聽(tīng)他閑聊了一件事，我覺(jué)得還挺值得玩味的。

他說(shuō)他其實(shí)從小是被人領(lǐng)養(yǎng)的，養(yǎng)父母對(duì)他還行，除了自己不太上進(jìn)之外，生活一直還算差強(qiáng)人意。二十歲出頭的時(shí)候，他從別人口中得知了自己生身母親的近況，進(jìn)一步打探，又知道了她的詳細(xì)現(xiàn)住址。

當(dāng)年他母親是因?yàn)槲椿橄仍猩乃?，生下之后就托人把他送給別人撫養(yǎng)，并且從沒(méi)看望過(guò)他這個(gè)親兒子，所以他根本不記得她的樣子。于是他做了一個(gè)決定，要親自去一趟她家，見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)人，哪怕是隨便聊幾句也好。

我心想，見(jiàn)什么？一個(gè)拋棄孩子多年并且毫無(wú)悔改之意的人，兩人唯一的關(guān)聯(lián)可能就是DNA里那些遺傳信息了吧，她就只是我們法醫(yī)鑒定意見(jiàn)里的“生物學(xué)母親”。

有這閑工夫還不如好好孝敬養(yǎng)父母。

但我沒(méi)有直截了當(dāng)提出來(lái)。因?yàn)槲抑浪回炐惺鹿詮?，做出多出格的事兒也不稀奇，同時(shí)作為一個(gè)喜歡聽(tīng)故事的人，我也隱隱生出了些許獵奇心理，萬(wàn)一這事兒后來(lái)有反轉(zhuǎn)呢？比如當(dāng)年有什么隱情，終于解開了什么誤會(huì)，等等。

隨后他告訴我，他去他生母家之前做了充分的準(zhǔn)備，比如找了個(gè)中間人提前跟生母打了招呼，還讓那人陪自己同往，又特意湊了兩千塊錢，當(dāng)作“見(jiàn)面禮”。

我實(shí)在是憋不住了：“這錢是啥講頭？”

他脫口而出：“我也不知道啊，我就是覺(jué)得不能空手上門，挺不好看的，買東西吧，拿什么又都挺別扭的?！?/p>

“然后呢？”

然后他就去了，結(jié)局平平無(wú)奇。他們兩個(gè)人，加上親媽和她現(xiàn)任丈夫，四人坐在不大的客廳中大眼瞪小眼，很客套地聊了二十分鐘。一對(duì)如假包換的親生母子，在二十多年后的重逢之時(shí)，刻意避諱著當(dāng)年那些不堪往事，聊的話題無(wú)序又吊詭，所有的一切無(wú)關(guān)宏旨匆匆略過(guò)，空氣僵硬得幾乎伸手就能摳出“尷尬”二字。

最后，他放下錢，在親媽無(wú)比客氣的相送中，跨出了那個(gè)家門，從此再無(wú)聯(lián)絡(luò)。

我說(shuō)：“你這是何苦呢？她也沒(méi)想找你，而且早就有了自己的生活，說(shuō)不定她早就把你忘了。要是我，我才不去呢。”

他想了想，問(wèn)我：“哥，你說(shuō)得輕松，你要是活了二十多年，忽然知道了自己是打哪里來(lái)的，難道一點(diǎn)兒都不好奇嗎？你不想看看真正生你的人，從樣貌到說(shuō)話辦事，到底什么樣嗎？”

我沉默了一會(huì)兒：“那你也可以偷偷過(guò)去看吧?！?/p>

他搖搖頭：“要是不試著跟她聊聊，我怎么知道她其實(shí)并沒(méi)有多么想見(jiàn)我呢？見(jiàn)了之后，我也滿足好奇心了，同時(shí)也就死心了。后來(lái)再也沒(méi)動(dòng)過(guò)去找她的心思?！?/p>

沒(méi)來(lái)由地，我背后像中了一箭，不覺(jué)正了正身子。

不見(jiàn)上生母一面，會(huì)一直覺(jué)得有個(gè)親媽在遠(yuǎn)方疼念自己，這是如星火般的期望，卻也是如水中月般的執(zhí)念。如今試著見(jiàn)了，發(fā)現(xiàn)這只是一場(chǎng)虛空大夢(mèng)，那就趕緊醒來(lái)，停止一切內(nèi)耗。

平日里，我何嘗不是對(duì)某件事或者某段感情始終抱有著若有似無(wú)的期待。但我懼怕求證，懼怕求來(lái)一個(gè)自己難以承受的結(jié)果，所以我寧愿留給自己一息尚存的希望，也不愿去主動(dòng)敲醒那個(gè)沉睡著的、可能殘忍的真相?，F(xiàn)在想想，那不是希望，那只是我在懦弱中假裝安全而已。

人真的要學(xué)會(huì)“試試”和“放下”，對(duì)生活勇敢一點(diǎn)兒，清醒灑脫地做自己，偶爾也會(huì)痛苦，卻也總比憑著幻象討歡喜強(qiáng)。

就像是《綠皮書》里的人物說(shuō)的那樣：“這世上到處都是害怕主動(dòng)邁出第一步的孤獨(dú)之人?！?/p>

（大彬摘自《北京青年報(bào)》2022年7月12日）