李苑瑋 甘應(yīng)鑫

內(nèi)容摘要：陳大佐的《我在今生里走走停停》一如其之前兩部詩集，充滿浪漫主義色彩，同時(shí)又有著深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。質(zhì)樸且浪漫、孤絕且內(nèi)斂，有著一種赤子般純粹的持守，是捍衛(wèi)愛情仿佛忘記了全世界的輕盈，是對(duì)于理想追求卻不可抵達(dá)的沉重。

關(guān)鍵詞：陳大佐 厚重與輕盈 贊美與批評(píng) 純粹與從容

廣西河池市作家協(xié)會(huì)副主席、70后詩人陳大佐，先后出版三部詩集，分別是《我的今生只是后世的一件衣裳》《一個(gè)人的村莊》《我在今生里走走停?！?。這些作品詩風(fēng)迥異，透露豁達(dá)的氣魄和高遠(yuǎn)的境界，如他在創(chuàng)作談中所吐露，名聲美色錢財(cái)權(quán)勢皆身外之物，要拿得起放得下，只有道德和法律才能為人提供庇護(hù)空間。

其中《我在今生里走走停?！烦霭嬉l(fā)社會(huì)及媒體熱議，《詩刊》《詩選刊》《廣西文學(xué)》《紅豆》等主流刊物紛紛轉(zhuǎn)發(fā)詩作。隨后，“陳大佐詩歌朗誦會(huì)”由河池市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)指導(dǎo)，在市內(nèi)連續(xù)舉辦了五場。中國詩歌學(xué)會(huì)駐會(huì)副會(huì)長、《詩選刊》主編劉向東表示：“他愛詩，是真愛，可謂熱愛;只有熱愛，才能為此投入生命。他的詩是樸素、真摯的，力求從生活中來，到靈魂里去，這一點(diǎn)是難能可貴的?！睆V西作家協(xié)會(huì)副主席，河池市文聯(lián)黨組書記、主席潘紅日認(rèn)為，“他是河池作家群里最堅(jiān)定、最執(zhí)著的詩人之一，他以詩人的熱誠和赤子之心，平和又不失幽默地呈現(xiàn)了桂西北人民淳樸的民風(fēng)、向上向善的品格和堅(jiān)韌不拔的精神?！焙映厥形乃囋u(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、河池學(xué)院教授譚為宜認(rèn)為，“他的詩語犀利、洞察入木三分，他的詩風(fēng)勁健而又孤獨(dú)，因?yàn)閯沤。允闱楸硪鈹S地有聲;因?yàn)楣陋?dú)，所以思考便能獨(dú)辟蹊徑?！盵1]

詩集《我在今生里走走停停》[2]共分為“人在江湖、家鄉(xiāng)味道、一顆糧食的愛情、我在今生里走走停?！钡任鍌€(gè)小輯。他的詩善于在細(xì)微中探究人心，對(duì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實(shí)描摹，對(duì)一顆糧食的愛情袒露，對(duì)前世今生的神奇跨越，讓我們?cè)谠娋渲杏鲆娏嗽娙藥淼臅r(shí)代之問、純潔之重和歷史之輕。

一.整容失敗的故鄉(xiāng)

浪子，自古是文人一種悲觀主義的理想形象，人在江湖，獨(dú)來獨(dú)往，介于入世與出世之間，有一種知世故而不世故的瀟灑姿態(tài)。

第一輯“人在江湖”的序言引用的是古龍的文字，古龍是一個(gè)浪子，也是為朋友兩肋插刀的人。人在江湖，可以見出陳大佐外在的不羈與內(nèi)在的多情。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有社會(huì)問題，詩人并沒有“躲進(jìn)小樓”，而是始終保持著貼地的思考?！督分小八?聰明的魚都跑到廟里去”，詩人跳出了水面，談詩的底線，談鴨子的問題，談住旅店交押金和努力要睡回本的心酸。用后現(xiàn)代的游戲手法來呈現(xiàn)，展示“站在一張人民幣面前我如此地矮小”，幾乎是一字一行，以頻繁的斷句來突出，金錢對(duì)于底層群體的擠壓，已經(jīng)到了無法呼吸的程度;或者進(jìn)行故事新編，重寫了撈月亮的猴子，讓憂天的杞人去調(diào)查研究，將現(xiàn)代的狀況代入掩耳盜鈴和井底之蛙;或者把自己也寫進(jìn)詩里去，讓自己與佛祖對(duì)弈，甚至調(diào)侃自己“衣冠楚楚”，當(dāng)然，這其實(shí)影射的某種現(xiàn)實(shí)中的怪相。

陳大佐的詩風(fēng)多變，主題卻是不變的“孤獨(dú)”。這是一種時(shí)代的孤獨(dú)，從陌生的地方來，到陌生的地方去，經(jīng)過陌生人的窗口，沒有人挽留。“他書寫歷史，批判現(xiàn)實(shí)，以一種解構(gòu)的姿態(tài)，將字里行間的生命不能承受之輕，化為了孤獨(dú)，這就像是在與無物之陣作斗爭，比真槍實(shí)彈更加艱難?！盵3]

第二輯“家鄉(xiāng)味道”，是詩人所熱愛的，所離不開的那片土地。在那片被暴風(fēng)雨打擊著的土地，尋找家鄉(xiāng)的人，都被歷史牽絆著。在他詩里，家鄉(xiāng)是一個(gè)分分鐘可以回去，又永遠(yuǎn)也回不去的地方，只能被講述，永遠(yuǎn)不能被再次抵達(dá)。詩人再也回不來的父親，是他再也回不去的家鄉(xiāng)，大山中跟父親生活了一輩子的村民和村落是家鄉(xiāng)，為所有那些小村落奉獻(xiàn)人生的人也都是家鄉(xiāng)。比起一個(gè)地理名稱，家鄉(xiāng)更是一種信念，無數(shù)有著精神追求的人都是家鄉(xiāng)，一首詩也可以有家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是一種理想，是用來追求的，而不能用來回歸。家鄉(xiāng)是“以燈為火點(diǎn)燃心中不死夢(mèng)想”的那股執(zhí)念，家鄉(xiāng)更是用來寄存丟失記憶的那座老屋，尋找家鄉(xiāng)的人就像等待春天的種子，不管發(fā)生什么，他們?cè)敢馐冀K“讓生命成為陽光的衣裳”，他們始終堅(jiān)信“沒有哪一個(gè)春天會(huì)拒絕種子”。同時(shí)，他們又不是盲目。

事實(shí)上，像浪子一樣，追尋家鄉(xiāng)的人也是浪子，是另一種悲觀主義的理想，他們懷著一股明知不可而為之的熱情，演繹著崇高的悲壯，他們會(huì)說，“干一杯吧/杯子是圓的啊/把酒干了/把夢(mèng)/放進(jìn)杯子里”，這樣，就算是圓夢(mèng)了。這種天真的沉重，舉重若輕，產(chǎn)生閱讀沖擊力卻是久久縈繞的。

不只是追求理想的人背負(fù)著家鄉(xiāng)的純潔之重，還有那些貧窮的小村落里，被幫助的村民身上，也展現(xiàn)著沉重而純潔的感覺。鰥寡老人李老憨，會(huì)因?yàn)橐环菸繂柶?，以及因?yàn)闆]有同樣成為鰥寡老人的父親，而感到幸福;隨遇而安的王天神，對(duì)于窘迫的生活條件，仍能做到知足;還有365個(gè)月亮被偷吃得只剩渣了還樂的老百姓。這些人不是悲壯的故鄉(xiāng)，而是整容失敗的故鄉(xiāng)，但，畢竟也是故鄉(xiāng)。

二.追尋世外桃源

第三輯“一顆糧食的愛情”，一顆糧食，那么小，卻是整個(gè)世界。這一種是少年的愛情，干凈、澄澈、無所保留，相信一生一世，甚至相信永恒。

詩中出現(xiàn)頻率最多的意象是花，風(fēng)、雨和月亮。花是輕盈的，就像詩中的愛情，小心翼翼，想寫一寫的時(shí)候又怕“你”生氣，這種愛情落下來，不給對(duì)方任何壓力?；ㄊ敲利惖?，是手中的筆無法得其神韻的美麗，美得像是妖，“我”不知道能拿什么給“你”，只能默默守候，而把情思深深地藏在心里?；ㄊ羌兇獾?，只關(guān)風(fēng)月，當(dāng)“我”在寫“你”、寫對(duì)“你”的愛情時(shí)，其他人都消失了，其他事物都忽略了，“我”的世界里只剩下“你”，“我們”住到一粒糧食中，糧食中有春夏秋冬，有風(fēng)雨雷電，有“你”、有“我”，有白天有夜晚，但是沒有任何打擾。這樣純粹、輕盈的愛情，一般只屬于情竇初開的少年，詩人難能可貴地保持了純潔之輕。

詩中的風(fēng)雨也不是狂風(fēng)暴雨，而是輕風(fēng)細(xì)雨，月亮也是藍(lán)色的憂傷的月亮。但與此同時(shí)，這種愛情又不是全然的空中樓閣，它純粹輕盈，不以名利為意，又不同于少年僅憑一腔熱血的愛情沖動(dòng)，歲月不著痕跡地影響了它。這份愛情是住在糧食里，而不是住在花里，花是短暫的，終究要被雨打風(fēng)吹去，而糧食隨著光陰的流逝，不是凋落，而是日漸成熟，成熟了也依然還是純粹的、輕盈的，糧食更加務(wù)實(shí)一些，將糧食和愛情聯(lián)系在一起，體現(xiàn)出了詩人質(zhì)樸且天真的愛情觀。

這一輯還是跟詩人八年前的“有一種年輕叫做愛情”那樣，清澈、熱烈，簡簡單單，干干凈凈，仿佛愛情就是“找一個(gè)陽光燦爛的日子/帶你去看?！?，在八年后，出版的詩集中又更多了時(shí)間的因素。

這種時(shí)間的因素，就是他的愛情詩隱含著一種命運(yùn)的味道。在愛情里他不斷地想到一生，甚至想到前生。對(duì)于愛情，他有一種類似于命中注定的信念，而這種前世今生的時(shí)間觀，在第四輯中尤為明顯。

第四輯“我在今生里走走停?！保菍懹谠谖鞅甭糜蔚乃娝勊?，西北部地區(qū)佛教文化氛圍濃重，而佛教文化中有因果輪回的觀念，所以這一輯也相對(duì)比較出世，同時(shí)有一種時(shí)間的厚重，雖然使用的語言仍然是輕盈的，但一定是今生有遺憾的人才會(huì)想到前世后世，所以雖然他在詩里“把前世一筆帶過”，看起來都是輕描淡寫，但骨子里是一個(gè)憂傷的人。

《我的今生只是后世的一件衣裳》第二輯“在家的和尚也念經(jīng)說道”中也有類似的佛教的影子，他想象與佛的對(duì)話，想象如果濟(jì)公變成陳大佐，除了佛教，他還想象老子、孔子、孟子，通過這些想象其實(shí)在暗暗勾畫現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然現(xiàn)實(shí)也可能并不總是高雅和文明的，有時(shí)，“整個(gè)寺院里/不會(huì)放屁的/只有木魚和銅鐘”。而回到這小輯里的詩都可以算是游記，游記大抵是地理上的走走停停，陳大佐卻不是在西北部地區(qū)走走停停，而是在今生里走走停停，是時(shí)間上的走走停停，不是急于趕路，沒有強(qiáng)烈的目的性，而這種從容得益于他的命運(yùn)感，命運(yùn)感來源于歷史之重。

陳大佐的詩歌一向是在間離中保持著介入的姿態(tài)，在克制中蘊(yùn)含著豐沛的激情。《我的今生只是后世的一件衣裳》第一輯“我的祖國”同樣也是傳達(dá)了一種歷史之重，但我們時(shí)刻能感受到詩人澎湃的內(nèi)心。他多次把祖國比做戀人，“年輕的共和國啊/不管歷史滄桑不管道路坎坷漫長/我都是你/永不離棄的戀人”，“還有一個(gè)多情的我正在熱戀/我把年輕的陽光涂滿熱烈的雙唇/我親吻十月/我親吻祖國/我親吻所有布滿灰塵和汗水的臉龐”。當(dāng)他書寫歷史上的人物，不論是英雄，還是如“女犯2號(hào)”或者“殺人犯A”一樣的烈士，都好像是在寫自己身邊至親的，同時(shí)又讓自己尊崇的人，讓熱烈的感情自然地流淌出來，充滿了感染力。寫縣委書記、寫檢察長，都不是采用史詩般的取景框，而是從非常個(gè)人化的細(xì)小的角度，用特寫一樣的鏡頭去刻畫，如此手法，足以讓讀者含淚傾聽。

從這些詩歌中，我們不難看出陳大佐的歷史之重，追求深度，追求介入，追求擲地有聲，他的純潔之輕則是追求高遠(yuǎn)，追求超脫，追求世外桃源。

三.平凡中尋求神圣

詩人在介入現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生厚重感的同時(shí)，與現(xiàn)實(shí)保持著一種間離的姿態(tài)，“現(xiàn)代社會(huì)要求司法人員有一種‘絕對(duì)公平的理念，作為檢察官，詩歌力圖和具體的現(xiàn)實(shí)保持著某種‘間離，但這并不意味著他的詩歌就是高蹈的空中樓閣?！盵4]這種間離使得陳大佐的詩歌能夠既充滿理性，而同時(shí)又使人感受到一種天真。

每個(gè)人都是為了完成自己的使命而活在這個(gè)世上，當(dāng)他將他者視為同自我平等的主體時(shí)，雖然仍感到彼此獨(dú)立，因?yàn)橹黧w一定是獨(dú)立的，孤獨(dú)是絕對(duì)，因?yàn)橛兄鴮?duì)于世界的普泛的愛，他愿意關(guān)照更多的他者，愿意把他者當(dāng)做自我一樣去為之設(shè)身處地，比如在“我是一個(gè)勞動(dòng)者/我和千千萬萬個(gè)勞動(dòng)者一起”里，詩人把自己放置于無數(shù)的勞動(dòng)者之中，去感受他們的感受。

陳大佐的詩有著強(qiáng)烈的浪漫主義詩風(fēng)，他現(xiàn)實(shí)題材的詩歌正是通過自我與他者的連接實(shí)現(xiàn)了真實(shí)。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的介入，創(chuàng)作者必然要注視，但他不僅注視他者，也在注視自我，并且以他者的目光注視自我，不過這種注視并不是那種窺視，是一種自由的指向，這種自由即是責(zé)任。

唯有將他者視為與自我平等的主體時(shí)，才能主動(dòng)擔(dān)負(fù)起責(zé)任，當(dāng)然責(zé)任不是一種消極的捆綁，而是一種積極地回應(yīng)。對(duì)于詩人來說，這種責(zé)任意識(shí)就是通過語言來體現(xiàn)的，一個(gè)擁有話語權(quán)的人，為無數(shù)同樣應(yīng)作為主體，而沒有或者失去了話語權(quán)的他者發(fā)出聲音。這些沒有話語權(quán)的人可能是“李老憨、王天神、白褲瑤少年”，以及千千萬萬個(gè)勞動(dòng)者，而失去了話語權(quán)的人是那些失去生命的人。詩人實(shí)現(xiàn)積極介入同時(shí)又保持自身個(gè)性，這種詩意的棲居就是一種主體間性的關(guān)系。

詩集中除了“對(duì)于理想愛情的表達(dá)，更主要的是還傳達(dá)愛，一種對(duì)于人類的苦難與辛勞的同情，這種同情不是居高臨下的可憐和施舍”[5]，而是真正站在對(duì)方的位置去感同身受，是一種人類之間共通的情感，是在平凡中尋求神圣，在自我與他者的關(guān)系中去發(fā)現(xiàn)永恒的主體間性，自我與他者的相遇形成了真實(shí)的人生。因?yàn)閾碛凶晕?，才能意識(shí)到他者，而通過與他者的相遇，自我又逐漸被更加深刻地認(rèn)識(shí)到。詩作很多是交流的語氣，沒有說教，而始終像是在對(duì)話。這種對(duì)話的感覺有時(shí)通過人稱來體現(xiàn)，比如大量的第二人稱，“我深入秋天/為你/探尋蟬翼”，或者第一人稱復(fù)數(shù)，“下輩子我倆在哪兒相遇啊”;有時(shí)通過直接的對(duì)話與互動(dòng)，比如“我問王天神/你相信風(fēng)水文化嗎/他說，我只會(huì)/寫自己和家人的名字”，或者通過假想的對(duì)話與互動(dòng)，“--苦海無邊，回頭是岸/--口袋沒錢，度日如年”;有時(shí)則只是一種交流的感覺，“如果膽怯或饑寒的人路過/--有酒”。自我與他者的關(guān)系是在相遇過程中的交流與溝通。有交流就會(huì)有傾聽，詩人并不只是輸出者，也是傾聽者，這種傾聽有時(shí)是通過耳朵，有時(shí)是眼睛，有時(shí)是大腦和心，他用全身心去傾聽。他會(huì)傾聽太陽，傾聽白云，傾聽“你”，他明白過去和未來相似又不同，變化是絕對(duì)的，但又希望著永恒，他希望“重寫昨天的日落”，但也只是希望而已，因?yàn)椤扒笆酪呀?jīng)走得很遠(yuǎn)了/后世還沒有醒來/我只好在今生里/走走。停?！?。

陳大佐的詩歌有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的明確介入。他寫鄉(xiāng)村扶貧、鄉(xiāng)村振興，懷著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)照，回顧歷史，也記錄將成為歷史的今天，寫前世今生，帶有著想象的色彩，以佛寺的空間為媒介，對(duì)于時(shí)間進(jìn)行了交疊。以浪漫的筆法和赤誠的表達(dá)，凝望歷史與現(xiàn)實(shí)，純粹、從容，而又不失厚重。

參考文獻(xiàn)

[1]光明網(wǎng).南丹：以詩為媒唱響鄉(xiāng)村振興“好聲音”[EB/OL].https：//m.gmw.cn/baijia/2022-03/03/35561310.html，2022

-03-03.

[2]陳大佐.我在今生里走走停停[M].團(tuán)結(jié)出版社，2021.

[3]（法）米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞譯.上海譯文出版社，2017.

[4]陳代云.介入的詩歌——兼談八兩與陳大佐的創(chuàng)作[J].河池學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（2）.

[5]（德）叔本華.所有的愛都是同情[M].石沖白譯.商務(wù)印書館，1982.

（作者單位：河池學(xué)院創(chuàng)意寫作中心;廣東省小小說學(xué)會(huì)）