亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        2022-05-30 11:23:15梁實(shí)秋
        閱讀(書香天地) 2022年11期
        關(guān)鍵詞:機(jī)緣尺牘標(biāo)點(diǎn)

        梁實(shí)秋

        早起最快意的一件事,莫過于在案上發(fā)現(xiàn)一大堆信——平、快、掛,七長八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料,大概總是說窮訴苦瑣屑累人的居多,常常令人終日寡歡,但是仍希望有一大堆信來。Marcus Aurelius曾經(jīng)說:“每天早晨離家時(shí),我對我自己說,‘我今天將要遇見一個(gè)傲慢的人,一個(gè)忘恩負(fù)義的人,一個(gè)說話太多的人。這些人之所以如此,乃是自然而且必要的;所以不要驚訝?!蔽颐刻煸绯坎痖唩硇?,亦先具同樣心理,不但不存奢望,而且預(yù)先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信,生活比我優(yōu)裕而反來向我告貸的信,以及看了不能令人喜歡的喜柬,不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人,此等事,所以我當(dāng)然也要接得此等信,不必驚訝。最難堪的,是遙望綠衣人來,總是過門不入,那才是莫可名狀的凄涼,仿佛是有被人遺棄之感。

        有一種人把自己的文字潤格訂得極高,頗有一字千金之概,輕易是不肯寫信的。你寫信給他,永遠(yuǎn)是石沉大海。假如忽然間朵云遙頒,而且多半是又掛又快,隔著信封摸上去,沉甸甸的,又厚又重——放心,里面第一頁必是抄自尺牘大全,“自違雅教,時(shí)切遐思,比維起居清泰為頌為禱”這么一套。正文自第二頁開始,末尾于頓首之后,必定還要標(biāo)明“鵠候回音”四個(gè)大字,外加三個(gè)密圈,此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處,至少可以令我們知道此人依然健在。此種信不可不復(fù),復(fù)時(shí)以“……俟有機(jī)緣,定當(dāng)馳告”這么一套為最得體。

        另一種人,好以紙筆代喉不惜工本,寫信較勤??锏木幷叽蟮质且詫懶艦槠渲饕殑?wù)之一,所以不在話下。因誤會而戀愛的情人們,見面時(shí)眼睛都要迸出火星,一旦隔離,焉能不情急智生,煩郵差來傳書遞簡?Herrick有句云:“嘴唇只有在不能接吻時(shí)才肯歌唱?!蓖瑯拥?,情人們只有在不能喁喁私語時(shí)才要寫信。情書是一種緊急救濟(jì),所以亦不在話下。我所說的愛寫信的人,是指家人朋友之間聚散匆匆,睽違之后,有所見,有所聞,有所憶,有所感,不愿獨(dú)秘,愿人分享,則乘興奮筆,藉通情愫。寫信者并無所求,受信者但覺情誼翕如,趣味盎然,不禁色起神往。在這種心情之下,朋友的信可做為宋元人的小簡讀,家書亦不妨當(dāng)做社會新聞看。看信之樂,莫過于此。

        寫信如談話。痛快人寫信,大概總是開門見山。若是開門見霧,模模糊糊,不知所云,則其人談話亦必是丈八羅漢,令人摸不著頭腦。我又曾接得另外一種信,突如其來,內(nèi)容是講學(xué)論道,洋洋灑灑,作者雖未要我代為保存,我則覺得責(zé)任太大,萬一庋藏不慎,豈不就要淹沒名文。老實(shí)講,我是有收藏信件的癖好的,但亦略有抉擇:多年老友,誤入仕途,使用書記代筆者,不收;討論人生觀一類大題目者,不收;正文自第二頁開始者,不收;用鋼筆寫在寫紙上,有如在吸墨紙上寫字者,不收;橫寫或在左邊寫起者,不收;有加新式標(biāo)點(diǎn)之必要者,不收;沒有加新式標(biāo)點(diǎn)之可能者亦不收;恭楷者,不收;潦草者,不收;作者未歸道山,即可公開發(fā)表者,不收;如果作者已歸道山,而仍不可公開發(fā)表者,亦不收!……因?yàn)橛羞@樣多的限制,所以收藏不富。

        信里面的稱呼最足以見人情世態(tài),有一位業(yè)教授的朋友告訴我,他常接到許多信件,開端如果是“夫子大人函丈”或“××老師鈞鑒”,寫信者必定是剛剛畢業(yè)或失業(yè)的學(xué)生,甚而至于并不是同時(shí)同院系的學(xué)生,其內(nèi)容泰半是請求提攜的意思。如果機(jī)緣湊巧,真?zhèn)€提攜了他,以后他來信時(shí)便改稱“××先生”了。若是機(jī)緣再湊巧,再加上銓敘合格,連米貼、房貼算在一起足夠兩個(gè)教授的薪水,他寫起信來便干干脆地稱兄道弟了!我的朋友言下不勝欷歔,其實(shí)是他所見不廣。師生關(guān)系,原屬雇傭性質(zhì),焉能不受階級升黜的影響?

        書信寫作西人曾稱之為“最溫柔的藝術(shù)”,其親切細(xì)膩僅次于日記。我國尺牘,尤多精粹之作。但居今之世,心頭縈繞者盡是米價(jià)漲落問題,一袋袋的郵件之中要檢出幾篇雅麗可誦的文章來,談何容易!

        (摘自中國社會科學(xué)出版社《塞納河畔的無名少女》一書)

        猜你喜歡
        機(jī)緣尺牘標(biāo)點(diǎn)
        唐文治讀經(jīng)救國論的思想歷程與發(fā)生機(jī)緣
        原道(2022年2期)2022-02-17 00:57:04
        標(biāo)點(diǎn)可有可無嗎
        楊建民先生書法作品
        《遼史》標(biāo)點(diǎn)辨誤四則
        小小標(biāo)點(diǎn)真厲害
        米芾《尺牘-書札》集錦(上)
        丹青少年(2017年3期)2018-01-22 02:50:29
        定都北京的歷史機(jī)緣
        米芾《尺牘-書札》集錦(下)
        丹青少年(2017年4期)2017-02-06 03:08:38
        有趣的標(biāo)點(diǎn)
        中文字幕人妻少妇久久| 人妻尝试又大又粗久久| 久久精品国产精品国产精品污| 国产无码夜夜一区二区| 96精品在线| 日韩AV无码中文无码AV| 亚洲国产一区二区视频| 狠狠爱婷婷网五月天久久| 久久精品国产91精品亚洲| 国产a级毛片久久久精品毛片| 娇妻在交换中哭喊着高潮| 久久夜色撩人精品国产小说| 亚洲人成精品久久久久| 亚欧视频无码在线观看| 三级国产自拍在线观看| 国产一区亚洲二区三区| 99久久精品国产一区二区| 国产内射性高湖| 久久精品国产亚洲不av麻豆| 色优网久久国产精品| 一区二区三区夜夜久久| 国产精品综合一区久久| 国产成人综合亚洲看片| 国产人成精品综合欧美成人| 国产一区二区三区亚洲精品| 一区二区国产av网站| 爱情岛论坛亚洲永久入口口| 厨房玩丰满人妻hd完整版视频| 亚洲自拍愉拍| 黑丝美女喷水在线观看| 激情亚洲不卡一区二区| 图片小说视频一区二区| 纯爱无遮挡h肉动漫在线播放| 日产精品一区二区三区| 精品高清一区二区三区人妖| av中文字幕潮喷人妻系列| 久久人人玩人妻潮喷内射人人 | 亚洲成在人线av| 亚洲欧美在线视频| av网站免费在线不卡| 久久精品一区二区三区蜜桃|