梁實(shí)秋

早起最快意的一件事，莫過(guò)于在案上發(fā)現(xiàn)一大堆信——平、快、掛，七長(zhǎng)八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說(shuō)窮訴苦瑣屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍希望有一大堆信來(lái)。Marcus Aurelius曾經(jīng)說(shuō)：“每天早晨離家時(shí)，我對(duì)我自己說(shuō)，‘我今天將要遇見(jiàn)一個(gè)傲慢的人，一個(gè)忘恩負(fù)義的人，一個(gè)說(shuō)話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的；所以不要驚訝?！蔽颐刻煸绯坎痖唩?lái)信，亦先具同樣心理，不但不存奢望，而且預(yù)先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信，生活比我優(yōu)裕而反來(lái)向我告貸的信，以及看了不能令人喜歡的喜柬，不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人，此等事，所以我當(dāng)然也要接得此等信，不必驚訝。最難堪的，是遙望綠衣人來(lái)，總是過(guò)門(mén)不入，那才是莫可名狀的凄涼，仿佛是有被人遺棄之感。

有一種人把自己的文字潤(rùn)格訂得極高，頗有一字千金之概，輕易是不肯寫(xiě)信的。你寫(xiě)信給他，永遠(yuǎn)是石沉大海。假如忽然間朵云遙頒，而且多半是又掛又快，隔著信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重——放心，里面第一頁(yè)必是抄自尺牘大全，“自違雅教，時(shí)切遐思，比維起居清泰為頌為禱”這么一套。正文自第二頁(yè)開(kāi)始，末尾于頓首之后，必定還要標(biāo)明“鵠候回音”四個(gè)大字，外加三個(gè)密圈，此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處，至少可以令我們知道此人依然健在。此種信不可不復(fù)，復(fù)時(shí)以“……俟有機(jī)緣，定當(dāng)馳告”這么一套為最得體。

另一種人，好以紙筆代喉不惜工本，寫(xiě)信較勤?？锏木幷叽蟮质且詫?xiě)信為其主要職務(wù)之一，所以不在話下。因誤會(huì)而戀愛(ài)的情人們，見(jiàn)面時(shí)眼睛都要迸出火星，一旦隔離，焉能不情急智生，煩郵差來(lái)傳書(shū)遞簡(jiǎn)？Herrick有句云：“嘴唇只有在不能接吻時(shí)才肯歌唱。”同樣的，情人們只有在不能喁喁私語(yǔ)時(shí)才要寫(xiě)信。情書(shū)是一種緊急救濟(jì)，所以亦不在話下。我所說(shuō)的愛(ài)寫(xiě)信的人，是指家人朋友之間聚散匆匆，睽違之后，有所見(jiàn)，有所聞，有所憶，有所感，不愿獨(dú)秘，愿人分享，則乘興奮筆，藉通情愫。寫(xiě)信者并無(wú)所求，受信者但覺(jué)情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往。在這種心情之下，朋友的信可做為宋元人的小簡(jiǎn)讀，家書(shū)亦不妨當(dāng)做社會(huì)新聞看?？葱胖畼?lè)，莫過(guò)于此。

寫(xiě)信如談話。痛快人寫(xiě)信，大概總是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。若是開(kāi)門(mén)見(jiàn)霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不著頭腦。我又曾接得另外一種信，突如其來(lái)，內(nèi)容是講學(xué)論道，洋洋灑灑，作者雖未要我代為保存，我則覺(jué)得責(zé)任太大，萬(wàn)一庋藏不慎，豈不就要淹沒(méi)名文。老實(shí)講，我是有收藏信件的癖好的，但亦略有抉擇：多年老友，誤入仕途，使用書(shū)記代筆者，不收；討論人生觀一類(lèi)大題目者，不收；正文自第二頁(yè)開(kāi)始者，不收；用鋼筆寫(xiě)在寫(xiě)紙上，有如在吸墨紙上寫(xiě)字者，不收；橫寫(xiě)或在左邊寫(xiě)起者，不收；有加新式標(biāo)點(diǎn)之必要者，不收；沒(méi)有加新式標(biāo)點(diǎn)之可能者亦不收；恭楷者，不收；潦草者，不收；作者未歸道山，即可公開(kāi)發(fā)表者，不收；如果作者已歸道山，而仍不可公開(kāi)發(fā)表者，亦不收！……因?yàn)橛羞@樣多的限制，所以收藏不富。

信里面的稱(chēng)呼最足以見(jiàn)人情世態(tài)，有一位業(yè)教授的朋友告訴我，他常接到許多信件，開(kāi)端如果是“夫子大人函丈”或“××老師鈞鑒”，寫(xiě)信者必定是剛剛畢業(yè)或失業(yè)的學(xué)生，甚而至于并不是同時(shí)同院系的學(xué)生，其內(nèi)容泰半是請(qǐng)求提攜的意思。如果機(jī)緣湊巧，真?zhèn)€提攜了他，以后他來(lái)信時(shí)便改稱(chēng)“××先生”了。若是機(jī)緣再湊巧，再加上銓敘合格，連米貼、房貼算在一起足夠兩個(gè)教授的薪水，他寫(xiě)起信來(lái)便干干脆地稱(chēng)兄道弟了！我的朋友言下不勝欷歔，其實(shí)是他所見(jiàn)不廣。師生關(guān)系，原屬雇傭性質(zhì)，焉能不受階級(jí)升黜的影響？

書(shū)信寫(xiě)作西人曾稱(chēng)之為“最溫柔的藝術(shù)”，其親切細(xì)膩僅次于日記。我國(guó)尺牘，尤多精粹之作。但居今之世，心頭縈繞者盡是米價(jià)漲落問(wèn)題，一袋袋的郵件之中要檢出幾篇雅麗可誦的文章來(lái)，談何容易！

（摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《塞納河畔的無(wú)名少女》一書(shū)）