〔法〕莫泊桑

居伊·德·莫泊桑（1850-1893），19世紀后半期法國優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義作家，與俄國契訶夫和美國歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”，其中莫泊桑被譽為現(xiàn)代文學中的“世界短篇小說之王”。他一生創(chuàng)作了六部長篇小說、三百五十九篇中短篇小說及三部游記，是法國文學史上短篇小說創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家。代表作品有《項鏈》《漂亮朋友》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。

一個胡子花白的老乞丐向我們乞討，我的同伴約瑟夫·達夫朗什竟給了他一枚五法郎的銀幣。對此，我感到十分驚訝，他解釋說：

“這個可憐人讓我回想起一段往事，一段我至今念念不忘的記憶。我且說給你聽聽吧?！?/p>

故事是這樣的：

我小時候住在勒阿弗爾，家境并不富裕，只能勉強糊口。我父親有份生計，每天很晚才從辦公室回來，卻掙不了幾個錢。我上面還有兩個姐姐。

我的母親對這種窘迫生活深感不滿，她經(jīng)常用一些指桑罵槐、尖酸刻薄的話責怪她的丈夫。每逢這種情況，我那可憐的父親就囁囁嚅嚅，無言以對，張開手掌在額頭上搓來搓去，仿佛是在擦拭并不存在的汗水似的。我心酸地感受到，他有一種無能為力的痛苦。我們家處處節(jié)省，從不敢接受別人吃飯的邀請，以免回請；買日用品，只挑商店里賣不掉的打折貨、舊存貨；我的姐姐們自己做裙子穿，買條區(qū)區(qū)十五生丁一米的花邊，也要就價錢磨上個好半天；我們家的日常飲食就是肉湯，以及只能在調(diào)料上換花樣的牛肉，據(jù)說這既衛(wèi)生又營養(yǎng)，不過我還是寧愿吃點別的。

如果我弄掉了衣服上的扣子，或者撕破了褲子，那可就有好戲看了——準挨一頓臭罵。

可是，每到星期日，我們?nèi)叶家獡Q上像模像樣的衣服去海堤上散步。我父親要換上長禮服，戴上禮帽和手套，伸出胳膊給母親挽著；而母親此時已打扮得像一艘節(jié)日里的彩船了；兩個姐姐早早打扮妥當，就等著出發(fā)的信號。不過，事到臨頭，全家人又總能在一家之主的禮服上找到一處仍然被遺忘的污漬，然后不得不飛快地用破布蘸汽油把它擦掉。

這時，我父親是絕不肯脫掉禮帽的，他只空出兩只袖管，等候清理工作完成。而我母親則戴上近視眼鏡，把手套摘掉以免弄臟，手腳麻利地弄著。

終于，我們一家鄭重其事地上路了。兩個姐姐互相挽著胳膊走在前面，她們都到了嫁人的年紀，因此父母總想讓她們在城里露露臉。我待在母親左邊，父親守在她右邊。直到今天我都記得，我那可憐的父母在每次周日散步中展現(xiàn)出的故作莊嚴的神態(tài)、僵硬的表情和一本正經(jīng)的氣度。他們邁著嚴肅的步子，腰挺得筆直，兩腿緊繃著，好像他們的一舉一動都關系到某樁舉足輕重的大事一樣。

每個星期日，只要一望見大船從未知的遙遠國度返回海港，父親就會又一次念叨起那句幾百遍沒變過的話：

“唉！要是好兄弟于勒在這船上，該多讓人驚喜??！”

我的叔叔于勒——我父親的親弟弟——那時是全家唯一的希望，此前卻曾是家族的禍害。我打小就常聽大人們議論他，對他熟悉到覺得自己一眼就能認出他來。我了解他動身去美洲前所有的生活細節(jié)。盡管家里人在講起他，總會有意把聲音壓得很低。

聽說，他以前“品行”不端，意思是，他糟蹋過家里的錢。對窮人家而言，這無疑就是最嚴重的罪行之一。在有錢人家里，一個人愛花天酒地，無非算是“任性”，人們笑嘻嘻地稱他花花公子也就算了；而在寒門小戶中，一個小伙子如果把父母原有的積蓄也揮霍掉，那就成了一個壞蛋、一個無賴、一個大逆不道的人了。

雖然都是敗家，但區(qū)別看待還是有道理的，因為只有后果才能決定行為的嚴重性?？偠灾诶帐迨灏炎约旱哪欠葸z產(chǎn)花得一干二凈以后，還占用了相當一部分屬于我父親的遺產(chǎn)。

按照當時的規(guī)矩，家里人就把他送上了一艘從勒阿弗爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去了。

一到那里，于勒叔叔不知做起了什么買賣，很快就來信說，他賺了點錢，希望能補償曾因胡作非為給我父親造成的損失—這封信深深感動了我們?nèi)?。于是，原本在家人眼中一錢不值的于勒，一下子成了個正直的人，一個有良心的好兄弟，一個無愧于達夫朗什家族的好子弟，像達夫朗什家族所有成員一樣誠實可靠了。

除此之外，有位船長還告訴我們，于勒已經(jīng)盤下了一家大商店，做上了大生意。

兩年后，于勒叔叔的第二封來信說：“親愛的菲利普，給你寫信是為了不叫你擔心我的健康，我身體很好，生意也順利。明天，我就要出發(fā)去南美作一次長期旅行，或許好幾年都沒法告知你我的消息。如果我不給你寫信，不用擔心，我發(fā)了財就會回勒阿弗爾的。我希望這一天不會太久，那時我們兄弟倆就能在一起過快樂的日子了?！?/p>

這封信成了全家人的福音書，一有機會我們就會拿出來念念，不管見到什么人，我們都要拿出來展示一番。

結(jié)果，十年之中，于勒叔叔卻音信全無。但我父親的希望卻與日俱增，而且我母親也經(jīng)常念叨：

“等咱家的好心人于勒兄弟回來了，我們就時來運轉(zhuǎn)了。他可是個有本事的人啊！”

于是，每到星期日，每當我們望見那些煙囪里的黑煙升上天的大游輪從天際線駛來的時候，父親總會又念叨起那句永遠不變的話：“唉！要是好兄弟于勒在這船上，該多讓人驚喜??！”

而此時，我們仿佛已經(jīng)看見于勒叔叔在船上揮舞著手帕大喊：

“嗨！菲利普！”

于勒叔叔將要滿載而歸，這是毫無疑問的。全家人據(jù)此擬訂了幾百種計劃，甚至打算要用于勒叔叔的錢在安古維爾附近的鄉(xiāng)下買棟別墅。我不確定父親是不是早就據(jù)此計劃正兒八經(jīng)地找人商談過。

我大姐當時28歲，二姐也26歲了。她們還沒嫁出去，這讓全家人十分頭疼。

終于，有個看上二姐的人上門求婚了，是個小公務員，沒什么錢，但還算正直。不過，我始終堅信，打消這個年輕人的顧慮，讓他下定決心求婚的，是有天晚上我們向他展示了于勒叔叔的信的緣故。

我們家趕忙接受了他的求婚，并決定舉行婚禮后，全家人去澤西島作一次小小的旅游。

澤西島是窮人們理想的旅游地。這個小島屬于英國，路程不算遠，坐上渡輪過了海便是。因此，一個法國人只要坐兩小時的船，就可以領略異國風光了，還可以欣賞一番這個飄揚著大不列顛國旗的小島上的風俗民情。盡管有人曾直言不諱地說，那里的風俗糟糕得一塌糊涂。

澤西島之行成了全家人的大事，我們唯一的盼望，時刻縈繞著我們的夢想。

終于等到動身的那一天，出發(fā)時的情景就像發(fā)生在昨天：游輪在格朗維爾碼頭預熱待發(fā)；父親神色慌張地守著我們的三件行李；母親憂心忡忡地挽著還沒嫁出去的大姐的胳膊，自從二姐出嫁，大姐一直丟魂落魄，仿佛雞窩里剩下的最后一只小雞；而那對新人總是待在我們后面，我總得扭過頭去才能看見他們。

汽笛拉響了，我們離開堤岸上了輪船，游輪緩緩駛離防波堤，向遠方航行。海面平坦光滑，如同綠色的大理石桌面。我們目送著漸行漸遠的堤岸，幸福感和自豪感油然而生，那是所有那些難得出行一次的人家所特有的。

父親的大肚子在他的長禮服里面腆著，那天早晨，我們也曾仔細地擦拭過禮服上的污漬，因此他的周圍充斥著出門前染上的汽油味，一聞見這種氣味，我就會想起每一個星期日來。

父親忽然發(fā)現(xiàn)有兩位先生正在請兩位優(yōu)雅美麗的女士吃牡蠣。一個衣衫襤褸的老水手用小刀撬開一個個牡蠣殼，遞給兩位先生，后者再遞給女士。女士們的吃法很是優(yōu)雅，她們先用一塊精致的手帕托著牡蠣殼，把嘴稍稍向前伸，以免弄臟裙子，然后輕快地一吮，一下子就把肉和汁水吸進嘴里，再把空殼拋向大海。

我父親無疑是被航船上這兩位牡蠣食客高貴的動作迷住了。他覺得這種吃法有檔次、高雅、有派頭，于是走到我母親和兩個姐姐面前問：

“想不想我請你們吃牡蠣？”

母親怕花錢，猶豫了一下；但是兩個姐姐立刻表示贊同。母親不怎么爽快地說：“我怕吃了肚子疼，給孩子們買一點吧，不過別太多，不然他們會吃出毛病來的?！?/p>

然后，她轉(zhuǎn)過身看著我說：

“至于約瑟夫，他用不著吃這東西，不能把男孩子慣壞了?！?/p>

盡管我覺得這種區(qū)別對待很不公平，但還是留在了母親身邊，目光就隨著父親，看他鄭重其事地帶著兩個女兒和女婿向那個穿破爛衣服的老水手走去。

等那兩位女士一走開，父親就開始指導姐姐們怎樣吃才能不讓汁水流出來。他甚至想親自示范，便取了一個牡蠣。不過在試圖模仿那兩位女士時，他一下子就把汁水整個倒在了禮服上，我聽見母親小聲嘀咕著：

“還是老實待著好?！?/p>

但是，我父親在一瞬間好像不安起來，他向后退了幾步，眼睛盯著擠在老水手身邊的女兒女婿，然后突然又向我們走來。他看上去臉色蒼白，眼神古怪。他壓低聲音對母親說：

“奇怪，這個撬牡蠣的人真像于勒?！?/p>

我母親一下子愣住了，問道：

“哪個于勒？”

父親答：

“就是……我弟弟呀……要不是我知道他在美洲發(fā)達了，我還真以為會是他?！?/p>

我母親也慌了，支支吾吾地說：“你真是瘋了！既然你知道不是他，為什么還要說這種蠢話？”

但我父親還是堅持說：

“那就去看看吧，克拉麗絲，我覺得你得親眼去看一看，親自確認一下更好?！?/p>

母親站起來，去找她的兩個女兒，我也跟著去了。那個男水手，又老又臟，滿臉都是皺紋，眼睛離不開手里的活。

母親回來時，我注意到她有些哆嗦。她的語速很快：

“我看就是他！去向船長打聽打聽吧。要特別當心，別讓這混蛋再賴上咱們！”

父親趕緊去了，我跟在他身后，心里異常激動。

船長是一位又高又瘦的先生，留著長長的連鬢胡，在艦橋上踱來踱去。他那不可一世的神氣勁兒，仿佛是在指揮一艘駛向遙遠印度的大游輪。

父親十分禮貌地走到他面前，邊說恭維話，邊打聽了一點與他職業(yè)有關的問題，諸如澤西島的重要性在哪里，物產(chǎn)有哪些，人口有多少，民風民俗如何，自然地理怎樣，等等。

在不知情的旁人聽來，他們口中的澤西島至少與大美國相當。

接著，他們談到了所乘坐的這艘“迅捷號”，話題又轉(zhuǎn)到船員上來，最后我父親漫不經(jīng)心地問：

“您船上那個撬牡蠣的老伙計看上去挺有意思，您知道這家伙的來歷嗎？”

這番閑聊已經(jīng)讓船長很不耐煩了，他冷冷地回答：

“他是我去年在美洲遇見的一個流浪漢，我把他帶回了國。他好像在勒阿弗爾有些親戚，但他不想去找他們，因為他欠他們錢。他的名字叫于勒……于勒·達爾芒什，還是達夫朗什的，總之大概就這么個姓。他好像曾經(jīng)在國外發(fā)達過一陣子，不過，現(xiàn)在你也瞧見了，他落魄成什么樣了。”

我父親唰的一下面色慘白，喉頭抽動了兩下，神色惶恐，一字一頓地說：

“哦！噢！非常好……太好了……不出我所料……非常感謝，船長先生?！?/p>

說完他就走開了，留下那位航海家望著他遠去的背影困惑不解。

他回到母親身旁，一副失魂落魄的樣子，母親趕緊說：

“坐下！別人會看出來的。”

他一屁股跌在長凳上，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“是他，真的是他！”

他又問：

“咱們可怎么辦？”

母親趕緊回答：

“馬上讓孩子們離開那兒。既然約瑟夫都知道了，就讓他去叫他們回來。要特別當心，別讓咱們的女婿起疑心?！?/p>

父親還是一副丟了魂兒的樣子，喃喃自語道：

“真倒霉?。　?/p>

母親突然暴躁起來，怒罵道：

“我早知道這賤骨頭不會有出息的，遲早會來纏上咱們！達夫朗什家的人還有什么好指望的！……”

我父親又把手掌放在額前搓來搓去，就像平常被妻子罵慣了的那樣。

母親接著說：

“給約瑟夫錢，趕緊去把牡蠣錢付了。要是再被那個討飯鬼認出來，那船上就有好戲看了。咱們到船的另一頭去，離這家伙遠點！”

她站起身來，父親給了我一枚五法郎的銀幣后就急忙跟她走遠了。

姐姐們有點奇怪，她們還在等著父親過去，我告訴她們是因為媽媽感覺有些暈船，然后我問撬牡蠣的人：

“我們應該付您多少錢，先生？”

我本想喊他：叔叔。

他答道：

“兩法郎五十生丁。”

我遞給他五法郎的銀幣，他找了錢給我。

我留意觀察了他的手，一只滿是深褶子的可憐水手的手。我又看了看他的臉，一張衰老的窮苦人的臉，臉上寫滿艱辛、疲憊和愁苦，我心里默念道：

“這是我的叔叔，我爸爸的弟弟，我的親叔叔啊！”

我又給了他半個法郎作小費。他感謝我道：

“上帝保佑您，年輕的先生！”

這是窮人得到施舍后才說的話。我想，他在美洲時應該也要過飯。

姐姐們見我如此慷慨，都愣住了。

當我把兩法郎還給父親時，母親驚訝地問：

“花了三法郎？……怎么可能？”

“我給了半個法郎的小費?！?/p>

母親騰地一下躥了起來，怒視著我吼道：

“你瘋啦！把半個法郎給這人，給這個窮無賴！……”

父親朝她使了使眼色，意思是別在女婿面前露了餡，母親便不吭聲了。

后來，大家都沒有再說話。

在我們前面，一片紫色的陰影從海底鉆出來，在天際線輕輕游動。那是澤西島。

離岸越來越近，我心里起了一個強烈的愿望，我想再見一次我的叔叔于勒，靠近他，和他說幾句溫暖的、安慰人心的話。

但是，因為沒客人吃生蠔，他已經(jīng)不見了。毫無疑問，他已經(jīng)下到了散發(fā)著惡臭的底艙深處，那兒是這個苦命人的住所。

為了不再遇見他，返程時我們乘坐了去圣馬洛的船。因為我母親已經(jīng)煩透了。

從此，我再也沒有見過我父親的兄弟。

這就是為什么，你看見我不止一次地給流浪漢五個法郎。

（摘編自人民文學出版社《莫泊桑短篇小說精選》一書）