方棠

初識(shí)吉竹伸介，還是5年前女兒剛讀幼兒園的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我和她在圖書(shū)館的港臺(tái)館閑逛，偶遇臺(tái)灣版的繪本《脫不下來(lái)啊》，頓時(shí)被其中幽默、無(wú)厘頭的畫(huà)風(fēng)和豐富的想象吸引住了。讀完整個(gè)故事，我們?nèi)滩蛔∠嘁暥?，?lè)不可支。對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，脫衣服卡在脖子上是很常見(jiàn)的生活小場(chǎng)景。沒(méi)想到，這種微乎其微的小事，在吉竹伸介的筆下也能變得如此好笑又好玩，甚至還包含了一種對(duì)挫折泰然處之的人生態(tài)度，一種“無(wú)所謂，那又怎樣”的松弛與豁達(dá)。從此，這位日本繪本作家便成為我的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象之一。

后來(lái)才知，這本輕薄小巧的繪本曾獲2017年博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展特別獎(jiǎng)。彼時(shí)，大陸還未引進(jìn)，而“吉竹伸介”這個(gè)名字也尚未被國(guó)人熟知。到后來(lái)，看到他在國(guó)內(nèi)繪本界逐漸變得聲名日隆、備受矚目，成為“頂級(jí)流量”和“爆款制造者”，內(nèi)心便頗有些慧眼識(shí)英雄的欣喜與自得。

許多童書(shū)作家都大器晚成，吉竹伸介亦是如此。童年的他怕生、內(nèi)向、缺乏自信，覺(jué)得自己“做什么都不行”。從筑波大學(xué)藝術(shù)研究科的綜合造型專業(yè)畢業(yè)之后，他并未走上理想中的職業(yè)道路——成為一名制作電影道具或玩偶的手工藝人，而是進(jìn)了一家游戲公司，經(jīng)常在工作間隙偷偷畫(huà)插畫(huà)，以緩解工作帶來(lái)的壓力。2013年，40歲的吉竹伸介已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。他出版了第一部繪本作品《這是蘋(píng)果嗎也許是吧》，獲3000位日本一線店員評(píng)選的“MOE繪本書(shū)店大獎(jiǎng)”第一名，從此一戰(zhàn)成名。之后更是斬獲日本乃至國(guó)際多種獎(jiǎng)項(xiàng)，在日漸低迷的日本出版界創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

可以說(shuō)，吉竹伸介的作品是孩子和大人都會(huì)喜歡的那種，每個(gè)人都能從他的書(shū)中收獲純粹的輕松和快樂(lè)。有時(shí)則是一種奇特的治愈感，似乎心中某些細(xì)微的褶皺被他的幽默和想象力一一撫平。有時(shí)成人亦可從中品咂出某種人生哲理來(lái)。當(dāng)然，最令我感嘆的還是他無(wú)窮無(wú)盡的想象力。

在他的成名作《這是蘋(píng)果嗎也許是吧》之中，我們可以領(lǐng)略這種在頭腦中任想象信馬由韁的快感。打開(kāi)第一頁(yè)，男孩放學(xué)回家，看到桌上放著一個(gè)紅紅的蘋(píng)果。當(dāng)他凝視蘋(píng)果時(shí)，突然冒出一個(gè)念頭：“也許……這不是蘋(píng)果。”當(dāng)蘋(píng)果不是蘋(píng)果的時(shí)候，它究竟是何物？可以變成什么？就這樣，吉竹伸介引導(dǎo)兒童用一種新鮮的質(zhì)疑眼光打量日常之物，于無(wú)疑處生疑。在物與我的觀照中，突破概念的限制，看到物象背后和自身的無(wú)窮可能性。為此，童書(shū)作家粲然譽(yù)之為“一部高級(jí)的兒童存在主義哲學(xué)之作”。

這是一場(chǎng)天馬行空的想象游戲，也是一種別出心裁的思維訓(xùn)練。于是，一顆平平無(wú)奇的蘋(píng)果在他的筆下化身為各種匪夷所思的事物：從最開(kāi)始的櫻桃、果凍、橘子，到后來(lái)的魚(yú)、工廠、蛋、房子、小行星……無(wú)奇不有。當(dāng)我看到其中一頁(yè)羅列了幾十種奇形怪狀的蘋(píng)果“兄弟姐妹”時(shí)，不禁聯(lián)想到加古里子的《烏鴉面包店》，同樣也羅列了幾十種形態(tài)各異的面包。類(lèi)似的還有巖井俊雄的《100層的房子》系列等，不一而足。似乎日本人格外擅長(zhǎng)創(chuàng)造小而繁密的物象，這大概與他們的生存環(huán)境和民族文化有關(guān)。

吉竹伸介是名副其實(shí)的“生活觀察家”。他喜歡著眼于生活中最不起眼的小細(xì)節(jié)，運(yùn)用廣闊無(wú)邊的想象力，從中挖掘出令人意外的趣味和閃光點(diǎn)?！豆缟虾谩贰断拿雷冏冏儭贰度嘁蝗喟∧笠荒蟆返缺銓儆诖祟?lèi)作品。你無(wú)法想象，一個(gè)面團(tuán)在他的筆下能如此變幻無(wú)窮;也無(wú)法想象，孩子們讀完《夏美變變變》后被激起的興奮感和模仿欲。此外，更值得一提的是《好無(wú)聊啊好無(wú)聊》。關(guān)注兒童情緒的繪本早已屢見(jiàn)不鮮，然而細(xì)細(xì)描摹“無(wú)聊”這一狀態(tài)的則尚屬少見(jiàn)。在兩個(gè)孩子身上，吉竹伸介驚訝地注意到，兒童對(duì)某件事情的厭倦程度有多快。孩子們并不總是好奇滿滿、興致勃勃的;有時(shí)，他們幼小的心靈也會(huì)感受到生活的平淡和無(wú)聊，陷入一種無(wú)所事事、提不起勁的狀態(tài)中。無(wú)論兒童或是成人，都需要對(duì)抗生活中某種程度的空虛和無(wú)聊，而這種能力需要我們有意識(shí)地加以練習(xí)。如何以有趣之事遣有涯之生，可謂是我們每個(gè)人的人生必修課。無(wú)聊并不可怕，它也許恰是孩子思考和想象的開(kāi)端，是他們思索人生、探尋自我的起點(diǎn)。

吉竹伸介的作品中，最打動(dòng)我的是《后來(lái)呢后來(lái)怎么了》。在他27歲的時(shí)候，長(zhǎng)期與疾病作斗爭(zhēng)的母親去世了;幾年后，父親也突發(fā)疾病去世了。吉竹伸介深刻體會(huì)到了“慢慢靠近的死亡”和“令人措手不及的死亡”這兩種死亡模樣的可怖。也許，這便是他創(chuàng)作此書(shū)的心理背景。他想寫(xiě)一寫(xiě)“有準(zhǔn)備的死亡”，通過(guò)幽默和想象緩和、消解死亡帶給孩子的恐懼感，讓他們?cè)谟H人離世時(shí)有所慰藉，不至于陷入過(guò)度悲傷的泥潭中。死生亦大矣，吉竹伸介卻能用有趣、有愛(ài)的方式為孩子講述生死、天堂、地獄、墓碑、輪回等許多父母避之唯恐不及的話題，讓孩子們讀得興味盎然。

書(shū)中，爺爺去世了，收拾房間時(shí)，男孩在爺爺床下發(fā)現(xiàn)了他的“死亡筆記本”，里面記錄了他對(duì)死后世界的設(shè)想，以及期待家人幫他做的事。在爺爺?shù)南胂笾?，去天堂要帶上一大堆裝備，就像要開(kāi)始一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行;而天堂就像一個(gè)大型游樂(lè)場(chǎng)，可以自由自在、無(wú)憂無(wú)慮地游玩。他幻想了十幾種墳?zāi)沟脑煨?，每一種都別有趣致：?jiǎn)胃?、燈塔、鳥(niǎo)巢、積木、恐龍甚至大型滑梯。而他會(huì)化作各種物品守護(hù)家人，可能變成月亮、蘋(píng)果、傷疤、挖耳勺、塑料袋、小凳子等等。當(dāng)男孩讀完筆記后，雖然為再也見(jiàn)不到爺爺而難過(guò)，但同時(shí)也覺(jué)得安心——如果天堂真的是爺爺所想象的模樣。最后，男孩也買(mǎi)來(lái)一本筆記本，決心寫(xiě)下《死后會(huì)怎么樣》和《活著的時(shí)候做什么》。作者留下了一個(gè)溫馨的結(jié)尾，當(dāng)男孩在秋千上練習(xí)“飛行”的時(shí)候，一個(gè)藍(lán)色的塑料袋隨風(fēng)飄過(guò)，也許，那就是爺爺?shù)幕戆伞嬲\(chéng)、坦率地談?wù)撍劳觯J(rèn)真度過(guò)活著的每一天，這便是吉竹伸介獻(xiàn)給孩子們的生命教育課。

吉竹伸介從不以高標(biāo)的藝術(shù)格調(diào)、跌宕的故事情節(jié)或深邃的思想內(nèi)涵取勝，卻總能深深地吸引讀者。他的作品總是讓女兒愛(ài)不釋手，或是念念不忘想住進(jìn)蘋(píng)果房子里，或是用超輕粘土模仿書(shū)中的樣子揉啊揉捏啊捏，甚至在讀完《后來(lái)呢后來(lái)怎么了》之后，也像書(shū)中的爺爺那樣，畫(huà)出“上天堂”所需的裝備，寫(xiě)下目前想做的事情……吉竹伸介的魅力，源自他對(duì)兒童真正的了解。

兒童是童書(shū)作家們寫(xiě)作的契機(jī)，也是靈感的來(lái)源：波特小姐寫(xiě)信安慰生病的5歲男孩諾埃爾，在和他的通信中創(chuàng)造了彼得兔;劉易斯帶三個(gè)女兒泛舟泰晤士河時(shí)，編出了《愛(ài)麗絲漫游奇境》;49歲的李歐·李?yuàn)W尼帶著5歲的孫女和3歲的孫子坐火車(chē)，為了讓孩子們安靜，他撕下雜志的彩頁(yè)，講述了《小藍(lán)和小黃》的故事;中川李枝子在幼兒園做過(guò)17年的保育員，所以她筆下的《古利和古拉》才那么溫暖純真……吉竹伸介亦是如此，在身為人父之后，才得以近距離地觀察孩子，創(chuàng)造出了這么多優(yōu)秀的繪本。

這些作家?guī)?lái)的啟示就是：我們不能為想象中的兒童創(chuàng)作，那無(wú)異于閉門(mén)造車(chē);也不能總是從自己遙遠(yuǎn)的童年出發(fā)，那只是對(duì)童年的懷舊和鄉(xiāng)愁。唯有認(rèn)真觀察、了解、理解身邊的孩子，才能創(chuàng)造出真正有生命力的作品。

責(zé)任編輯 李 淳