［加］梅耶·馬斯克著 代曉譯

我有一些同齡的朋友，也有許多比我年輕的朋友，他們所有人都對(duì)生活充滿熱情。我在社交媒體上的標(biāo)簽是“七十一歲的感覺真好”——我實(shí)在是太喜歡自己現(xiàn)在這個(gè)年齡了。

根據(jù)我在社交媒體上讀到的評(píng)論，人們似乎害怕衰老。但是在看了我的帖子后，他們對(duì)自己的未來和皺紋感覺好受一些了。我也接受過很多采訪，談?wù)撝T如我對(duì)現(xiàn)在的年紀(jì)如此享受的秘訣;老年人可以時(shí)髦靚麗，不與流行脫節(jié);老年人理應(yīng)得到更多的尊敬與欣賞;等等。

我不怕衰老的原因之一是，我生命中的每一個(gè)十年都比上一個(gè)十年更好。二十幾歲的時(shí)候，我除了有三個(gè)很棒的孩子，可以說是過得一塌糊涂;三十多歲的我過得也挺糟;四十多歲的我仍在為生存忙碌;五十多歲的時(shí)候，我來到紐約重新起步，努力讓我的事業(yè)走上正軌并結(jié)交新的朋友;直到六十多歲，因?yàn)楣ぷ骱蛢簩O，我才逐漸安頓下來。現(xiàn)在，我比以往任何時(shí)候都更忙碌。我從未預(yù)料到生活會(huì)變得這樣美好，但我欣喜于這種變化。

另一個(gè)我不怕衰老的原因是我的母親為我樹立了一個(gè)很好的榜樣。父親在七十三歲去世的時(shí)候，母親才六十一歲。父親和我雙胞胎姐姐的丈夫在一起飛機(jī)事故中去世，這是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，我們沒有人敢相信那是真的。因?yàn)樵谖覀冃闹?，父親一直就是一個(gè)超人。

我父母的婚姻是如此美滿，我原以為母親永遠(yuǎn)不能從傷痛中恢復(fù)過來了。我們完全想象不出她接下來該怎么生活。多年來，母親一直都在父親身邊，支持他，做他的賢內(nèi)助。不過，我們都大錯(cuò)特錯(cuò)了。獨(dú)自一人的母親也活得像鮮花般綻放，六十多歲的她開始上藝術(shù)課，學(xué)習(xí)木雕、陶藝和繪畫。同時(shí)她開始周游南非，用油畫顏料和水彩描繪她看到的風(fēng)景和建筑。現(xiàn)在，她的作品會(huì)定期在比勒陀利亞展出。

我母親也是一名攝影師，她展出過她的攝影作品，也獲得過獎(jiǎng)項(xiàng)。你也許能注意到，她拍攝的我們?cè)谏衬锏哪切┱掌侨绱嗣利?，之前我們竟然沒人意識(shí)到她有如此驚人的天賦。而我只遺傳了母親的滿頭銀發(fā)，卻沒有遺傳她的藝術(shù)天賦。她在七十多歲的時(shí)候開始學(xué)習(xí)蝕刻版畫，這是一個(gè)極其艱難的過程，你得用一根針去蝕刻一塊金屬板，然后用各種各樣的化學(xué)品和器械，最后把它壓到紙上。母親購入了作畫流程所需要的全套設(shè)備，并學(xué)會(huì)了如何使用它們，這也讓她入選了南非的《藝術(shù)名人錄》。作為一名南非藝術(shù)家，我母親夜以繼日地投入自己的事業(yè)，一干就是二十二年。

母親在八十六歲時(shí)搬回了加拿大，一切從頭開始。那時(shí)我的兒子們的Zip2網(wǎng)站剛剛出售，我們有足夠的財(cái)力幫助我母親和姐姐去加拿大安頓下來，讓她們和親人們住得更近。很多人擔(dān)心母親會(huì)想念她在南非的朋友，但當(dāng)我打電話問到這件事時(shí)，她卻告訴說她完全沒有這方面的顧慮，因?yàn)樗械呐笥讯既チ颂焯?。她繼續(xù)她的繪畫、她的蝕刻版畫（她已經(jīng)把整套設(shè)備都帶過去了），還繼續(xù)定期展出作品。我五十九歲的姐姐琳恩那時(shí)和母親住在一起，她一邊繼續(xù)教授舞蹈，一邊開始學(xué)習(xí)數(shù)碼藝術(shù)。對(duì)于我母親來說，一切才剛剛開始。

母親九十四歲的時(shí)候，她的手已經(jīng)顫抖到?jīng)]法兒再拿筆畫畫。但她并未因此放慢腳步，反而利用先進(jìn)的高科技學(xué)會(huì)了制作數(shù)碼藝術(shù)。直到九十六歲高齡，母親的手顫抖到了極其嚴(yán)重的地步，她才正式退休。隨后她開始如饑似渴地閱讀書籍，在地圖上標(biāo)記我們大家所有的旅程。母親說九十多歲是她一生當(dāng)中最快樂的時(shí)光。我想，這也讓我們對(duì)我們的未來充滿期待。

我仍然記得和母親參加過阿爾伯塔省一個(gè)小鎮(zhèn)上的“夕陽茶會(huì)”，這是一次面向老年人的社交聚會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛令人相當(dāng)難受，因?yàn)樵谧娜硕荚诓煌５乇г埂?/p>

我們趕緊逃跑了。我問：“他們這樣怨天尤人，是年齡增長(zhǎng)的原因嗎？”

我母親說：“不，他們從年輕時(shí)就這樣了?！?/p>

所以，如果你喜歡怨天尤人，那么你現(xiàn)在就可以開始嘗試改變，否則當(dāng)你變老的時(shí)候，你也只能繼續(xù)在怨懟中度過余生。

母親在身邊的感覺真是太棒了。她的智慧總是閃閃發(fā)光，直到她九十八歲因身體罷工而去世。姐姐凱當(dāng)時(shí)在母親身邊，她說母親去世的那個(gè)早上一直在笑。母親從未害怕過衰老，她甚至提都不提這件事。她看起來總是那么漂亮，去哪兒都會(huì)涂大紅色的口紅，也喜歡在出門時(shí)戴上耳環(huán)。晚年的母親一直留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的美麗的銀發(fā)，她的穿著也永遠(yuǎn)那么優(yōu)雅得體（除了衣服會(huì)因?yàn)槔L畫留下顏料痕跡）。

母親一直那么樂觀，這點(diǎn)和我父親一樣。我記得父親是一個(gè)喜歡找樂子的人，他甚至在名片背面印上“保持微笑”幾個(gè)字。他也把這種性格注入了他所做的每一件事當(dāng)中。我從來沒有聽到過父母提高嗓門說話，吵架就更不可能了。

如果你活得足夠久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在人的一生里，讓人煩惱的問題會(huì)一次次地重復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)你遇到了某件可怕的事情，或者某人對(duì)你暴露惡意時(shí)，你可以說，排個(gè)號(hào)吧，之前類似的狀況又不是沒有發(fā)生過。無論當(dāng)時(shí)多么痛苦，再次經(jīng)歷的時(shí)候都不會(huì)那么難過了。而現(xiàn)在的你已經(jīng)可以坦然地面對(duì)這些，讓一切不順都滾吧。

我們家族已經(jīng)面對(duì)過多次親人離世，這是一件不可避免的事情，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)大家庭。第一次面對(duì)死亡時(shí)，我們是那么傷心欲絕，根本無法相信自己還能夠恢復(fù)。但人的潛力是無窮的，你可以康復(fù)，甚至還可以淡然地去談?wù)撃切╇m然已經(jīng)離去，但在你心里并未離開的家人。這也是老去的一部分好處。

每當(dāng)我去看望身患結(jié)腸癌的姐姐時(shí)，我都會(huì)帶上我的狗。后來我的狗年老多病了，我對(duì)此感到非常難過，然而我姐姐說：“你本來就應(yīng)該比你的狗活得久?！边@讓我重新回到現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到她的話是那么正確。姐姐現(xiàn)在已經(jīng)離開了我，然而她卻一直將幽默堅(jiān)持到生命的最后。我有一次帶姐姐去逛超市，那時(shí)，虛弱的她不得不扶著購物推車行走。我們碰到了一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，他告訴姐姐她看起來棒極了，并問她是怎么減肥的。我姐姐回答道：“因?yàn)槲业昧税┌Y！”然后她就放聲大笑起來。

七十歲生日時(shí)，我舉行了兩場(chǎng)派對(duì)。其中一場(chǎng)在紐約，由“封面女郎”品牌和《時(shí)尚芭莎》雜志社替我舉辦。派對(duì)里擠滿了時(shí)尚界人士、模特，還有我住在紐約時(shí)交到的朋友。埃隆、金博爾和托斯卡替我在洛杉磯舉辦了第二場(chǎng)盛大的生日派對(duì)。派對(duì)上，大屏幕循環(huán)播放著我在不同時(shí)期的照片。這一天真是無比美好，戶外的氣球、特調(diào)雞尾酒、冰激凌吧臺(tái)、專業(yè)舞者、DJ（音響師/電臺(tái)音樂節(jié)目主持人），現(xiàn)場(chǎng)還有一位薩克斯樂手。我被許多朋友及家人包圍著，甚至我十一歲時(shí)在老家學(xué)校認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友也到了現(xiàn)場(chǎng)。埃隆穿著T恤，直接從特斯拉超級(jí)工廠趕來。我最好的朋友朱莉婭·佩里和她的丈夫也在那里。多年來與我一起共事的營養(yǎng)師同事們制作了一本活頁故事集，里面滿滿的欣賞和感激之情讓我無比動(dòng)容，淚流滿面。

如果說你能從我這里學(xué)到什么，那就是：不要害怕衰老，要和那些不懼變老的朋友在一起。你可以和所有年齡段的朋友玩得開心，他們喜歡你，因?yàn)槟忝匀?、有趣、聰明、自信，也許還有時(shí)尚（在你心里）。傾聽他人，善待他人，不管你們之間的年齡差距有多大。如果有人跟你說你太老了，特別是如果這個(gè)人是你正在約會(huì)的對(duì)象，請(qǐng)你馬上跟他說再見。

變老是一件好事。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們將變得更加有智慧、更加自信——這真是一種讓人驚喜的經(jīng)歷。我們?cè)诖诉^程中也學(xué)到，如何更快地?cái)[脫那些在生活中遇到的渾蛋。我猜你已經(jīng)意識(shí)到了，我對(duì)未來滿懷熱情，并翹首以盼。

在人生的這個(gè)階段，我度過了有史以來最好的時(shí)光。首先，我寫完了這本書，這也許能啟迪其他女性擁有更好的人生。這讓我感覺非常棒，希望它也能給你帶來這種感受。

我剛剛開啟了我的“七零人生”，我迫不及待地想知道下一步將會(huì)發(fā)生什么。

（摘自中信出版集團(tuán)《人生由我》）