［美］沃爾特·惠特曼

我小時(shí)候住在加拿大的挪瓦斯科塔鄉(xiāng)下時(shí)，發(fā)生過(guò)一件事。一位鄰居的太太去世，其整日酗酒，根本不管孩子們。村中有位寡婦把他家的一個(gè)男孩帶回自己家。寡婦很貧窮，又沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻竭盡全力照顧這渾身發(fā)抖、性情孤僻的孩子。男孩好像轉(zhuǎn)眼間變了，個(gè)子長(zhǎng)高了，性格也開(kāi)朗了。但是我們和他不熟，誰(shuí)也不跟他講話，這又讓他很自卑。

有一天，他的養(yǎng)母看見(jiàn)我們?cè)谕嫠＃瑓s沒(méi)人理睬那個(gè)孩子，他只能躲在一邊抽泣。她把男孩帶回屋里，然后對(duì)我們大動(dòng)肝火：“我不準(zhǔn)你們這樣對(duì)待他！這孩子也是人，當(dāng)下的生活會(huì)影響他的一生。每次我使他稍微抬起頭來(lái)，你們又把它壓下去。你們不想讓他活嗎？”

許多年過(guò)去，我總也忘不了這件事。它使我第一次領(lǐng)悟到深刻而嚴(yán)肅的人生哲理——人能成全他人，也能毀棄他人;互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨則會(huì)使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽(yáng)光與寒霜對(duì)田野的影響一樣。每個(gè)人都隨時(shí)發(fā)出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽(yù)，生死成敗。

一位作家曾把人生比作蜘蛛網(wǎng)。他說(shuō)：“我們生活在世界上，對(duì)他人的熱愛(ài)、憎恨或冷漠，就像抖動(dòng)一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)。我影響他人，他人又影響他人。巨網(wǎng)振動(dòng)，輾轉(zhuǎn)波及，不知何處止，何時(shí)休。”

有些人總是鼓吹人生沒(méi)有意義、沒(méi)有希望，他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因?yàn)樽约菏芰宋蛴龅讲恍?但不論原因如何，他們孤僻冷淡，使夢(mèng)想幻滅、希望成灰、歡樂(lè)失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績(jī)無(wú)光、信心瓦解，留下來(lái)的只是恐懼。

這種人為數(shù)不多，但類(lèi)似的冷言冷語(yǔ)我們都遇到過(guò)。例如，妻子因丈夫身體虛弱，收入微薄，便譏笑他：“你也配做男人？”又如，妻子努力學(xué)習(xí)烹調(diào)，而丈夫的反饋卻是：“我看你根本不是那塊料。”再如，學(xué)生寫(xiě)了一篇有才華有創(chuàng)見(jiàn)的論文，而老師卻嫌他書(shū)法拙劣，有錯(cuò)別字。

這種人使人覺(jué)得沒(méi)有辦法面對(duì)人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。而我們可能又會(huì)將這種情緒傳染給別人。因?yàn)槲覀兪芰宋?，一定要向人訴苦。

但是那些生性爽朗，鼓勵(lì)別人奮發(fā)，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會(huì)令人感到朝氣蓬勃，充滿(mǎn)信心，從而使我們能夠表現(xiàn)才能，發(fā)揮潛力，有所作為。

我上小學(xué)時(shí)，遇到過(guò)這樣一位好老師。她講課生動(dòng)，充滿(mǎn)激情。她在課上念我們幼稚的作文時(shí)，我們總能從她臉上看到驚喜的表情或會(huì)心的微笑，聽(tīng)到她愉快的贊嘆或同情的低泣。每當(dāng)我們的文筆有清新之處，她一定會(huì)加以鼓勵(lì);有不足之處，她的批評(píng)則懇切而委婉，諸如，“這里還可以加工一下”“那里還可以更深刻些”。

英國(guó)大詩(shī)人白朗寧也是這樣的人，他曾使他的妻子伊麗莎白·巴萊特重獲新生。伊麗莎白的母親很早便去世了，留下了11個(gè)子女。伊麗莎白從小體弱多病，全家都對(duì)她倍加照顧。醫(yī)生也懷疑她身患肺病，這使伊麗莎白自己深信不疑，整日悶悶不樂(lè)，生活毫無(wú)樂(lè)趣。

在她40歲時(shí)，遇到白朗寧。白朗寧對(duì)她一見(jiàn)傾心，見(jiàn)面一兩天后，就給她寄來(lái)熱情洋溢的信。他否認(rèn)她有任何疾病，消除了她的恐懼。他把她帶出病室，和她結(jié)了婚。她41歲時(shí)周游了世界，43歲生下了一個(gè)健康的孩子。她的才華得到了充分施展。她后來(lái)寫(xiě)的詩(shī)充滿(mǎn)了激情，不熱愛(ài)生活的人是寫(xiě)不出那樣的詩(shī)句的。

我們誰(shuí)不希望像他們，使別人的生命之火燃燒？但最重要的是先要弄清自己是否熱愛(ài)生命，是否具有活力。熱愛(ài)生命的人才能分享于他人。

不要按捺住自己的熱情，應(yīng)該拿出來(lái)為別人打通幸福的道路。

我們珍惜自己的生命，但也應(yīng)該同樣尊重別人的意志。任何生物都要生長(zhǎng)，生長(zhǎng)是生命的過(guò)程——生命是棵生長(zhǎng)著的樹(shù)，不是毫無(wú)生機(jī)的雕像。我們應(yīng)當(dāng)了解別人的生活和理想與我們不同，應(yīng)當(dāng)傾聽(tīng)別人的訴說(shuō)，找出他們的長(zhǎng)處，給他們表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，并讓他們繼續(xù)生長(zhǎng)。

是的，人的一生非常曲折，甚至艱辛。但無(wú)不前途光明，富有生機(jī)，充滿(mǎn)機(jī)會(huì)。而那些充滿(mǎn)希望的人從不會(huì)怨天尤人。

我們應(yīng)該珍惜自己的生命活力，并與他人分享你的活力。因?yàn)橛薪o予，必有報(bào)答。人生和愛(ài)情一樣，不會(huì)自己滋長(zhǎng)，必須先給予而后才有發(fā)展。給予越多，生命便越豐富。

（摘自北京時(shí)代華文書(shū)局《把每一天當(dāng)成人生獎(jiǎng)賞（詩(shī)與遠(yuǎn)方系列）》）