湯擁華
這里的春晚其實說的是央視春晚。從上世紀(jì) 80 年代開始,普通百姓把一年中最重要的幾個小時交給這臺晚會,說它是中國人的精神年夜飯,毫不夸張。
越是匱乏的時候,年夜飯就越香,無論物質(zhì)還是精神都是如此。
春晚開始前十幾分鐘,所有人都在跑來跑去,想著趕緊把手上的事情做好,安安心心坐下來看電視。屋子里擺滿了各種糖果點心,每個人都找好了座位。電視里開始倒計時,電視機前的人心情激動如同等待火箭發(fā)射。開場照舊是花團錦簇,鑼鼓喧天,我們一聲聲催促還在廚房收拾的母親趕緊過來。
春晚一般是4個多小時,10點左右是一個關(guān)口,小孩子們開始打瞌睡,我們做叔叔舅舅的趕緊發(fā)紅包。接近12點,各家各戶準(zhǔn)備送舊迎新,踩著電視里的十二聲鐘響,四下里煙花鞭炮齊鳴。李谷一老師一年又一年出來唱《難忘今宵》,嗓音甜美依舊。
習(xí)慣不等于趣味,而懷舊也不是智慧??催^三十多年春晚的人,未必比只看了三四年的人更明白。那些年沒有“小鮮肉”“網(wǎng)紅”“老戲骨”“yyds”之類標(biāo)簽,但也會猶豫究竟是“偶像”還是“藝術(shù)家”更吸引年輕人。那時還不太流行跨界的流量明星,仍然聽歌唱演員唱歌,相聲演員說相聲,但看到別出心裁的客串,也會覺得是春晚應(yīng)有的驚喜。
那些年,我們看春晚,也吐槽春晚。我們見證了一大批優(yōu)秀的藝術(shù)家從青澀走向成熟,直到成為春晚“釘子戶”。我們以他們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)挑剔今天的演員,但也曾不留情面地嫌棄他們。
我們想象春晚舞臺應(yīng)該是無與倫比的美輪美奐,但當(dāng)春晚以多地分會場協(xié)同直播的恢弘氣勢出現(xiàn)時,又懷念起上世紀(jì)80 年代初的樸素。也許吐槽就是看春晚的方式,我們終究欲罷不能。