王一秀

白發(fā)三千梳時(shí)光，思念長(zhǎng)短盡成絲

“小兒，幫我看看幾點(diǎn)了！”那年，我7歲，上小學(xué)一年級(jí)。我剛扒出一本《活頁(yè)文選》，雖說(shuō)字還認(rèn)不全，卻連猜帶蒙地讀得如醉如癡。聽(tīng)到姥姥叫我，我不耐煩地瞄了一眼小鬧鐘：“十點(diǎn)半！”

自打放了暑假，姥姥總讓我?guī)兔幢?。平時(shí)，她都是看著太陽(yáng)做飯的。我對(duì)姥姥這本事既敬佩又好奇，有時(shí)看完時(shí)間故意不告訴她，讓她看太陽(yáng)估摸時(shí)間。姥姥無(wú)奈：“這孩子！”然后把手搭上眉梢，抬頭看看太陽(yáng)，再低頭瞄一眼樹(shù)蔭映出的花花影子：“我約莫著有十點(diǎn)半了吧！”神了！時(shí)間剛好十點(diǎn)三十八分。

可老天也不總是陽(yáng)光普照，有時(shí)也會(huì)黑著臉陰雨綿綿，這也難不住姥姥。在鄉(xiāng)下生活大半輩子了，歲月的打磨，使她對(duì)時(shí)間的把握像鬧鐘一樣精準(zhǔn)。做飯總是很按時(shí)，從沒(méi)誤過(guò)大人上班、孩子上學(xué)。

姥姥生于清朝末年，她那雙小腳就是封建社會(huì)殘害女性的鐵證：除了大腳趾，其他腳趾都被生生裹住壓在腳底板下。不敢想她小小年紀(jì)時(shí)承受了怎樣的痛苦，只知道從童年起，她就沒(méi)嘗過(guò)瘋跑撒歡的樂(lè)趣，而且終其一生只穿過(guò)一個(gè)尺碼的鞋襪。在她的字典里，仿佛就沒(méi)有“休息”這兩個(gè)字，她活在世上的價(jià)值就是勞作：出嫁前為父母，出嫁了為丈夫，生了孩子為子女，再后來(lái)又為孫輩。她一生都在默默無(wú)聞做自己認(rèn)為的分內(nèi)事，埋頭為別人奉獻(xiàn)，為別人活著，從沒(méi)想過(guò)自己。姥姥如同被遺留在世上的孤兒，生前悄無(wú)聲息，死后無(wú)足輕重。她在這世上走了一遭，連自己的名字都沒(méi)留下，戶口本上寫(xiě)著的只有王初氏。

姥姥的固執(zhí)讓我發(fā)愁。一天，我在一本《我們愛(ài)科學(xué)》中看到，大米泡過(guò)之后再蒸，不僅熟得快，而且出飯多。大米在北方是細(xì)糧，是稀罕物兒，我從小就知道它挺金貴，連忙把這個(gè)既省煤又節(jié)糧的好辦法告訴了姥姥。誰(shuí)知她卻從鼻子里往外哼了一聲：“那不是誑肚子嗎！”

姥姥的好心眼兒讓我敬佩。20世紀(jì)60年代初，經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，許多人都餓得“連自己的影子也拖不動(dòng)了”。姥姥每晚脫了鞋襪，腿上也是一按一個(gè)坑。大人們說(shuō)那叫浮腫，是餓的。那幾年，常能見(jiàn)到要飯的人上門(mén)。盡管姥姥自己也餓得浮腫，卻總是從嘴里省出吃的給他們。

姥姥在我家那么多年，從沒(méi)和鄰居紅過(guò)臉。誰(shuí)家套棉被，給孩子裁衣服絞鞋樣，鄰居來(lái)借針頭線腦或發(fā)面酵頭，她總是盡其所能地?zé)嵝膸兔Α?/p>

姥姥雖然沒(méi)文化，但四大名著卻能從有趣的角度講給我聽(tīng)。諸如賈寶玉的賈還有g(shù)u音，唐僧是唐三藏，徐庶回馬薦諸葛，楊雄不忍殺潘巧云，更有《庵堂認(rèn)母》《四海棠》……

改革開(kāi)放后，播撒在后代基因中的讀書(shū)種子破土萌芽，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。姥姥的多個(gè)外孫都考上了大學(xué)，并且，家中晚輩有12名共產(chǎn)黨員?？吹胶筝叺倪M(jìn)取和出息，遠(yuǎn)在天國(guó)的姥姥肯定會(huì)露出欣慰的笑容。此刻，我仿佛看到姥姥正在遙遠(yuǎn)的天際注視著我，那眼神靜謐溫和。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）