喬·R.蘭斯代爾

《愛，死亡和機(jī)器人》

作者：[美國]劉宇昆 等

譯者：耿輝

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2022年5月

頁數(shù)：265

定價(jià)：59元

天空萬里無云，只有一輪灼熱的太陽，把這個(gè)下午變得如同白骨般刺目。沒有一絲風(fēng)吹過，空氣仿佛一團(tuán)凝膠在微微顫動(dòng)。暑熱中駛來一輛破舊的黑色普利茅斯汽車，引擎罩里邊斷斷續(xù)續(xù)噴出白煙。汽車噗噗響了兩聲，然后發(fā)出回火的巨響，拋錨在路邊。

司機(jī)下車?yán)@到引擎蓋旁，他是一個(gè)男人，正處在生命的凜冬，頭發(fā)是枯黃色。他的襯衫一直敞開到腹部，袖子挽到手肘上方，胸口和手臂上的體毛都已是灰色。一個(gè)年輕的男人從副駕駛座位下車，也繞到車前。黃色的汗?jié)n染污了他腋下的白襯衫。一條扯松的條紋領(lǐng)帶仿佛睡眠中死去的寵物蛇掛在他的脖子上。

“怎么樣？”年輕人說。

老人沒有回答，他掀開引擎罩，一團(tuán)白色的水蒸氣伴著鳴音從散熱器噴出，升上天空，變得透明?！霸撍?。”老人說著踢向普利茅斯汽車的保險(xiǎn)杠，仿佛在踢一個(gè)死敵的牙齒。這個(gè)動(dòng)作沒怎么讓他發(fā)泄出來，只是把棕色的鞋尖踢出了難看的擦痕，重重地撞痛了腳踝?！霸趺礃?？”年輕人說。

“什么怎么樣？你覺得呢？跟我們這周開罐器的銷量一樣毫無希望，甚至更難起死回生。散熱器上都是窟窿了?！?/p>

“也許有人經(jīng)過會(huì)幫我們一把?！?/p>

“想得美?！?/p>

“至少搭個(gè)便車?！?/p>

“保持這樣的心態(tài)吧，大學(xué)生?！?/p>

“肯定會(huì)有人路過。”年輕人說。

“也許有，也許沒有。還有誰走這些偏僻的捷徑呢？所有人都走主路，不會(huì)抄這條不中用的近路?！彼f完怒視著年輕人。

熱量從沙土上散去，沙漠的涼意已經(jīng)來襲。令他們煩躁的暑熱變成了團(tuán)結(jié)他們的寒意。夜幕已經(jīng)完全籠罩沙漠。一輪碩大的金色月亮掛在天空，數(shù)不清的星辰發(fā)出遠(yuǎn)隔萬世的白光。

風(fēng)吹起來，沙土在移動(dòng)，找到新的位置落腳。緩慢從容的起伏讓人聯(lián)想到午夜之海，曾經(jīng)乘船橫穿大西洋的年輕人就這樣形容。

“海？”老人回應(yīng)?！皩?，對，一模一樣。英雄所見略同，我感到困擾的部分即在于此，也是我下午被惹惱的部分原因，不僅僅是因?yàn)檠谉?，這里有我的回憶，”他朝沙漠點(diǎn)頭，“它們再次涌上心頭?！?/p>

年輕人皺起眉頭?！拔覜]理解?！?/p>

“你不會(huì)理解，也理解不了。你會(huì)以為我瘋了。”

兩人沉默了一會(huì)兒，最后老人說：“今夜有魚，孩子。今晚是滿月，如果沒記錯(cuò)的話，就是這片沙漠。感覺沒錯(cuò)——我是說，沒覺得今晚像是由某種織物組成？跟其他的夜晚不同，仿佛被裝在一個(gè)黑暗的大口袋里，四周散布星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，頂部開口有一盞亮燈來充當(dāng)我們的月亮？”

“你把我搞糊涂了?！?/p>

老人嘆氣道：“這是我二十多年前被困的道路。一開始我不知道，至少?zèng)]覺察出來?？墒窃趦?nèi)心深處，我肯定始終清楚，自己要走這條路。如同足球評論員說的即時(shí)回放，誘人的命運(yùn)把它呈現(xiàn)在我面前?！?p>

美劇《愛，死亡和機(jī)器人》劇照。

“我還是不明白有魚的夜晚，你說你以前來過這里，此話怎講？”

“不是這個(gè)確切的地點(diǎn)，而是這一帶的某個(gè)地方。當(dāng)時(shí)這里的道路甚至還比不上今天，大概只有納瓦霍人經(jīng)過。我的車跟今天一樣在這里出故障，我沒有干等著，而是徒步離開。我行走時(shí)，魚出現(xiàn)了，在星光下游來游去，漂亮極了。魚多得很，有大有小、有粗有細(xì)、五顏六色，都直奔我游來……從我身上穿過！你目力所及，從高空到地面，到處都是魚。

“打住，孩子。別那樣看我，你瞧：你是個(gè)大學(xué)生，知道在我們之前，在我們爬出海洋、變得可以用人來自我稱呼之前，這里都有什么。我們以前不就是黏糊糊的生物，那些游魚的近親嗎？”

“我想是的，可——”

“這座沙漠在數(shù)百萬年前曾是海底，甚至可能是人類誕生的地方。誰知道呢？我在一些科普書籍中讀到過，結(jié)果有了這樣的想法：假如曾經(jīng)活著的人類的靈魂能在房子里出沒，那么早已死去的生物的靈魂為什么不能在它們曾經(jīng)生活的地方出沒？為什么不能游蕩在幽靈的海洋里？”

“魚有靈魂？”

“別對我吹毛求疵。聽著：跟我聊過的一些印第安人提到一種名為曼尼托的神靈，他們相信一切都有自己的曼尼托，巖石，樹木，你能想到的一切。即使巖石風(fēng)化成塵土、樹木被伐為木材，曼尼托還存在?！?/p>

“那你為什么不能時(shí)刻看到那些魚？”

“我們?yōu)槭裁床荒軙r(shí)刻看到鬼魂？為什么我們有些人從來看不見？時(shí)機(jī)不對，這才是原因。那是個(gè)寶貴的時(shí)刻，我猜類似某種奇特的定時(shí)鎖——就像銀行里用的那種。銀行里的鎖打開時(shí)才有錢，這里的鎖打開時(shí)，我們就能看見遠(yuǎn)古世界里的魚?！?/p>

“好吧，這事可得考慮一下?！蹦贻p人勉強(qiáng)說。

老人朝他一笑?！拔也还帜氵@么想，不過二十年前我就經(jīng)歷過，而且永遠(yuǎn)忘不了。我看見那些魚，整整一個(gè)小時(shí)才消失。緊接著一個(gè)納瓦霍人開著舊皮卡過來，我搭他的車進(jìn)城，跟他講了自己的經(jīng)歷。他只是看著我嘟囔了一聲，不過我能看出他知道我在說什么，他也看過，極有可能不止一次。

“聽說納瓦霍人出于這樣那樣的原因不吃魚，我打賭是沙漠里的魚讓他們產(chǎn)生了禁忌，也許他們覺得魚兒神圣。為什么不呢？那就如同見證造物主，無憂無慮地在液體里爬來爬去?！?/p>

“我說不好，聽起來有點(diǎn)……”

“不靠譜？”老人笑道，“的確如此。”

沒有魚出現(xiàn)，他們不再討論，而是回到了車上。年輕人在前座，老人在后座。他們把換洗衣服墊在身下，阻擋夜晚的寒意。

臨近午夜，老人突然醒來，頭枕著手看向?qū)γ娲巴獾纳戏?，審視涼爽的沙漠夜空。一條魚游過。它又瘦又長，身上點(diǎn)綴著世上所有的顏色，輕快地?cái)[尾，仿佛是在告別。然后它不見了。老人坐起來，車外到處都是魚，大小不一，形形色色。“嘿，小子，醒醒！”

年輕人坐起來，驚掉了下巴。他瞪大眼睛，在汽車周圍，有各種各樣的魚在游動(dòng)，速度越來越快，形成一個(gè)個(gè)暗色的渦旋。

老人伸手去拉門把手，可是還沒等他夠到，一條魚慵懶地游進(jìn)后車窗，在車內(nèi)盤旋，一圈、兩圈，徑直穿過老人的胸膛，一擺尾巴從車頂游出。

老人哈哈一笑，拽開車門，興奮地蹦跳著繞到路邊，躍起拍打幽靈一樣的魚，手從它身上穿過?！昂孟穹试砼?，”他說，“不對，像煙霧！”

年輕人仍然張著大嘴，不過也開門下了車。他甚至能看見高處的魚，奇怪的魚，跟看過的圖片和想象中的畫面都不一樣，它們在周圍輕游快閃，仿佛一道道閃爍的光。

他抬起頭，看見月亮附近有一大片烏云，天空中唯一的云。這片云突然把他拖回現(xiàn)實(shí)，為此他頗為感激。有些事情還算正常，世界沒有完全發(fā)瘋。

過了一會(huì)兒，老人停止在魚群中蹦跳，回來靠在車上，手摸著起伏的胸膛。“感受到了嗎，孩子？感受到海洋的存在沒有？仿佛你漂浮在子宮里，聽到母親的心跳，你沒覺得嗎？”

年輕人不得不承認(rèn)，自己有這種感覺，內(nèi)心深處搖蕩的節(jié)奏就來自生命之潮和搏動(dòng)的海洋之心。

“怎么回事？”年輕人說，“為什么會(huì)這樣？”

“定時(shí)鎖，孩子，鎖都打開，魚兒被釋放出來。人類還沒出現(xiàn)，文明還沒有令我們不堪重負(fù)，它們出自那個(gè)時(shí)代。我知道這是真的，真相一直就在我的心里，在我們所有人心里。”

“就像時(shí)間旅行，”年輕人說，“它們直接從過去來到未來?！薄皩Γ瑳]錯(cuò)，就是這樣……可是，假如它們能來到我們的世界，那我們?yōu)槭裁床荒苋ニ鼈兡沁叄酷尫盼覀凅w內(nèi)的靈魂，同步到它們的時(shí)間？”

“等會(huì)兒……”

“我的天，就是這樣！它們純潔無瑕，噢，純粹無害，干凈得沒有文明的陷阱，一定是這樣！我們不如它們純粹，技術(shù)如同重負(fù)壓在我們肩上，比如這些衣服，比如那輛車?！?/p>

老人開始脫衣服。

“嗨！”年輕人說，“你會(huì)凍壞的?！薄凹偃缒阕兊眉兇猓兇庵翗O，”老人嘟囔著說，“就是這樣……對，這才是關(guān)鍵?！?/p>

“你已經(jīng)瘋了。”

“我不會(huì)再看那輛車了?！崩先舜蠛鹬苓^沙土，一路拋下他的衣服，就像一只長耳野兔在沙漠里跳來跳去，“天哪，天哪，沒有反應(yīng)，什么都沒有，”他哀嘆道，“這不是我的世界，我屬于那個(gè)世界，像自由自在地漂浮在深海，擺脫汽車、開罐器和—”

年輕人喊出老人的名字，他似乎沒有聽見。

“我想離開這里！”老人喊完，突然再次蹦跳起來?！把例X！”他大吼，“原來是牙齒。牙醫(yī)，科學(xué)，討厭的科技！”他一拳砸在嘴上，拔下牙齒拋在身后。牙齒掉落的同時(shí)，老人升了起來。他開始劃手，一直向上游去，如同一只淡粉色的海豹在魚群里游動(dòng)。

在月光中，年輕人能看見老人鼓起的嘴，正含著最后一口未來的空氣。老人充滿力量，在久已不見的上古之水中不停地游向高處。

年輕人也開始脫衣服，也許他可以抓住老人，把他拉下來，給他穿上衣服。有什么……上帝啊，不對勁兒……可自己要是回不來呢？他牙齒里有填充物，騎摩托出車禍時(shí)后背裝了鋼釘。不，自己跟老人不一樣，這才是屬于他的世界，他被綁定在這里，無能為力。

一個(gè)巨大的身影在月亮前面穿梭，形成一條搖曳的黑影，吸引年輕人放下手中的襯衫紐扣，抬頭觀看。無形之海中的鯊魚仿佛一枚黑色火箭穿過，它是所有鯊魚的始祖，人類內(nèi)心深處所有恐懼之源。它一口咬住老人，開始朝空中金色的月光游去。老人從這只猛獸的嘴里垂下，仿佛家貓嘴里叼著的一只死耗子。鮮血從他身上逸出，暗沉的血色氤氳在無形之海中。

年輕人微微顫抖著身體?！拔业奶炷摹！彼f了一句。然后濃密的烏云飛來，從月亮表面飄過。

黑暗短暫籠罩大地。

然后云開月明，天空晴朗。不見魚。不見鯊。也不見老人。還是剛剛的夜晚，只剩下月亮和群星。

（責(zé)編：栗月靜）