沙婉秋

因疫情反復(fù)停課、居家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)效率如何保證？即將面臨中考這一重大人生課題的考生和家人的身心經(jīng)歷了前所未有的艱難考驗……

昨晚接通媽媽打來的視頻電話，先是聽見她正扯著嗓門訓(xùn)斥妹妹：“天天讓你運動、讓你背書，你不聽。馬上就復(fù)課、考試，一大溜等著你呢！看你拿什么跟人家比！”視頻里的她氣得臉紅脖子粗。

而妹妹呢，一邊做著仰臥起坐，一邊背誦口語考試相關(guān)范文。她鼓足了勁兒，伸著頭起身，細(xì)細(xì)的聲音仿佛都岔開了氣，通紅的臉憋得微微有些發(fā)紫，掛著半干的淚痕，還有汗?jié)竦亩贪l(fā)。

我和妹妹的運氣都不怎么好，前年疫情洶洶，我的高考因此延期;今年將踏上中考考場的妹妹同樣因疫情反復(fù)停課、居家學(xué)習(xí)。體育、口語、中考，一個接著一個宣布推遲。若說最開始，媽媽還飽含豪情壯志地告訴妹妹：“居家學(xué)習(xí)不能放松，說不定這也是個彎道超車的好機會。”然而在小區(qū)封禁的日子里，妹妹和媽媽只是一天天變得脆弱：當(dāng)聽見老師訓(xùn)斥妹妹背不下來范文的聲音外放到整個書房時，當(dāng)聽見小道消息說，復(fù)課就會安排體育中考時，惴惴不安的，是母女倆同頻的心跳。

沉默中，妹妹最先開始對自己采取懲罰。

她開始近乎自我虐待一般壓縮時間，同時去彌補錯過的習(xí)題和鍛煉，往往還沒做幾分鐘，先把自己弄得泣涕漣漣。反倒更低效，更緊迫了。家長群里正在統(tǒng)計核酸檢測結(jié)果，準(zhǔn)備復(fù)課。一聲一聲的提示音將本就緊張的家庭氛圍烘托到了極點，媽媽看著陷入惡性循環(huán)的妹妹，她告訴我，不可能看著妹妹這樣去上學(xué)。

我看見媽媽盛滿煩躁和憂慮的眼睛，我看見妹妹仰躺在瑜伽墊上胸口急速起伏。這一場雞飛狗跳的家庭鬧劇背后，是我們仨最放不下的松。

我試圖告訴視頻里的妹妹：“你放松，你放松，你已經(jīng)努力得夠多了，不一定就比不過人家的……”直到媽媽都聽煩了，將手機塞在妹妹手中，這樣類似的話語我還是顛來倒去地重復(fù)著。妹妹逐漸平復(fù)了呼吸。隨后，我聽見了更大聲的哭泣。

“你放松?！边@樣的話我還在重復(fù)地說。妹妹開始在我連續(xù)不斷的安慰聲音里向我斷斷續(xù)續(xù)地傾訴，她每說一句，我就順著她的話重復(fù)，用言語認(rèn)同她的宣泄。

“對啊，事情一件一件做嘛。那現(xiàn)在能不能先靜下心把范文背下來，其余的背完再說？”妹妹小聲地答應(yīng)我。

關(guān)上門，媽媽很是認(rèn)真地問我，如何安撫一個小女孩面對中考這種人生大題時惴惴不安的心。她是這樣小，在剛剛明白這場考試意義重大時，就因為疫情經(jīng)受一場又一場心理上的凌遲。復(fù)課也不是放松的開始，反而要勒緊自己心中的弦。

——那根弦也曾擾亂我復(fù)課前恐懼的心。當(dāng)時的我在漆黑的夜里，抱著書靜悄悄地哭泣。不同的是，那時候的我已經(jīng)長大了，清醒地知道，我不能以那樣脆弱的姿態(tài)回到課堂。于是一聲又一聲撫慰著自己最放不下的松。

此時此刻，曾經(jīng)的聲音被用來調(diào)整另一個女孩子的心弦……

編輯/王語嫣