唐寶民
1902年春,陳寅恪入東京弘文學(xué)院讀書。當(dāng)時的寄宿生里就有年長陳寅恪9歲的魯迅,魯迅由南京水師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂畢業(yè),被派往日本留學(xué)。時年13歲的陳寅恪是和哥哥陳衡恪一起到日本留學(xué)的,陳衡恪也是礦路學(xué)堂的,與魯迅交情不錯。因為這一層關(guān)系,魯迅與陳寅恪的交情自然也好了起來,兩個人過從甚密。從魯迅的日記中,我們可以看到有如下記載:“贈陳寅恪《域外小說》第一、二集,《炭畫》各一冊?!?/p>
但在陳寅恪的文字中,卻從沒有提到過魯迅,而且他本人也極少向人提及他與魯迅的交往,這是什么原因呢?陳寅恪晚年的時候,披露了內(nèi)中隱情。原來,是因為后來魯迅的名氣越來越大,成為“民族魂”,所以陳寅恪擔(dān)心自己言及與魯迅的交往,會被人們誤認為是“無聊之徒,謬托知己”者,“把死尸也當(dāng)成沽名獲利工具”的小人,因此才對與魯迅的交往諱莫如深。
殷海光是金岳霖早年的學(xué)生,當(dāng)時,殷海光很困難,是金岳霖一直資助他學(xué)習(xí)及生活的。后來殷海光離開了大陸,成為著名的自由主義思想家,他經(jīng)常提及金岳霖早年對他的幫助。海峽兩岸交往正常化以后,有記者來到北京采訪了80多歲的金岳霖教授,詢問他關(guān)于殷海光的事,金岳霖教授說:“我太老了,教過的學(xué)生很多,記不得了?!庇浾哒f:“可是您的學(xué)生還記得您,對您給他的幫助念念不忘?!苯鹪懒亟淌谡f:“都是過去的事情了,還提他干嗎!”記者走后,湯一介問金岳霖:“您真的忘記了殷海光這個學(xué)生了嗎?”金岳霖笑笑說:“沒有。殷海光在海內(nèi)外有一點兒小名氣,這是他自己努力的結(jié)果。我當(dāng)初對殷海光好,不是為了他將來報答我。一個人真心地幫助別人,不是為了別人怎么回報。善之為善,不求回報,這才是善的原意啊!”
(責(zé)任編輯/劉大偉?張金余)