陳娟
呂舟
1951年4月15日,梁思成發(fā)表文章《北京——都市計劃的無比杰作》,指出在市政建設高潮的前夕,保護北京城這偉大的杰作是每一個熱愛首都的人所關切的問題。在闡述北京的城市格式時,他寫道:“大略的說,凸字形的北京,北半是內城,南半是外城,故宮為內城核心,也是全城布局重心,全城就是圍繞這中心而部署的。但貫通這全部署的是一根直線。一根長達八公里,全世界最長、也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生。前后起伏、左右對稱的體形或空間的分配,都是以這中軸為依據(jù)的。”
這段論述,是北京中軸線理念的首次提出。在文中,梁思成詳細闡述了“中軸線”的范圍:南起永定門,向北經中華門、天安門、故宮、景山、地安門、鼓樓,及至鐘樓,“中軸線便有計劃地,也恰到好處地結束了”。這條貫通南北城的線,是北京城的靈魂和脊梁。
60年后,2011年6月,北京中軸線申報世界文化遺產工作啟動。至今10多年間,各種工作有條不紊地推進著。作為中軸線申遺工作主要負責人,呂舟全程參與其中,帶領團隊查找資料、研究文獻,實地考察、調研,組織撰寫文本……
“北京是全世界唯一擁有7處世界遺產的城市,中軸線上已有3處,現(xiàn)在要把這些遺產點串在一起,其實核心還是基于價值。故宮也好,天壇也好,中軸線上的每一個遺產點價值都很高,我們在考慮,是不是講單個的價值就足夠,就能夠講清楚中國故事、講清楚中華文明?”呂舟對《環(huán)球人物》記者說,歷經變遷到現(xiàn)在,7.8公里的中軸線是一個體系,包含了很多內容,應該共同來講一個中國故事。
在中軸線上,呂舟最喜歡的是鐘樓。每次看完鐘樓,他都會在廣場上多待一會兒,看小孩玩滑板、騎自行車,看中年人踢毽子,大媽跳龍綢舞,大爺下棋……看著看著,有時會恍惚,想象幾百年前古人的生活?!袄习傩盏募议L里短、柴米油鹽,充滿煙火氣的生活,都在這條中軸線上延續(xù)和呈現(xiàn),我覺得是一件很美好的事情?!?/p>
以下是呂舟的口述。
提出北京中軸線申遺,也是受梁思成先生的啟發(fā)。2009年,我和國內的世界遺產專家討論中國世界遺產問題。討論過程中,我提出北京中軸線可以申遺,得到一致認可。之后,我們便開始策劃和籌備。
一開始,提到“中軸線”三個字,就有人誤解。我和一個朋友聊天,問他,聽到“北京中軸線”,首先想到什么?他說想起“中軸路”,“線就是路嘛”。他不會想到中軸線上的建筑群,而我們恰恰是把這些“攢”在一起成為整體。2018年,經過多方研討,確定14處中軸線申遺遺產點,包括:永定門、先農壇、天壇、正陽門及箭樓、毛主席紀念堂、人民英雄紀念碑、天安門廣場、天安門、社稷壇、太廟、故宮、景山、萬寧橋、鼓樓及鐘樓等。
這樣一個龐大的建筑群,如何來闡述?對照《實施“保護文化自然”遺產公約的操作指南》,我覺得它最符合的一條標準是:一種文化傳統(tǒng)或文明(已消失或仍在延續(xù))的獨特或至少獨特的見證。那么,我們申遺工作就要圍繞這個展開,包括撰寫文本。要用文字講出來北京中軸線為什么是一處世界遺產,它的價值到底在哪兒。其核心,是回答這條線是如何來承載和反映中華文明的,用今天的話說,它講了一個什么樣的中國歷史文化故事。
中軸線的歷史,可以追溯到元朝。1267年,忽必烈讓謀臣劉秉忠建新都,選址在今北京積水潭的東側。最終,他們找了一個理想都城的方案,參照《周禮·考工記》,用四方城門與縱橫街道形成“左祖右社,前朝后市”之布局,而在城內,以一條中軸線為控制線,建造宮室和城市。都城的中心點,就是現(xiàn)在北京鼓樓的位置。1285年,元大都完工,中軸線長達3.8公里。忽必烈這么做,實際上也是在表達:一位元代帝王視自己為中華文明正統(tǒng)的繼承人。
明永樂十九年,公元1421年,大明遷都北京,并開始大規(guī)模修建紫禁城。當時沿用元代中軸線方位,向南延伸,中軸線全長約4.8公里。至明朝嘉靖年間,北京中軸線形成了今天長達7.8公里的規(guī)模。
到了清朝,中軸線對城市形態(tài)的影響進一步加強。比如,乾隆在景山建了5個觀景亭,排列有序、錯落有致,其中萬春亭正好建在中軸線的中心點上。綺望樓也在中軸線上,里面供奉著孔子牌位,清代官學堂學生在此祭拜先師孔子。景山的北側,則是壽皇殿,供奉先帝的畫像。這些建筑,這種尊崇儒學、體現(xiàn)孝道的文化,使北京中軸線的價值更為突出。
1949年9月30日,新中國成立前夕,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議決定,在首都建一座人民英雄紀念碑。建在何處,有過很多討論。經過反復斟酌,最終建在了天安門廣場上,也在中軸線上。之后,革命博物館與歷史博物館(今中國國家博物館)建在廣場的東側,人民大會堂建在西側,對應的關系也是“左祖右社”——博物館講述歷史的、文明的故事,代表“祖”;人民大會堂是人民參政議政的地方,反映“人民就是社稷”,代表“社”。
景山公園萬春亭俯瞰北京中軸線。
充滿煙火氣的鐘樓廣場,這里是北京中軸線北端終點。
從元以來,所有重要的建筑選址都在北京中軸線上。時至今日,這條線仍在生長,大興國際機場,鳥巢、水立方等北京奧運會場館,都在它的南北延長線上。700年間,中軸線從創(chuàng)立到發(fā)展、強化,再到延續(xù),和它對3000年前周代都城秩序的尊重,清晰地表達了中華文明歷經數(shù)千年的延續(xù)。所以,中軸線是一種“活的遺產”。
這條中軸線,承載了太多:它反映了中國源于春秋戰(zhàn)國時期的城市規(guī)劃思想;是700多年來許多重大歷史事件的發(fā)生地;承載了幾乎涵蓋中國古代社會各個階層豐富而多元的文化……很多人要問,北京中軸線那么多價值,最獨特的是什么?我認為它是中華文明和文化傳統(tǒng)獨特的見證,這是其申報世界遺產的基礎。它以整體空間格局,展現(xiàn)中國從古至今城市規(guī)劃建設對于禮儀與秩序的尊崇。“擇中而居”,以“中”對稱的布局與設計方法,融合了儒家“居中不偏”的倫理思想、“中正和合”的文化傳統(tǒng)……
申遺這些年,我們不斷地在解決問題。比如先農壇,要恢復原貌,需要現(xiàn)址上的學校搬遷,如果搬遷,就可能涉及周圍很多問題;再比如永定門,如果把現(xiàn)存永定門視為明代永定門的延續(xù),在真實性上存在明顯的疑點——真實性是符合世界遺產的條件之一。整個過程,是漫長的、復雜的,現(xiàn)在還在進行中。
北京中軸線申遺,不是一個偶然事件。
2009年前后,我們行業(yè)內有過一次討論,到底中國應該準備一些什么樣的世界遺產?當時,我就想到可以把中國文明對世界有重大貢獻的內容放進去。比如瓷器,尤其是景德鎮(zhèn)御窯,青花瓷就是從那里走出,走向世界各地。16世紀的歐洲繪畫中就出現(xiàn)了很多青花瓷。1987年,沉船“南海一號”被發(fā)現(xiàn),經考古學家認證,這是一條宋船,僅在這艘船上就打撈出了18萬件瓷器??梢韵胂?,當時的瓷器是如何影響著世界各地人們的生活。
重慶云陽縣張飛廟。
同樣地,北京中軸線也是如此。中軸線規(guī)劃代表獨特的中華文明,是世界文明的一部分。在中國都城發(fā)展史上,中軸線規(guī)劃是獨特的,漢、唐時期的都城大多以宮室為中心,曾影響到日本奈良和京都等東亞地區(qū)的都市形態(tài)。
文物和文化遺產保護,最重要的就是發(fā)掘、激活它的內在價值。很多時候,一件文物、一座古建、一個遺址,等等,它的價值是多樣的,需要找到它的核心價值。
1994年,由于三峽工程建設,三峽庫區(qū)地面文物保護搶救規(guī)劃工作開啟。此前,我曾帶著清華大學建筑學院的學生在張飛廟實習,做過測繪,于是受邀參與其中,被分配到四川云陽張飛廟。張飛廟需要搬遷,但它依山勢而建,怎么搬?搬到哪兒?這都是問題。而公眾要問的第一個問題就是,它的價值是什么,我們?yōu)楹我Wo它?
張飛廟是三峽風景名勝區(qū)最重要的人文景觀之一。據(jù)傳當年張飛在閬中被部將范疆、張達所害,二人取其首級投奔東吳,行至云陽,聽說吳蜀講和,便將首級拋入江中,為一漁翁捕魚時打撈上岸,埋葬于飛鳳山麓。后來世人在此立廟紀念,故有張飛“頭在云陽,身在閬中”之說。
從歷史價值來說,張飛廟始建于蜀漢末年,1870年發(fā)生水患,之后重建,差不多100多年的歷史,不算古;藝術價值也不是很突出,比不得武侯祠、杜甫草堂。但是它的文化價值很重要,三峽地區(qū)是一個三國文化鏈,張飛廟下去不遠,有白帝城、八卦陣等。另外,它對當?shù)厝撕苤匾?。云陽人尊張飛是最重要的神,當?shù)厝似饣鸨际軓堬w影響。這就是它的社會價值——當?shù)厝说木窦耐泻托叛觥?/p>
最后,我們商討出一個方案——跟著云陽人民搬。2002年,張飛廟閉館拆遷,溯江而上30公里,從原云陽老縣城對岸的飛鳳山,搬遷至盤石鎮(zhèn)龍安村。云陽人民心氣高,專門為張飛重塑了一座銅像,銅像送過來那天,沿途人山人海。我至今還記得當時的情景,身在其中,能感覺到文物是“活”的,它跟人民是有情感聯(lián)系的。
參與這個項目,對我有觸動很大,認識到文物的價值是廣泛的。也是從這次起,我真正走進文物界,開始做更多文物保護的工作。
文物是“活”的,文物保護沒有固定的方案和模板,最重要的就是挖掘、保護其價值。大概也是1994年左右,有一天,我去武漢出差,和幾個文物界的朋友一起吃飯,大家聊起因為南水北調工程,武當山的遇真宮要被淹了。遇真宮是明永樂年間建的,當時已經被列入世界文化遺產名錄。當時,我就說可以把它放在水上,像一座水上的仙山一樣。這當然很難實現(xiàn),只是飯桌上說說,之后不了了之。
后來,我接到一個電話,讓做一個搶救保護遇真宮的方案。我就帶著團隊研究,做了一個方案:整體抬升,最終通過。2012年,遇真宮整體抬升15米,成為現(xiàn)在的樣子。
2013年,呂舟(右二)獲得2012—2013年度ICCROM獎。
其實一開始我們不是按“抬升”來的。遇真宮主體由中宮、西宮和東宮構成,其中西宮、東宮的地面建筑已經毀壞,成了遺址,只有中宮是完整的。我們提了另外一個方案:把中宮架空,東宮、西宮遺址放在地下,建一個地下博物館,做成南水北調文物保護工程的一個常設站。我當時覺得這樣特別好,但因種種原因,這一方案被否決。現(xiàn)在去想,當時整個思路是對的,活化、豐富了它的內容和價值。
我做文物保護和世界遺產這么多年,實際上也見證了中國文化遺產保護、中國世界遺產事業(yè)的發(fā)展歷程。
1978年,我考入清華大學建筑系。當時,建筑系是5年制,第五年選方向,我選了建筑史,研究古建筑、古城構造等。畢業(yè)后,我留校任教,教授建筑史相關課程。后來,我一邊上課、帶學生實習,一邊做一些文物保護相關的項目。
1988年,我有幸參加國際文化財產保護與修復中心(ICCROM)舉辦的建筑遺產保護培訓活動。當時,我還在清華大學任助教。半年的培訓,學到很多國外建筑保護理念,結識了一些文物保護方面的國際專家,我的興趣和事業(yè)也由此轉向了建筑遺產保護和世界遺產。
后來,我陸續(xù)參與到不少國際國內的遺產保護和世界遺產活動中。參與的越多,越能深刻體會到世界對中國的了解太少了。對我們自己文化遺產的保護、申報世界遺產,其實都是讓世界了解我們的途徑。
這些年,我既是“申報專家”,也是“審查專家”,學到很多世界遺產理念,也積累了不少工作經驗?!斑z產保護”是一個對文化多樣性的保護,意味著對文化多樣性的尊重。在處理世界遺產工作時,既要互相尊重,又要有文化自信。
以五臺山申遺為例。2008年9月,按照申遺流程,申遺考察組的國際專家到五臺山實地考察,我作為中方文化遺產專家接待他們。上世紀80年代以后,五臺山開放旅游,無序發(fā)展,拆遷難度很大,直到最后還是有幾戶堅決不搬走,而考察時外國專家又恰好看到這幾戶,當?shù)仡I導非常緊張。怎么來解釋這個問題?我的經驗很簡單:一是把握一個度;二是實事求是。我直接對外國專家解釋了因為拆遷補償未達成一致,導致這幾戶人家未搬走的情況,外國專家聽后也都表示理解。第二年,五臺山申遺成功。
但申遺,包括文物保護,最終的目的是社會可持續(xù)發(fā)展。我們總在提要讓文物“活”起來,怎么活?不是做個動畫、做個冰棍就能活起來。這只是一個途徑,讓更多人接觸它、喜愛它,最終,我們還是要思考:到底給他們什么。
有時候,我們過于關注申遺的階段性結果,其實更應當關注通過申報世界遺產的過程,是否使世界真正增加了對中國和中國歷史、文化的理解。目前,國際遺產保護領域倡導“社區(qū)參與”。遺產保護專家實際上是技術支撐,真正要做的是社區(qū),是那些世世代代生活在文化和自然遺產中的人。不能因為要保護一座古城,或一個古村落,就把居民都遷出去。人搬走了,城或者村都空了,內核沒了,還有什么文化價值?
中國也有一些古村落的“社區(qū)參與”做得很好。比如浙江蘭溪諸葛村,是全國范圍內率先提出整體保護的古村。村里人人都是文保員,300多幢古建筑都要掛牌,村民還要簽訂保護責任書。這就形成了一種民間的凝聚力。
在北京中軸線申遺的過程中,我也感受到了這種凝聚力。去年,北京市開展中軸線文化創(chuàng)意大賽,3個月的征集時間,差不多收到3.7萬件作品。有個學校說已經把中軸線貫穿到所有課程里,語文課、數(shù)學課,甚至體育課。還有一個班,全班同學站在中軸線不同的點上,講述那個“點”的歷史。就在這兩天,一位86歲的老先生給我打電話,說做了一個中軸線上老北京生活的視頻材料,自己還配了音。
這就喚起了一種文化自覺和文化自信。把寶貝“藏”在箱子里是一種選擇,但更應當把這些寶貝展示出來,變成一個讓大家學習文化、了解歷史的場所。通過中軸線、中軸線申遺,大家來認識北京,認識歷史的北京與當代北京之間的關系,繼而展望北京未來的發(fā)展。
等到北京中軸線申遺成功那天,我應該也不會太激動??赡芪視?,接下來還有什么能夠表達中華文化、中華文明,用什么方式來表達。
呂舟
1959年生于北京,清華大學國家遺產中心主任、北京東城文化發(fā)展研究院副院長。畢業(yè)于清華大學建筑系,長期從事文物保護實踐與教學工作,擔任北京中軸線申遺工作主要負責人。