偉青
2022年逐漸升溫的暑期檔中,《七人樂隊》無疑是特別的存在。它不僅會集了洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峰、林嶺東、徐克(按出場順序排名)七位中國香港影壇舉足輕重的導(dǎo)演,以膠片為載體,致敬香港電影的黃金時代;更在香港回歸25周年之際,譜寫了一曲電影人獻(xiàn)給香港的動人戀歌。
影片時間跨度從20世紀(jì)50年代到2020年,每10年一段光影故事,每位導(dǎo)演各執(zhí)導(dǎo)一段,勾連起時代變遷下的香港輪廓。拼盤電影不好拍,如何做到形散神不散,在各自表述之下氣韻相通?可以說,《七人樂隊》很大程度上做到了。在111分鐘時長里,天臺、茶餐廳、皇后碼頭等標(biāo)識性符號頻繁出現(xiàn);《深夜港灣》《倩女幽魂》《似是故人來》等經(jīng)典粵語老歌游走其間;洪金寶、吳鎮(zhèn)宇、元華、任達(dá)華、龔慈恩等熟悉的面孔,在膠片粗糙又溫暖的畫面中閃爍,溫柔地將觀眾拉入香港往事。
《練功》是洪金寶回憶兒時在“七小?!笔苡?xùn)時的青蔥歲月,鏡頭對準(zhǔn)一群在天臺練功的少年和他們的師父,故事表面看起來波瀾不驚,卻深藏著“少年不練功,老來一場空”的自強(qiáng)不息的香港精神,為整部影片打下基調(diào)。
《校長》是許鞍華在《明月幾時有》《第一爐香》的傳奇故事之后,再次將目光投向香港的街頭巷尾。故事講述一所天臺小學(xué)里,安貧樂道的校長、老師與學(xué)生之間,或春暉暖陽或暗香浮動般的深厚情誼,歌頌平凡而有價值的生命。
《別夜》講述即將移居海外的女孩與初戀戀人告別的故事,是七個段落中最具詩性與實驗性的章節(jié)。譚家明保持了自己高度風(fēng)格化的特點(diǎn),翡翠綠的屋墻、碩大而轟鳴的飛機(jī)等都具有濃郁的意象性,營造出類似舞臺劇的視覺與情感效應(yīng)。
《回歸》中,袁和平以輕松的喜劇氛圍描摹祖孫情,對準(zhǔn)武師爺爺與海歸孫女間的新舊碰撞、愛與羈絆,表達(dá)了在血濃于水的代際傳承中,肥腸與漢堡包、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間打通壁壘的可能性。
到了《遍地黃金》,氣象又是一變,杜琪峰以其慣用的不動聲色的目光,觀察千禧年后香港三個重要的金融轉(zhuǎn)折點(diǎn)之下,三個年輕人在茶餐廳的發(fā)財夢。在討論“人類永遠(yuǎn)擺脫不了貪婪和恐懼”之余,故事也匠心地將個人命運(yùn)與時代風(fēng)云密切交織于一體。
《迷路》一章觀照的是老華僑重歸故地的迷失與尷尬。林嶺東一改往日凌厲的風(fēng)格,深情款款地講述一家老港人失路、尋路的故事。華僑老夫妻在與新香港的沖突與和解中,一面表達(dá)著對于故土的深情,一面領(lǐng)悟著“幸福的生活本來就很簡單”的真諦。
收尾處的《深度交流》,徐克以極簡的純白色調(diào),驟然將時空與現(xiàn)實拉開距離,帶觀眾去到未來。與此同時,他用無厘頭的戲謔姿態(tài)和數(shù)度反轉(zhuǎn),呈現(xiàn)了一則關(guān)于身份認(rèn)定及審視關(guān)系的寓言,似是解構(gòu),又似重建。
七位導(dǎo)演都已超過60歲,是20世紀(jì)香港電影黃金年代的中堅力量,每一位單獨(dú)拉出來都能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,卻聚在一處,用膠片向香港的過去與未來致敬。對于過去,他們有留戀,亦有審視;對于未來,他們有憧憬,更有前行與交接的勇氣。