張侃

2020年7月31日，?？吭谥谐吘掣浇亩纱?/p>

新冠疫情高峰期，各國(guó)對(duì)普通游客關(guān)上國(guó)門(mén)。過(guò)去常在國(guó)外游走的我，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的與世界割裂之感。當(dāng)我站在華夏腹地廣闊的平原上舉目四望，似乎周遭的一切都跟之前并無(wú)絲毫分別。但我知道，在那看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，那條狹窄得在衛(wèi)星地圖上甚至難以分辨的國(guó)境線，已然成為了一道普通人難以跨過(guò)的屏障。

綿延2.2萬(wàn)公里的中國(guó)陸上國(guó)境線，劃出我們與14個(gè)相鄰國(guó)度的界線—它們每個(gè)都與中國(guó)風(fēng)格迥異，卻又與我們山水相連。感謝這條無(wú)論是長(zhǎng)度還是鄰國(guó)數(shù)量都位居世界第一的國(guó)境線，在出境困難的這兩年中，讓我還有機(jī)會(huì)透過(guò)它，看到一絲“外面的風(fēng)景”。

2020年5月19日，中越邊境的國(guó)境橋上

從云南看越南：空蕩的國(guó)境橋

2020年5月，正是侵襲全國(guó)的第一輪疫情剛落幕之時(shí)，每個(gè)人似乎都小心翼翼地嘗試找回曾經(jīng)的“正常生活”。在云南的邊陲小鎮(zhèn)河口，我站在通向?qū)Π对侥侠辖质械臉蝾^，回憶著4年前在同一地點(diǎn)所見(jiàn)到的場(chǎng)景：

頭戴巨大越南式斗笠的中年男人，費(fèi)勁地推著一輛破舊的自行車(chē)向中國(guó)一側(cè)走來(lái)，車(chē)座與后行李架上全都堆滿了各色貨物，幾乎要把車(chē)子壓垮;而同一時(shí)刻，在橋的另一側(cè)，一位年輕女子一手懷抱襁褓中的嬰兒，另一手拎著一只巨大的微波爐包裝箱，正緩步向越南方向踱去……一幕幕鮮活的場(chǎng)景，就這樣紛紛攘攘穿梭交匯在這座長(zhǎng)不過(guò)百余米的人行橋上。

4年之后，橋上早已沒(méi)了旅客的蹤跡。然而橋下，翠綠色的河水依舊在那條名為“紅河”的界河中涌動(dòng)著。站在中國(guó)一側(cè)的河邊，我甚至能清晰聽(tīng)到對(duì)岸摩托車(chē)驟然加速發(fā)出的轟鳴。

那時(shí)的越南，同樣正處在第一輪疫情結(jié)束后短暫的平靜中：對(duì)岸江邊，4年前還在建設(shè)的那座教堂已經(jīng)完工，展現(xiàn)著它靚麗的身姿;貼著越南廣告的公交車(chē)從江邊公路上駛過(guò)，除了全都戴著口罩，車(chē)上的乘客看起來(lái)同之前并無(wú)分別。

這種平靜，從國(guó)境橋上也能略窺一二：此刻橋上僅有的一位身著黑色制服的中方邊檢人員，不似如今邊境口岸工作人員常見(jiàn)的“全副武裝”，僅戴著一副單薄的醫(yī)用口罩。而對(duì)面的越南一側(cè)，只是用稀疏的伸縮門(mén)將出口封閉，甚至沒(méi)有派出任何在橋面巡邏的人手。

兩國(guó)誰(shuí)都沒(méi)有如臨大敵般戒備森嚴(yán)，仿佛這座橋僅僅是臨時(shí)關(guān)閉，在短暫的午休之后就會(huì)再次開(kāi)啟;那些大塊頭的平板電視、電風(fēng)扇與電飯煲，也會(huì)跟隨往來(lái)于兩岸的邊民一起，再一次涌上橋頭。

從吉林延邊看朝鮮咸鏡北道

大多對(duì)朝鮮好奇的中國(guó)游客，都會(huì)選擇在丹東遠(yuǎn)眺鴨綠江對(duì)岸的朝鮮新義州。作為字面意義上的“窗口城市”，在朝鮮不遺余力地持續(xù)打造下，新義州其實(shí)并不似很多人想象中的那樣不堪。

在丹東時(shí)，我也曾向?qū)Π短魍^(guò)：蘇聯(lián)式高層住宅林立，甚至還有一座造型獨(dú)特的圓餅型大廈夾雜其中。盡管新義州依舊不及丹東這側(cè)繁華，但也與我先前想象中朝鮮的模樣大相徑庭。

2021年5月8日，朝鮮新義州的蘇聯(lián)式高層住宅林立

然而，在受關(guān)注少得多的中朝邊境東段，即吉林延邊州與朝鮮咸鏡北道的交界處，對(duì)面的一切看似更像它本來(lái)的樣子。從延邊州的首府延吉市，去往中朝邊界盡頭的防川，一路上我?guī)缀醵荚谂c曲折的圖們江相伴。作為中國(guó)與朝鮮的界江，對(duì)面的朝鮮不過(guò)幾百米之遙，任何人都可以將那里的樣貌收入眼底。

一輛漆成藍(lán)綠兩色、只有一節(jié)車(chē)廂的老式通勤火車(chē)，不時(shí)鳴響汽笛，沿著江岸緩緩行駛著，穿過(guò)背后那片茂密的玉米地。火車(chē)站就在不遠(yuǎn)處的村中，金日成與金正日兩大領(lǐng)袖的畫(huà)像，高懸在車(chē)站正門(mén)上方的外墻正中。進(jìn)站口旁，雜亂停放著幾輛類(lèi)似“28大杠”的舊自行車(chē)。在村子及周邊，我沒(méi)有看到任何機(jī)動(dòng)車(chē)的痕跡—國(guó)際制裁下，朝鮮極度缺乏石油，因而在大多數(shù)鄉(xiāng)村地區(qū)，電力驅(qū)動(dòng)的火車(chē)和人力驅(qū)動(dòng)的自行車(chē)，是僅有的交通工具。

對(duì)岸村子最前排臨江的那些平房，全被漆成了明亮的綠色，后排的那些房屋，依舊留著被風(fēng)吹雨淋幾十年后的那種土黃色。而路上所見(jiàn)的其他小鎮(zhèn)或村莊，則完全沒(méi)有取悅對(duì)岸觀眾的意思—灰頭土臉的方盒子蘇式建筑，銹跡斑斑的鐵制紀(jì)念碑，以及被歲月侵襲成白色的屋頂瓦片，都讓我恍惚中以為回到了上個(gè)世紀(jì)。

圖們市位于延吉與防川之間，市中心就建在江邊，是每個(gè)旅人都會(huì)特意停下來(lái)，抬頭向?qū)Π稄埻牡胤?。橫亙江中的公路橋與鐵路橋，將這里與對(duì)岸的朝鮮南陽(yáng)勞動(dòng)者區(qū)連在一起。一片類(lèi)似中國(guó)1990年代家屬院的單元樓群，粉紅色的墻體與金黃色的屋頂，構(gòu)成了對(duì)岸最顯眼的一抹亮色，也剛好擋住了它背后那些老建筑。

站在中國(guó)一側(cè)的河邊，我甚至能清晰聽(tīng)到對(duì)岸摩托車(chē)驟然加速發(fā)出的轟鳴。

在圖們江，除仍正常通行的橋梁與口岸外，還至少有三座斷橋橫跨兩國(guó)之間。其中兩座都位于琿春市的甩灣子村附近。1945年，二戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，被蘇軍乘勝追擊的日本殘寇倉(cāng)皇撤出中國(guó)東北，跨過(guò)圖們江，逃向當(dāng)時(shí)同樣處于日本殖民下的朝鮮半島。有人說(shuō)，橋是日本人在撤退之后炸斷的，以阻擋蘇軍的繼續(xù)追擊;也有人說(shuō)，在日本人撤至這里之前，蘇軍就已搶先炸斷了這兩條連接中國(guó)東北與朝鮮東部的命脈通道。

2020年9月25日，從黑河市的江岸看到的對(duì)岸布拉戈維申斯克（海蘭泡）

2020年9月21日，蒙兀室韋小鎮(zhèn)沿路擠滿了新近落成的俄式房屋

現(xiàn)今，其中的鐵路橋只剩一排水泥橋墩還孤獨(dú)佇于江中，岸邊曾經(jīng)連接引橋與主橋的鐵制構(gòu)件早已銹跡斑斑。而地處上游不遠(yuǎn)處的公路橋，光潔的混凝土橋面竟依舊平整如初，保存得令人訝異地完好。只有從縫隙中頑強(qiáng)長(zhǎng)出的雜草，提醒人們它其實(shí)已經(jīng)廢棄了70多年。

沒(méi)有任何圍欄阻攔我沿著它走向圖們江的中心，即中國(guó)與朝鮮國(guó)境線的所在。這般暢通無(wú)阻讓我?guī)缀跤行┗炭郑吘箞D們江岸邊的大多數(shù)區(qū)域，都被厚重的邊境鐵絲網(wǎng)遮擋。我再三確認(rèn)，這一路上并不存在任何阻止我踏上這座橋的禁令標(biāo)識(shí)—事實(shí)上，在琿春口岸的官方網(wǎng)站中，斷橋甚至一直被作為一處旅游景點(diǎn)推介給中外游客。

斷橋中國(guó)一側(cè)的最后一截橋體，已有些傾斜，在沉寂的氣氛中，更讓人有些裹足不前。橋面上還遺留著兩只被人丟棄不久的飲料瓶。我站在斷橋的盡頭，面前即是圖們江的滾滾江水，朝鮮，這個(gè)世界上最神秘的國(guó)度之一，與我的距離不過(guò)十幾米。屬于朝鮮的那截橋面上空無(wú)一人，甚至在岸邊也沒(méi)有任何守衛(wèi)的蹤影。

日本人在橋頭建筑的堅(jiān)實(shí)碉堡，歷經(jīng)歲月洗禮，依舊“忠實(shí)”地屹立，給此情此景又平添了幾分肅殺的氣息。在碉堡那黑暗的孔洞中，會(huì)突然伸出一桿槍?zhuān)瑢?duì)著橋上的不速之客嗎？我不敢繼續(xù)想，急忙調(diào)頭，沖下斷橋。

從內(nèi)蒙古、黑龍江看俄羅斯

中俄國(guó)境線總長(zhǎng)超過(guò)4000公里，是中國(guó)與所有鄰國(guó)邊境中最長(zhǎng)的一段。除了新疆北緣阿爾泰山與俄羅斯接壤的一隅外，其余絕大部分都位于東北方向，與內(nèi)蒙古、黑龍江與吉林三地接壤。

在琿春口岸的官方網(wǎng)站中，斷橋甚至一直被作為一處旅游景點(diǎn)推介給中外游客。

我從內(nèi)蒙古的黑山頭出發(fā)，沿著中俄界河額爾古納河向北駛?cè)?。在大多?shù)時(shí)間里，河的兩岸都看不出任何分別，惟綠草青山而已。水面蜿蜒環(huán)回于草原之間，在蒼茫大地所展現(xiàn)的尺度之下，顯得十足渺小與單薄。然而自17世紀(jì)《尼布楚條約》簽訂以來(lái)，迤邐而過(guò)的額爾古納河，就一直勾勒著中俄之間的界線，見(jiàn)證著兩個(gè)遙遠(yuǎn)文明間的每一次交匯與碰撞。

蒙兀室韋是這段路上最繁華的一座鎮(zhèn)子，與對(duì)岸的俄羅斯奧洛契村隔河相望。如同西伯利亞的眾多偏鄉(xiāng)一樣，如今的奧洛契村，只能算是散落在草原上的一堆平房。那些近乎傾圮的俄式“木刻楞”，很多都已風(fēng)化得辨別不出原本的顏色，有些甚至連房頂都已破碎坍塌，顯然早已無(wú)人居住。

反倒是蒙兀室韋，這座以蒙古族最早部落名稱命名的小鎮(zhèn)，看起來(lái)似乎比對(duì)岸的俄羅斯還要更加“俄羅斯”。鎮(zhèn)中心的旅游商業(yè)街上，商戶的招徠聲此起彼伏，沿路則擠滿了新近落成的俄式房屋—一側(cè)是與對(duì)岸村莊形制相仿（卻要新得多）的“木刻楞”平房，另一側(cè)則是一整排高大壯觀的4層樓房，每幢都戴著一頂五彩斑斕的“洋蔥頭帽”。我不知對(duì)岸的俄羅斯人，當(dāng)望向中國(guó)這側(cè)的時(shí)候，心中會(huì)有怎樣的感受：他們是否會(huì)覺(jué)得，這邊才更像是心中“俄羅斯”該有的樣子？

額爾古納河繼續(xù)向北流淌，穿過(guò)草原與森林，直到內(nèi)蒙古與黑龍江省交界處，它與來(lái)自俄羅斯一側(cè)的石勒喀河交匯，共同構(gòu)成黑龍江的源流，轉(zhuǎn)頭向東奔涌而去。而這條由流水定義的邊界，甚至還包含了中國(guó)地理“四極”中的兩個(gè)。

中國(guó)的“北極”，并不是擠滿游客的漠河北極村，甚至也不是更靠北的北紅村，而是黑龍江邊一塊叫作烏蘇里的淺灘。石碑上鐫刻著這里的緯度：北緯53°33′42″。

我站在岸邊，凝望著對(duì)岸俄羅斯那片濃密的針葉林，想盡力從眼前找出一點(diǎn)應(yīng)該屬于這里的特別之處。然而并沒(méi)有，這里的一切都太平常了。對(duì)流水而言，這里不過(guò)是數(shù)千公里漫長(zhǎng)旅程中隨便的一處罷了。然而，它的真實(shí)意義遠(yuǎn)非如此—除了哈薩克斯坦最北端荒蕪的一角外，再也沒(méi)有哪個(gè)亞洲國(guó)家的現(xiàn)代邊界比這里還更加靠北。

而中國(guó)的“東極”，無(wú)疑始終吸引著更多游客的造訪。2008年，俄羅斯將黑瞎子島的西半邊交還給中國(guó)，從此這塊黑龍江與烏蘇里江交匯處的江心洲，就成了中國(guó)最東也是最年輕國(guó)境線的所在。站在撫遠(yuǎn)的東極廣場(chǎng)（在收回黑瞎子島之前，那里曾是中國(guó)最東的地方），左手邊的江對(duì)岸便是黑瞎子島，而那座孤單屹立江邊的俄羅斯東正教堂，大約是兩國(guó)邊界所處的位置—它的西側(cè)即是中國(guó)領(lǐng)土。

在已交還中國(guó)的島嶼西半邊中，俄羅斯曾經(jīng)的邊境哨所依舊完整保留。當(dāng)踏進(jìn)那座陳舊的二層樓房，我很難分清自己究竟是在哪里。房里的一切都遵循著俄羅斯標(biāo)準(zhǔn)，包括蘇聯(lián)風(fēng)格的壁紙與歐洲式樣的插座?？缮砼杂慰偷目谝簦约罢拱迳蠒?shū)寫(xiě)的文字，卻又明確無(wú)誤說(shuō)明這里是中國(guó)。

我爬上標(biāo)志著中國(guó)領(lǐng)土東端盡頭的東極寶塔，眼前是蔚藍(lán)的黑龍江面，與一對(duì)紅白相間的俄羅斯輸電塔?？缃^(guò)的電線，將島上一片破舊的廠房建筑與江對(duì)岸的俄羅斯本土連接在一起。而在視線的盡頭，我甚至還能依稀看到哈巴羅夫斯克（伯力）繁榮的天際線—那是俄羅斯在遠(yuǎn)東的第一大城市。

比起遙遠(yuǎn)的哈巴羅夫斯克，從黑河市的江岸看到的對(duì)岸布拉戈維申斯克（海蘭泡），無(wú)疑要清晰太多了。從地圖上看，兩座城市就像是同一座城市的兩個(gè)半邊。對(duì)岸“赫魯曉夫式”的蘇聯(lián)老宿舍，新藝術(shù)風(fēng)格的歐式高檔住宅，乃至飄揚(yáng)的巨型俄羅斯國(guó)旗，都足以看得一清二楚。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com