孟星

李玉

電影《斷·橋》上映第一天，《環(huán)球人物》記者見到了導(dǎo)演李玉。她剛剛結(jié)束上一輪采訪，化妝師正在為她補妝。等待的間隙，她率先打破沉默，問記者：“看片了嗎，看完之后什么感覺？”每次新片上映之初，她都有些緊張，迫切想知道觀眾如何看待自己的作品。

《斷·橋》之于李玉，有著不同的意義——時隔多年，她回歸自己最擅長的現(xiàn)實題材。也因為此，電影未上映時就被不少人列為“年度期待”。作為一部犯罪類型片，《斷·橋》并沒有在兇手的身份上制造太多懸念，開篇即向觀眾坦白了“誰是兇手”，后續(xù)的情節(jié)則把人性的博弈作為創(chuàng)作著力點。這著實有些冒險，拿李玉的話來說，“就像在用鈍刀子剌肉”。

李玉對自己夠狠。為何如此？“這是我堅持要表達的電影的多義性，哪怕受到質(zhì)疑，也都接受?！彼龑Α董h(huán)球人物》記者說。

采訪結(jié)束后，李玉馬上就要去參加第一場觀眾見面會，直面第一批觀眾對《斷·橋》的感受與評價。她既興奮又忐忑，“這也是我做電影的樂趣之一，藏很多謎在里面，看看大家怎么去解它，能不能跟我碰撞出火花來”。

電影與人生都像謎題，兩者遙相呼應(yīng)。這大概也是李玉的電影貫穿始終的內(nèi)核：帶著迷茫和未知，找答案，找自己。

訓(xùn)練演員就像腌咸菜

有人曾形容李玉的電影都具有“暗黑”氣質(zhì)，她則回應(yīng)說：“你越向往高處的陽光，你的根就越要扎向黑暗的地底?！薄稊唷颉肥堑湫偷睦钣耧L(fēng)格：陰冷的色調(diào)、迷蒙的空氣、浸滿水汽的城市、連綿不絕的雨、離奇的案中之案。

電影一開場，便是一連串紀實風(fēng)格的場景，偷拍鏡頭、監(jiān)控畫面、帶有呼吸感的長鏡頭輪番上演。突然，一座橋在監(jiān)控畫面中轟然垮塌，一具尸骨赫然驚現(xiàn)，一樁塵封多年的案件由此浮出水面。死者的女兒聞曉雨（馬思純飾）在父親追悼會上遇到了逃亡少年孟超（王俊凱飾），對方告知她一個不為人知的秘密：她的養(yǎng)父朱方正（范偉飾）很可能就是這樁8年前的殺人案的兇手。之后，聞曉雨在孟超的陪伴下，追尋親生父親死亡的真相，并走上復(fù)仇之路。

對聞曉雨來說，生活突然“戲劇化”：一個是素不相識的陌生人，卻成為她追查兇手路途上的伙伴;一個是撫養(yǎng)她多年的養(yǎng)父，卻在瞬間成了殺父仇人。這3人之間彼此支撐、互相催逼和探尋，成為源源不斷的“沖突”源泉，讓整個故事在陰晦的表面下暗流涌動。如此建構(gòu)，為李玉探討極致人性、觀照殘酷現(xiàn)實立下一個堅固的支撐點。

《斷·橋》劇照。

早期拍攝紀錄片的經(jīng)歷，讓李玉對“觀照現(xiàn)實”格外感興趣。這種對“紀實”的執(zhí)著，不僅體現(xiàn)在影像風(fēng)格上，也體現(xiàn)在拍攝方法上。

比如，她的劇本從來不是確定的。在片場，她隨拍隨改，有時一直開著攝像機，讓演員隨意表演，臺詞隨意發(fā)揮，中間也不喊停?！拔視胍粋€真實的人，他到底會說什么樣的話，而不是想所謂的臺詞功能。”李玉說。

拍《斷·橋》時，李玉印象最深的是馬思純和王俊凱的一場戲。那天，所有既定拍攝已完成，劇組正要收工，她走到窗臺邊，腦子里冒出一個想法，“我突然特別傷感，這個場景像一個結(jié)尾——孟超預(yù)感到他要做那件事情（與反派朱方正同歸于盡）時的狀態(tài)。我趕緊把兩位演員叫回來，他們還沒有來得及換衣服，就直接開始拍了”。攝影機一直開著，兩位演員旋即進入角色，即興聊了很久，聊到最后，淚流滿面。

李玉可以隨時開拍、可以如此“任性”，首先得益于和攝影師曾劍多年的默契合作。但更重要的是，在開拍前她對演員有一套獨特的“訓(xùn)練”方法，“就像‘腌咸菜，腌好了，那個角色便上了身，演什么都是對的”。

飾演孟超的王俊凱進入角色的過程就是這樣。王俊凱以往給大眾的印象，和“逃亡少年”相差很遠。但李玉通過觀察，“從他的身上看到了野性”，便開始用自己的方法，去挖掘、激發(fā)王俊凱身上的“潛意識”。

拍攝前，除了前期的讀劇本訓(xùn)練，王俊凱還需要去真實的環(huán)境里熟悉角色、貼近角色。他每天穿著孟超的工作服，浸泡在修車廠刺鼻的氣味中，真正學(xué)會了修車的活計?！霸嚺臅r，我們把小凱直接扔到了一個廢棄的樓里，他一進去就特別適應(yīng)，渾身都是那種逃亡少年的氣息?！蹦且豢蹋钣裰馈巴蹩P已經(jīng)和孟超融為一體了”，“尤其是他把笑收起來的時候，你會覺得他身上有一些神秘莫測的東西”。

李玉認為，演員的不確定性是非常寶貴的一種天賦。她不讓演員過度地做人物小傳，“你分析得太細了，（人物）就不是生長出來的。你去感受就好了——人是很復(fù)雜的，人性也是很復(fù)雜的”。

“安全感是個挺可怕的東西”

李玉喜歡冒險，拒絕安全感。

從主持人轉(zhuǎn)型成為紀錄片導(dǎo)演，再成為電影導(dǎo)演，拍攝愛情、犯罪、懸疑、喜劇……每一次的李玉都不一樣。她對這種新鮮和未知樂在其中，“我覺得安全感是個挺可怕的東西，就像你現(xiàn)在已經(jīng)看到你老了什么樣，這對我來說太可怕了”。

毫無疑問，《斷·橋》又是這樣一場冒險。而每一次的冒險、嘗試，突破與質(zhì)疑一定是并行的。

犯罪片作為一種經(jīng)典的類型片，常以緊張刺激的警匪追逐、查找兇手的燒腦情節(jié)來吸引觀眾，《斷·橋》卻摒棄了這種常規(guī)操作。電影上映后，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“懸疑”的質(zhì)疑聲不斷，李玉都坦然面對。

“電影它其實是有多義性的，大家一想到犯罪片就想起懸疑片的這種設(shè)置，看你怎么反轉(zhuǎn)。我們是反過來的，把這個作惡的人一開始就端給了你，然后去看深陷困境里的人的故事和情感糾結(jié)?！崩钣裾f。

演員王俊凱在汽修廠學(xué)習(xí)。

這種多義性，也體現(xiàn)在主角聞曉雨和養(yǎng)父朱方正這對人物關(guān)系上。他們曾經(jīng)似親人，如今是仇人。

影片中，聞曉雨得到了一個關(guān)鍵犯罪證據(jù)：一個記錄著朱方正殺害她父親過程的U盤。但她卻不報警，而是選擇親手報仇。為什么如此？這也成為《斷·橋》爭議最多的一個話題。

李玉認為，這恰恰體現(xiàn)了人性的復(fù)雜，“復(fù)仇本身是古典主義的，放到法律健全的現(xiàn)代社會里，它就是一個難以言明的選擇。如果面對的是一個陌生人，她可能就報警了，但聞曉雨對朱方正不只有仇恨，那是養(yǎng)育了她8年的、她把他認作是親生父親的一個人。所以，她要如何面對朱方正和面對自己，都是這個人物的糾結(jié)”。最終，聞曉雨失控了，頭也不回地奔向“黑夜”，釀成悲劇。

《斷·橋》中另一組人物聞曉雨和孟超，也是一對“非典型”的人物關(guān)系——兩個素昧平生的陌生人，卻彼此施以援手、互相取暖。李玉想要探索的，正是人和人之間那種復(fù)雜的情感，“我有一個愿望：讓世界上兩個素不相識的人在某一個瞬間發(fā)現(xiàn)彼此同命相連。當(dāng)他們真正相處時，又產(chǎn)生了一種很復(fù)雜的情感”。

這樣的人物關(guān)系，李玉曾在上一部影片《陽光劫匪》中嘗試過。在片中，陽光（馬麗飾）幫助小雪（宋佳飾）尋找她的老虎女兒，同樣也是陌生人出手相救的故事。為了將這份相互救贖的情感表現(xiàn)得更為純粹，李玉甚至將原著中的男主角改編成為女性角色，意在“去愛情化”，讓這份感情不摻雜其他，只展現(xiàn)人心。

“就像是枝裕和的《小偷家族》，那些沒有血緣關(guān)系的人組成了一個家庭，生活在一起。他們是一群互相取暖的、孤獨的人。”李玉說。

每個人都在拍自己

作為當(dāng)下最受關(guān)注的女性導(dǎo)演之一，李玉電影中的女性形象，一直是獨樹一幟的。對女性命運的關(guān)注，并非她刻意的表達，而是來自于女性本身的天然視角。

“文如其人，片也如其人。我也是一直在解決自己的困惑。女性的困境，逃離原生家庭之痛后如何面對世界、面對自己，其實跟我的經(jīng)歷很像?！崩钣裾f。

1993年，李玉大學(xué)畢業(yè)，遵從母親的想法，成為濟南電視臺新聞欄目主持人。這份職業(yè)，給她帶來了穩(wěn)定的收入和人前的風(fēng)光，但每天念別人擬好的稿子，難以滿足她心中強烈的自我表達欲望。

《紅顏》劇照（2005年）。

《陽光劫匪》劇照（2021年）。

兩年后，李玉瞞著家人，辭去電視臺的工作，孤身來到北京，成為“北漂一族”?；诖饲暗墓ぷ鹘?jīng)歷，她進入中央電視臺《東方時空》欄目組，做紀錄片編導(dǎo)。其間，她拍攝了大量紀錄片，如《姐姐》《守望》《光榮與夢想》等，講述人物故事、人生百態(tài)。

《姐姐》拍攝于1996年，是李玉的處女作。當(dāng)時，她原本被安排去采訪一名優(yōu)秀刑警，在刑警家里跟拍了好幾天。那是個四口之家，妻子是家庭主婦，有一對6歲的雙胞胎兒女——出生時剖腹產(chǎn)，大家一致認為女孩可以多照顧男孩，女孩便先被拿出，成了“姐姐”。有一次，刑警的妻子無意中說“這個女孩子不討人喜歡”，一下子吸引到了李玉。于是，李玉把攝影機從刑警轉(zhuǎn)移到了女兒身上，開始拍攝《姐姐》，記錄下小女孩的生活和遭遇：在家里，父母最愛對她說的一句話就是——你是姐姐，要讓著弟弟;父母給弟弟報了國際象棋班，每一次下棋的時候，她都要當(dāng)?shù)艿艿呐憔殹?/p>

《姐姐》雖只有20分鐘，卻足夠有深度，且話題性強。片子播出后，引發(fā)有關(guān)兒童教育、重男輕女、長幼尊卑、輕視個體等問題的熱議，當(dāng)年獲得“中國紀錄片協(xié)會大獎”。而這部紀錄片，對李玉來說，則是她對現(xiàn)實題材作品中女性形象、女性命運話題的一次初探。

這種探索，隨著她開始拍攝故事片后，越來越深入。

讓李玉真正進入大眾視野的，是拍攝于2005年的《紅顏》。拍攝時，李玉要名氣沒名氣，要資源沒資源，沒有請到一個大牌明星，畫質(zhì)也相當(dāng)粗糲、樸素。但影片卻得到了諸多好評，讓人眼前一亮。

“為了不知道而拍電影”是李玉拍電影的初心，“未知”和“迷?！钡膬?nèi)核貫穿著她早期作品中的女性角色。這種迷茫感，最直接的影響便是電影開放式的結(jié)局——李玉的女主人公們最終都走進了未知的后來。

近兩年，從《陽光劫匪》再到《斷·橋》，李玉電影中的女性形象和她們的選擇，也在不斷變化中，“已經(jīng)開始走向篤定，從命運的漩渦中掙脫?！庇杏霸u人總結(jié)說。

但篤定并非不再迷茫，反而又有了新的困惑——文藝和商業(yè)的平衡該如何把握？越主流越失衡，越商業(yè)越平庸，這個局如何破解？李玉還在尋找答案的路上。

“每個人其實都在拍自己?！崩钣裾f，電影中的角色在成長，她自己也在成長，“隨著年齡、閱歷的增長，思考和反思也在增多”。

采訪接近尾聲時，李玉說，她已經(jīng)在準備下一部作品了，她還想拍一部“像折耳根一樣的電影”，“折耳根”又名魚腥草，擁有一種特質(zhì)：辛辣、寒涼但解毒，“我希望這個電影不是平庸的，大家看到了不會沒感覺，我希望它是能打到你的，而不是撫摸你”。

李玉

1973年生于山東，導(dǎo)演、編劇。1996年執(zhí)導(dǎo)首部紀錄片《姐姐》，獲中國紀錄片協(xié)會獎。后轉(zhuǎn)型故事片導(dǎo)演，代表作《紅顏》《觀音山》《二次曝光》《萬物生長》等，《觀音山》獲第二十三屆東京國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻獎等多個國際獎項。近日，其導(dǎo)演作品《斷·橋》上映。