freelee

2022年7月25日，印度迎來首位部落地區(qū)出身的女性總統(tǒng)德魯芭蒂·穆爾穆

7月25日，印度迎來首位部落地區(qū)出身的女性總統(tǒng)，德魯芭蒂·穆爾穆（Droupadi Murmu）。

印度總理莫迪大力支持穆爾穆的當(dāng)選，稱其為“印度公民的希望之光”。

這份力挺，蘊(yùn)含著不少政治考量：穆爾穆?lián)翁撐辉祝确嫌《热嗣顸h多元化、包容性的人事布局思路，也鞏固了印度人民黨和右翼勢力的民族主義信仰。

從南亞、東北亞、東南亞到拉丁美洲，女性首腦逐漸增加。但她們往往有“三從”的經(jīng)歷—“從父”“從夫”或者“從主”，傳統(tǒng)上由男性把持的頂級政壇游戲，并未被真正顛覆。

父輩栽培

從“啟蒙”角度來說，有一名政要父親，女兒會更早“開眼界”，為日后從政帶來更好鋪墊。例如韓國首位女總統(tǒng)樸槿惠，受益于父親樸正熙，政治生涯起步很早。

1963年，樸正熙成為韓國第五任總統(tǒng)，11歲的長女樸槿惠也跟著搬進(jìn)青瓦臺。作為韓國執(zhí)政時間最長的國家元首，樸正熙占據(jù)總統(tǒng)寶座長達(dá)18年。樸槿惠身上也一直掛著“第一女兒”的光環(huán)，并不時隨父親出席各類外交場合。1972年，20歲的樸槿惠代替母親陸英修出訪西班牙，用西班牙語發(fā)表5分鐘的演講，在外交舞臺嶄露頭角。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，韓國經(jīng)濟(jì)受重挫，國民開始懷念樸正熙創(chuàng)造的“漢江奇跡”。

樸槿惠20多歲時跟父親樸正熙合影

印度尼西亞第五任總統(tǒng)梅加瓦蒂

菲律賓第十四任總統(tǒng)阿羅約

兩年后，“文世光事件”對樸槿惠來說是人生打擊，卻也是進(jìn)一步融入政壇的契機(jī)。旅日韓僑文世光在光復(fù)節(jié)29年紀(jì)念儀式上試圖行刺樸正熙。樸正熙躲過一劫，陸英修不幸中彈身亡，樸槿惠失去母親。妻子去世后，樸正熙沒有續(xù)弦，“第一夫人”的職能開始落在樸槿惠身上。她參與了大量公益活動，國內(nèi)外重大外交場合也少不了她的身影。

樸槿惠的“代理第一夫人”角色一直延續(xù)到1979年。樸正熙再次遭遇暗殺，這位曾有“獨(dú)裁者”稱號的爭議總統(tǒng)，未能再次幸免于難。受父親爭議名聲的影響，樸槿惠遠(yuǎn)離政壇18年。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，韓國經(jīng)濟(jì)受重挫，國民開始懷念樸正熙創(chuàng)造的“漢江奇跡”。樸槿惠看到回歸契機(jī)，當(dāng)年底宣布加入大國家黨，并當(dāng)選國會議員。

樸槿惠年輕時通過父親身份的便利，積累了早期的政治資本。日后她獨(dú)立從政，也打過“樸正熙女兒”的牌。但更重要的收獲在于，從小在最高政治舞臺接受鍛煉，令樸槿惠掌握了充分發(fā)揮個人魅力的技巧。典型如2004年國會選舉，大國家黨不被民調(diào)看好。但樸槿惠一番含淚電視演說后，大國家黨最終獲得121個國會席位，成為韓國第二大在野黨。而2012年總統(tǒng)選舉中，樸槿惠獲得51.6%的選票，是韓國1987年實(shí)行總統(tǒng)直選以來，首位得票率過半數(shù)的總統(tǒng)當(dāng)選人。

在亞洲，類似樸槿惠“女承父業(yè)”的例子并不鮮見。

印度尼西亞第五任總統(tǒng)梅加瓦蒂，從小在總統(tǒng)行宮長大;她1947年出生的時候，父親蘇加諾已擔(dān)任印尼首任總統(tǒng)兩年。菲律賓第14任總統(tǒng)阿羅約，父親是菲律賓第六任總統(tǒng)馬卡帕加爾。印度曾經(jīng)的總理英迪拉·甘地，父親是開國總理尼赫魯。巴基斯坦曾經(jīng)的總理貝·布托，父親是早年被絞死的前總理阿里·布托。孟加拉現(xiàn)任總理謝赫·哈西娜，父親是開國總統(tǒng)穆吉布·拉赫曼。

不同于樸槿惠和梅加瓦蒂，阿羅約在“總統(tǒng)女兒”環(huán)境下成長的時間并不長，馬卡帕加爾只完成了一屆5年的總統(tǒng)任期;阿羅約起初也更專注于學(xué)業(yè)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后在馬尼拉雅典耀大學(xué)等高校任教;勉強(qiáng)能被稱作“參政”的活動，僅為在當(dāng)?shù)卮髨?bào)《每日詢問者報(bào)》撰寫專欄文章，點(diǎn)評—通常以“抨擊”為主—時任總統(tǒng)費(fèi)迪南德·馬科斯的政策。

直到馬科斯的統(tǒng)治被“人民力量革命”推翻、阿基諾夫人1986年就任總統(tǒng)，阿羅約才受邀擔(dān)任貿(mào)易工業(yè)部助理秘書，踏上從政之路。2001年，阿羅約成為菲律賓歷史上第二位女總統(tǒng)。

夫妻同心

對于未來從政者來說，“從父”的優(yōu)勢在于從小耳濡目染政治活動的運(yùn)行方式，“從夫”帶來的則是短時間內(nèi)的大量曝光。即使此前沒有政治經(jīng)驗(yàn)，第一夫人一般會承擔(dān)慈善、公益等工作，為丈夫塑造良好形象。再加上其他必要場合的亮相，第一夫人的名字很快就會為國民所熟悉。

從第一夫人最終變成總統(tǒng)的例子，在拉丁美洲比較豐富。阿根廷的基什內(nèi)爾夫婦創(chuàng)造過“夫妻連續(xù)執(zhí)政”的成就。丈夫內(nèi)斯托爾2003—2007年在任，任期屆滿時支持率達(dá)到六成。他沒有角逐連任，而是由妻子克里斯蒂娜出任候選人。

丈夫的支持度落在妻子身上，克里斯蒂娜大熱勝出，在第一輪投票后就鎖定總統(tǒng)寶座。兩夫婦的原本計(jì)劃，可能是由丈夫接力再角逐下一屆總統(tǒng)席位，但是內(nèi)斯托爾2010年心臟病發(fā)去世。2011年克里斯蒂娜成功連任，妻子在任時間超過了丈夫。

洪都拉斯現(xiàn)任總統(tǒng)希奧瑪拉·卡斯特羅，則有為丈夫塞拉亞一雪前恥的味道。洪都拉斯自1982年起禁止總統(tǒng)連任，2006年就任總統(tǒng)的曼努埃爾·塞拉亞試圖修憲，被政變趕下臺。之后塞拉亞組建自由和重建黨，2013年和2021年兩度推舉妻子卡斯特羅競選總統(tǒng)。在第二次嘗試中，卡斯特羅得票率超過53%，成為洪都拉斯首位女總統(tǒng)。

阿根廷前總統(tǒng)、現(xiàn)任副總統(tǒng)克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾

洪都拉斯現(xiàn)任總統(tǒng)希奧瑪拉·卡斯特羅與丈夫塞拉亞

有意思的是，2015年，通過洪都拉斯最高法院釋憲，禁止連任的條文被指違憲。塞拉亞當(dāng)時聲稱，人民議會才能合法修憲，最高法院釋憲違法。如今看來，當(dāng)初塞拉亞無法實(shí)現(xiàn)的連任夢，有機(jī)會由妻子卡斯特羅完成。

并非所有的“從夫”例子，都以第一夫人轉(zhuǎn)型的形式來呈現(xiàn)。

阿努爾?！ぐ⒗飦喫乖染腿伟湍民R總統(tǒng)，三度被軍隊(duì)趕下臺。1968年，22歲的米雷婭·莫斯科索加入阿里亞斯的競選團(tuán)隊(duì)，成功輔助阿里亞斯勝選，可是阿里亞斯的第三個任期只持續(xù)了11天。被迫流亡美國后，1969年，阿里亞斯與小他44歲的莫斯科索結(jié)婚。1984年，83歲的阿里亞斯仍有雄心競選，并且民調(diào)優(yōu)勢顯著。但是，得到軍方支持的巴萊塔在爭議中勝選，莫斯科索并未成為第一夫人。

1988年，阿里亞斯去世。他創(chuàng)建的巴拿馬主義黨在1990年更名為阿努爾福黨，莫斯科索翌年成為黨魁。1994年，莫斯科索向總統(tǒng)席位發(fā)起沖擊，1999年終于當(dāng)選為巴拿馬首任女總統(tǒng)。

與丈夫不同，莫斯科索沒有受到軍隊(duì)干擾，完成整個5年任期，在任時間比阿里亞斯三個任期加起來還要長。不過，她卸任時也不體面，常被貪污、用人唯親等丑聞包圍，最終被巴拿馬國會禁止角逐連任。

副手轉(zhuǎn)正

有的女性總統(tǒng)，既曾借力“父勢”和“夫勢”，又通過身居副位獲得歷練，為日后成為一號權(quán)力人物做好鋪墊。

阿羅約正是典型。1998年，她接受即將卸任的時任總統(tǒng)拉莫斯游說，競選新一任菲律賓副總統(tǒng)。菲律賓的制度比較特別，總統(tǒng)和副總統(tǒng)職位分別投票，因此存在正副總統(tǒng)來自不同政黨的可能。對于菲律賓總統(tǒng)來說，副總統(tǒng)可能是拍檔，也可能是敵人。

巴拿馬第一任女總統(tǒng)米雷婭·莫斯科索

菲律賓副總統(tǒng)薩拉·杜特爾特

英國現(xiàn)任外交大臣伊麗莎白·特拉斯

并非所有的“從夫”例子，都以第一夫人轉(zhuǎn)型的形式來呈現(xiàn)。

就在副總統(tǒng)的位置上，阿羅約成功“背刺”時任總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)。埃斯特拉達(dá)上任后陷入賄賂和桃色丑聞，阿羅約加入全國上下的“反?！甭暲酥?，成為“第二次人民力量革命”的領(lǐng)軍人之一。2001年，埃斯特拉達(dá)下臺，阿羅約“登頂”成功。

2022年6月履新的菲律賓副總統(tǒng)薩拉·杜特爾特，是上一任總統(tǒng)杜特爾特的女兒，在今年大選中屬于新總統(tǒng)小馬科斯的搭檔。但以菲律賓政壇的擾攘程度，加上小馬科斯父親當(dāng)年獨(dú)裁被推翻的敏感背景，薩拉未來是否也成為“總統(tǒng)刺客”并不好說。

在英國，新的“女刺客”已經(jīng)出招。在“派對門”和副黨鞭任命等丑聞困擾下，英國首相約翰遜孤立無援，大批內(nèi)閣成員辭職，自己也無奈請辭。離職后的空缺，由剛辭任的財(cái)政大臣蘇納克和現(xiàn)任外交大臣伊麗莎白·特拉斯競爭。特拉斯雖然沒有加入“辭職逼宮”的行列，但她的競選網(wǎng)站在約翰遜辭職前一個月便已注冊，看來早已籌備取而代之。

英國內(nèi)閣的傳統(tǒng)是“群刺”，首相失去內(nèi)閣信任，或者執(zhí)政黨議席不足、難推行政策，最終都只能走上辭職之路。辭職后執(zhí)政黨內(nèi)部再選拔新黨魁，通常會有一批原內(nèi)閣要員發(fā)起沖擊。上一位英國女首相特雷莎·梅，原為卡梅倫內(nèi)閣的內(nèi)政大臣。卡梅倫因英國公投脫歐成功而辭職后，梅脫穎而出拜相。

大西洋的另一邊，卡瑪拉·哈里斯正在走一條更有個人特色和時代特色的權(quán)力之路。她的家庭中無人有上層從政經(jīng)驗(yàn)—父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)者、母親是醫(yī)學(xué)家、丈夫是律師。而她個人從政生涯的每一步，都為美國政壇留下一些頗具象征性的記號：2003年，她當(dāng)選舊金山地方檢察官，初嘗地方選舉的勝選滋味;2010年當(dāng)選加州檢察總長時，她是首位擔(dān)此要職的女性、非裔、亞裔;2016年，她進(jìn)一步成為首位印度裔聯(lián)邦參議員。

一系列身份標(biāo)簽，令哈里斯成為拜登競選總統(tǒng)的搭檔時，制造出足夠的話題性和辨識度。面對特朗普張揚(yáng)的反政治正確風(fēng)格，拜登顯得過于小心翼翼、老弱死板，而副手哈里斯正好補(bǔ)足短板。少數(shù)族裔、黑色膚色等與生俱來的特點(diǎn)，女性主義代言人的形象，加上出自多元文化集中地舊金山，哈里斯本人清晰地標(biāo)示著民主黨的左派主張，顯示出民主黨面對特朗普反進(jìn)步主義時針鋒相對的決心。

美國歷史上曾有三位女性成為總統(tǒng)候選人的搭檔，哈里斯是笑到最后的第一人。同時，由于拜登年近八旬、哈里斯比其年輕22歲，坊間猜測，哈里斯才是民主黨長遠(yuǎn)計(jì)劃中的“真命天子”。2024年，她或許可以接替拜登，再與共和黨—對手有可能還是特朗普—一爭高下。

沒有“從父”“從夫”的便利，哈里斯在一個熱衷“用標(biāo)簽說話”的年代，爭取到“從主”的機(jī)會，說不定已經(jīng)得到成為美國首任女總統(tǒng)的最后一塊跳板。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com